文/楊子

她是中科院最美的“玫瑰”
——記“兩彈一星”元勛郭永懷的遺孀李佩教授

文/楊子

她和李政道一起幫助中國第一批自費留學(xué)生走出國門。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國選錄學(xué)生。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人都是各領(lǐng)域“名角兒”，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個大講壇。

惟一的女兒郭芹病逝，沒人看到當(dāng)時近八旬的她流過淚。幾天后，像平常一樣，她拎著收錄機給中國科學(xué)院研究生院博士生上英語課去了。

進(jìn)入人生第99個年頭，李佩大腦“內(nèi)存越來越小”，記憶力大不如前。她一個月給保姆發(fā)了3回工資。她說現(xiàn)在電視節(jié)目太難看，“民國的人去哪兒了？”在她狹小的客廳，那個腿有些歪的灰布沙發(fā)，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……

但有時人來得多了，甭管多大官兒，都得坐小馬扎。

她曾跑遍半個地球，如今，她的背駝得像折尺，一天大多數(shù)時光蜷縮在朝南書房的沙發(fā)里，困了就偎在電暖器上打盹，即使三伏天，她也覺得冷。前些年，眼看年輕人騎車撞了中關(guān)村的老科學(xué)家，她特氣憤，跟在后頭追。如今，她連站到陽臺向朋友招手的力氣都快沒了。

只有牙齒和胃，還頑強工作著。她的胃裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學(xué)森家的西餐。那個時候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時在美國一樣，愛吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。

她一生都是時間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還給博士生上課。晚年的她用10多年，開設(shè)了600多場比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。

沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到。她的“郵差”之多，級別之高，令人驚嘆。

在錢學(xué)森追悼會上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”“舍我其誰”地請到這條道上，有人評價這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

她被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”。

生活就是一種永恒的沉重的努力

這位百歲老人的住所，像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號樓被稱為“特樓”，集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住。

如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下“斗”字，老樓樓道貼滿“疏通下水道”的小廣告，小院四處堆放雜物。這里不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而租住著很多外來打工者。隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時璋？郭永懷？沒聽說過?！?/p>

中關(guān)村房價快十萬元一平米了。李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請的。錢學(xué)森1956年數(shù)次致信郭永懷：“請你到中國科學(xué)院力學(xué)研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號’，自然是到力學(xué)所來，快來，快來！”

回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗前準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗中發(fā)現(xiàn)一個重要線索，他當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。

當(dāng)時機上十幾個人，只有一人幸存。他回憶，在飛機開始劇烈晃動時，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”后來的事就不記得了。

在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體胸部中間，一個保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所同事回憶，得知噩耗李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

在郭永懷追悼會上，被懷疑是特務(wù)，受到嚴(yán)重政治審查的李佩孤零零坐在長椅上。當(dāng)時環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說句安慰話，都需要莫大勇氣。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得成功。

那時，樓下的人常聽到李佩女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅唱段“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……”

后來，李佩將郭永懷骨灰從等級森嚴(yán)的八寶山烈士公墓請出來，埋葬在中科院力學(xué)所郭永懷雕塑下面。李佩還將警衛(wèi)員牟方東部分骨灰，也安放在雕塑下面。

“小牟太年輕，太可惜，也是為跟他才犧牲的?！崩钆逭f。

郭永懷走后兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古當(dāng)知青，李佩到合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動改造。政治湍流一次次把她們卷進(jìn)漩渦。

此后幾十年，李佩幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時呆呆站在陽臺上，一站就是幾小時。

更大的生活湍流發(fā)生在上世紀(jì)90年代，惟一的女兒郭芹病逝了，沒人看到當(dāng)時近八旬的李佩流過淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！崩钆謇吓笥选⒅袊茖W(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉這句名言形容李佩先生。

女兒郭芹最后一次見到住樓下的作家邊東子，用一雙誠懇的眼睛說：“寫寫我爸爸吧。”邊東子寫了《中關(guān)村特樓的故事》，他說：“即使功力深厚，如何能寫全、寫透、寫準(zhǔn)她了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元勛中惟一的烈士。

李佩回家，女兒郭芹的朋友嚷著來家看“那坨大金子”。獎?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實沉得嚇人”。

4年后，李佩托到合肥的朋友，把獎?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時任校長朱清時打開箱子時，十分感動。

捐就是捐，要什么儀式

在李佩眼里，沒什么不能舍棄的。

幾年前，一個普通夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學(xué)所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對李偉格說。

至今，李佩客廳里的茶幾還是60年前回國時家里的陪嫁。

早年從美國帶回的手搖計算機、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。

有后輩說她對待名利，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎獎牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用的紀(jì)念印章、精美計算尺、浪琴懷表及犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的遺物，火焰熏黑的鏡片和手表。

如今，這些東西保留在力學(xué)所304房間，深棕色門上寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學(xué)森所長辦公室”。錢學(xué)森說得沒錯，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經(jīng)半個世紀(jì)過去了。

時間拔高了松樹，也饋贈了李佩很多人生禮物。

當(dāng)“文革”結(jié)束，她恢復(fù)工作時，已經(jīng)快60歲。她籌建了中國科學(xué)院研究生院（后更名為“中國科學(xué)院大學(xué)”）英語系，培養(yǎng)了新中國最早一批碩士博士研究生。

當(dāng)時國內(nèi)沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。

她做英語教學(xué)改革，被美國加州大學(xué)洛杉磯分校語言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國的應(yīng)用語言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用全英語做陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”，她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，無形壓力讓人做夢都說英語。

如今，在中國科學(xué)院大學(xué)英語系主任彭工眼里，總給同事帶小點心的李佩先生做事果斷，是一種“有人情味的果斷”。

錢、年齡對她而言，都只是一個數(shù)字

這個經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人，在那個年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費留學(xué)。

剛剛“文革”結(jié)束，人才匱乏。李佩找那些曾被打成右派甚至進(jìn)過監(jiān)獄的英語人才，從事教學(xué)工作。事實證明，她眼光很準(zhǔn)。她請出山的“右派”許孟雄，是鄧小平1979年1月訪美時英文文件的把關(guān)人。

她和李政道一起推動中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內(nèi)第一批自費留學(xué)生走出國門。到1988年該項目結(jié)束，美國76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。

可她沒有一天退休，接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學(xué)生。如今，他在大小場合發(fā)言、講課，都是站著的。他說，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲在講臺上給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有”。

他說，他一生中遇到過很多好老師，但“我見過最偉大的老師是李先生”。李先生傳授的不僅是知識，而且是“人學(xué)”，人格的完善。如果一個教育者只傳授知識，無非是“從小硬盤變成大硬盤”。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她在北京大學(xué)念書，北平淪陷，她從天津搭運煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。

她曾作為中國代表，參加巴黎第一次世界工聯(lián)大會和第一次世界婦女大會。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時把汽車送給最后一個給他們送行的人。

“他們這代人回國為的是什么？她一生對教育的關(guān)心，對國家命運的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的?！瘪R石莊說。

多年交往，他感覺老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點邋遢?！耙粋€人從戰(zhàn)火中走出來，經(jīng)歷過無數(shù)次政治運動，走過大半個地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么‘不淡定’‘不沉靜’？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多是是非非、潮起潮落。錢、年齡對她而言，都只是個數(shù)字。一個孤獨都不懼怕的人，懼怕死亡嗎？”

馬石莊說，老人從沒跟學(xué)校提過一件私人的事兒。

只有一次，老太太給馬石莊打電話，說“有一件私人的事求學(xué)?！?。馬石莊心里一咯噔，李先生從沒開過口。

原來，李先生住的樓后有間鎖了很久、沒人用的平房，李佩希望學(xué)校把鑰匙給她，她想給小區(qū)老人收拾出一個讀書看報下棋的地方。

最近，上海大學(xué)的博導(dǎo)戴世強帶來蘇州豆腐干，顧淑林先生帶來大涼山苦蕎米，李佩送給盧鼎厚教授月餅，八九十歲的老人像孩子一樣分享美食，交流怎么使用微信。

只是，李佩先生越來越忘事。一個半小時，7次提醒戴世強回上海幫她買瓶瑞典出口的藥，臨離開才知道她是幫照顧她的保姆要的。

探求“錢學(xué)森之問”

李佩的晚年差不多從80歲才開始。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她請的主講人都是各個領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登過大講壇。

大講壇內(nèi)容五花八門：農(nóng)村問題、中國古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去現(xiàn)在與未來、美國總統(tǒng)大選、天津大鼓等等。

“也只有李佩先生請得動各領(lǐng)域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?。

開論壇是極瑣碎的工作。有時候和主講人溝通，從主題到時間確定，來來回回要打幾十個電話。確定了主題，她就帶年輕朋友在中關(guān)村四處貼海報，她說，不能貼太早，也不能貼風(fēng)口處，以免被風(fēng)刮跑。

請這些大人物講課，都是免費的。一次，她邀請甘子釗院士，“老甘啊，我可沒有講課費給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說：“你們活動經(jīng)費有限，鮮花也免了吧?！焙髞?，花也是李佩先生自己買的。

94歲那年，李佩先生實在“忙不動”，才關(guān)閉大型論壇。在力學(xué)所一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學(xué)生，每周三開小型研討會，“除了寒暑假，平時風(fēng)雨無阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。

有人回憶，討論“錢學(xué)森之問”求解根本出路時，三個白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說“要靠民主”四個字，緊接著，鄭哲敏院士說：“要有自由?！彪S后，李佩先生不緊不慢地說“要能爭論”。這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

喜歡音樂、年輕時編排過《白雪公主》，演小矮人的李佩先生，常和李政道談藝術(shù)和科學(xué)的關(guān)系。

春節(jié)時，李政道用炭筆畫虎、畫狗，當(dāng)賀卡送她。他倆認(rèn)同：“藝術(shù)和科學(xué)是一個硬幣的兩面，都追求深刻、普遍、永恒和富有意義?！?/p>

當(dāng)然，李佩也有發(fā)飆時，不管自家客廳，對面坐的是什么大人物。

她反對大學(xué)擴招，反對現(xiàn)在大學(xué)減少英語課時。她對坐她家沙發(fā)上的一名大學(xué)副校長直搖頭。

她主張教育不能趕熱鬧?！耙米。灰s熱鬧”。以前這句話常從郭永懷厚厚的大嘴說出來，他開口講話時笑意總是從嘴上放射到整個臉部。

她90多歲時，組織20多位專家，把錢學(xué)森在美國20年做研究用英文發(fā)表的論文，譯成中文，出版《錢學(xué)森文集（中文版）》。對外人，她常常講錢學(xué)森，卻很少提郭永懷，旁人說李先生太“大度”。

我一點兒也不孤獨，腦子里好些事

她本可以得到很多榮譽，幾十年里，無數(shù)協(xié)會想讓這個能量超大的老太太當(dāng)會長，她都拒絕了。惟一拿到手的是長壽老人之類的獎牌。

因為訪客太多，李先生家客廳角落擺了很多小板凳。有小朋友來看她，八卦地問：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個非常真實的人，不會講假話。老郭脾氣好，不像錢學(xué)森愛發(fā)脾氣?！?/p>

曾有人把這對夫婦的故事排成舞臺劇《愛在天際》。一次，李佩去看劇，全場響起熱烈掌聲。人們從她臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。

這群年輕演員曾拜訪過李佩。一位演員說，當(dāng)他見到郭先生生前最后一封家書，見到郭先生自畫小像，郭先生不再是那個遙不可及的雕像。他開始明白李佩先生那句臺詞：“我等你，你不回來我不老?！?/p>

可“不老”的李佩先生確實老了，她的背越來越彎，開始只是小銳角，后來角度越來越大。

曾經(jīng)在學(xué)生眼里“一周穿衣服不重樣”、耄耋之年出門也要把頭發(fā)梳得一絲不亂、別上卡子的愛美的李佩先生，已經(jīng)顧不上很多。

她曾趴在窗邊送別客人的陽臺蒙滿灰塵，鋼琴很多年沒有響一聲，她已經(jīng)忘了墻上的畫是她曾和郭永懷相戀的康奈爾大學(xué)。

早些年，有人問她什么是美。她說：“美是很抽象的概念，數(shù)學(xué)也很美?！比缃?，她直截了當(dāng)?shù)卣f：“能辦出事，就是美！”

很少有人當(dāng)面對她提及“孤獨”兩字，老人說：“我一點兒也不孤獨，腦子里好些事。”

“與其說她忙碌，不如說這是種忘記?！瘪R石莊評價。

她過了說理想的年齡?！拔覜]有崇高理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友，讓他們生活得更好些?！彼卣f。

相反，她感慨自己“連小事也做不了”?？吹街嘘P(guān)村車水馬龍，騎自行車的人橫沖直撞，甚至撞倒過老院士、老科學(xué)家，她想攔住騎車人，但“他們跑得太快，我追不上”。

盡管力氣越來越小，她還是試圖對抗龐大的推土機。

在寸土寸金的中關(guān)村，13、14和15號樓面臨拆遷命運。李佩和錢三強夫人何澤慧院士等，通過多種渠道呼吁保護(hù)這些建筑。2012年，北京市政協(xié)通過動議案，要求將中關(guān)村“特樓”建成科學(xué)文化保護(hù)區(qū)。中關(guān)村的居民們感慨：多虧了兩位老太太！

何澤慧院士幾乎成了李佩先生僅存的老鄰居。院里的老人紛紛走了，錢學(xué)森走時，李佩先生還能送行，等到錢學(xué)森夫人、她的摯友蔣英去世的消息傳來，她已經(jīng)沒力氣送最后一程，只能讓李偉格代表她送去花圈，傷心的她連續(xù)3個月沒睡好覺。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去悼詞。

李佩曾對多次登門、甚至有次坐著小馬扎的溫家寶說：“在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山?！?/p>

李佩對旁人說：“現(xiàn)在，除了力學(xué)所，我就待家里，哪兒都不去?！?/p>

如今，“內(nèi)心強大得能容下任何湍流”的李佩似乎越來越黏人，有好友看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的。離開時，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠(yuǎn)，一點點變小。

摘下助聽器，李佩先生的世界越來越安靜。似乎也沒有太多年輕人愿意聽她嘮叨，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。

但每個踏進(jìn)13號樓李佩先生家的人都會珍惜拜訪時間，會努力記住這個家的每處細(xì)節(jié)。大家明白，多年后，這個家就是一個博物館。