文/北京·王建柱

人物

“鑄劍長空”幕后英雄于本水

文/北京·王建柱

無論是在實(shí)驗(yàn)室總裝廠，還是飛行試驗(yàn)基地；無論是在零下30攝氏度的嚴(yán)寒，還是40攝氏度的高溫；無論是在荒無人煙的戈壁灘上，還是在乘風(fēng)破浪的軍艦上，中國工程院院士于本水主持研制的導(dǎo)彈在哪里，他就會(huì)出現(xiàn)在哪里……

祖國的需要就是我的專業(yè)

“我是有夢想的，我的夢想就是一定要為國家研制先進(jìn)武器?！庇诒舅膲粝朐从谒那嗌倌陼r(shí)期。在日寇鐵蹄下的東北淪陷區(qū)，民不聊生，出生在貧苦農(nóng)民家庭的于本水自幼參加各種勞動(dòng)，做童工幫襯家用。

1947年，于本水家鄉(xiāng)吉林九臺(tái)地區(qū)解放，他成為一名土改工作隊(duì)員，第一次摸到槍。種地靠鋤、打仗靠槍，熱火朝天的生活開闊了他的視野，讓個(gè)子還沒有槍高的他認(rèn)識(shí)到武器對(duì)于保家衛(wèi)國的重要性，心中播下夢想種子，那年他13歲。“在土改工作隊(duì)，我向老同志學(xué)會(huì)分析問題和做群眾工作……但我更向往上學(xué)讀書?！?948年9月，于本水考進(jìn)中學(xué)，開始接受正規(guī)化教育。

1954年于本水高中畢業(yè)，以優(yōu)異成績被國家選拔到蘇聯(lián)留學(xué)，就讀于航空航天界一流學(xué)府——莫斯科航空學(xué)院，學(xué)習(xí)航天技術(shù)。“如饑似渴”是他對(duì)自己在異國學(xué)習(xí)狀態(tài)的描述。留學(xué)期間，于本水還親耳聆聽到毛澤東主席的講話——你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽……這讓年輕的于本水熱血沸騰，幾十年后他回憶，毛主席的話，不但讓他銘記一生，而且影響了他一生。

1960年，26歲的于本水從莫斯科航空學(xué)院航天技術(shù)專業(yè)學(xué)成回國，被分配到國防部第五研究院二分院，也就是如今的中國航天科工集團(tuán)第二研究院，投身于我國防空導(dǎo)彈事業(yè)的創(chuàng)建工作。從那時(shí)起，于本水就抱定一個(gè)人生目標(biāo)，一定要研制出屬于中國自己的防空導(dǎo)彈。不僅要中國造，還要最先進(jìn)……

曾有不少人問于本水：為什么選擇這條路？

“祖國的需要就是我的專業(yè)?！辈簧坪姥詨颜Z的于本水平靜地說。

護(hù)衛(wèi)祖國領(lǐng)空，我愿為此奮斗一生

說起當(dāng)年導(dǎo)彈研制的艱苦，于本水記憶猶新。我國第一代防空導(dǎo)彈從對(duì)“543”導(dǎo)彈仿制開始，走一條從仿制到自主設(shè)計(jì)的道路。該型導(dǎo)彈是從蘇聯(lián)引進(jìn)，技術(shù)水平很高，在那個(gè)年代，盡管國內(nèi)幾乎動(dòng)用整個(gè)工業(yè)體系，但在科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)都落后的情況下，仿制工作推進(jìn)困難重重。不久，蘇聯(lián)撤走專家，又遇3年自然災(zāi)害……不僅生活上食不果腹，工作上也困難重重……于本水回憶，那時(shí)，單位里只有1臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，彈道組只能用手搖計(jì)算器計(jì)算彈道……

內(nèi)行人知道，導(dǎo)彈專業(yè)，防空導(dǎo)彈研制難度最大。相比地面固定目標(biāo)和低速移動(dòng)目標(biāo)，防空導(dǎo)彈所面對(duì)的目標(biāo)速度快、機(jī)動(dòng)性強(qiáng)。要做到“看得見、打得著、打得準(zhǔn)、打得狠”，其難度可想而知。

于本水知道，不論仿制“543”，還是研制新型號(hào)，“吃透”二字是關(guān)鍵。1961年，被任命為導(dǎo)彈總體組副組長的于本水帶領(lǐng)幾位同事，來到位于沈陽皇姑區(qū)三臺(tái)子的112廠，也就是我國防空導(dǎo)彈總裝廠。接下來一年多時(shí)間里，他們深入生產(chǎn)一線，只要一有重要工藝操作，他們一定會(huì)到現(xiàn)場觀看操作方法和流程，處理導(dǎo)彈生產(chǎn)過程有關(guān)技術(shù)問題。從具體問題得到經(jīng)驗(yàn)和從實(shí)踐獲得知識(shí)，讓于本水受益匪淺。

經(jīng)過艱苦努力，1964年，我國“紅旗一號(hào)”防空導(dǎo)彈仿制成功，次年完成生產(chǎn)定型，實(shí)現(xiàn)我國地空導(dǎo)彈從無到有“零”的突破。同時(shí)進(jìn)行的對(duì)“543”改進(jìn)工作也取得可喜進(jìn)展。此時(shí)，于本水提出“紅旗二號(hào)”小改和“紅旗三號(hào)”大改方案。到20世紀(jì)70年代末，“紅旗三號(hào)”開始列裝，成為我國第一型具有攔截SR-71高空偵察機(jī)能力的防空導(dǎo)彈。

“那一刻，‘為國家研制先進(jìn)武器’愿望終于實(shí)現(xiàn)，我的心得到瞬間安然。”回憶往事，老人激動(dòng)地說：“防空導(dǎo)彈研制的確復(fù)雜。從事這個(gè)專業(yè)的目的是保衛(wèi)祖國領(lǐng)空，護(hù)衛(wèi)國家安全，我愿意為此奮斗一生?！?/p>

“我們不敢有須臾松懈，因?yàn)樾碌目简?yàn)又來了?！庇诒舅f。

從1962年1月起，美國U-2高空偵察機(jī)開始頻繁進(jìn)入中國大陸竄擾偵察，企圖獲取戰(zhàn)略情報(bào)，尤其是核武器、導(dǎo)彈研制、生產(chǎn)和試驗(yàn)情報(bào)，半年內(nèi)，U-2飛機(jī)對(duì)中國大陸偵察飛行達(dá)11架次。

1962年9月，我空軍導(dǎo)彈部隊(duì)首次用防空導(dǎo)彈擊落U-2飛機(jī)。為了對(duì)付我國地空導(dǎo)彈，美國飛機(jī)上安裝代號(hào)為“9系統(tǒng)”的電子偵察接收?qǐng)?bào)警系統(tǒng)。該系統(tǒng)能接收識(shí)別我方導(dǎo)彈系統(tǒng)雷達(dá)站信號(hào)，只要我方雷達(dá)開機(jī)，它便立即逃離我方導(dǎo)彈攻擊范圍。1963年1月至9月，U-2飛機(jī)先后17次深入我國內(nèi)地偵察，我方導(dǎo)彈多次發(fā)射未能命中?？哲娝玖畈亢蛧啦课逶簩⒐リP(guān)任務(wù)下達(dá)給于本水任組長的型號(hào)總體組，以于本水為課題負(fù)責(zé)人的研究小組開始晝夜攻關(guān)。

于本水帶領(lǐng)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)研究U-2飛機(jī)飛行特性、結(jié)構(gòu)特性和要害部位，結(jié)合我方導(dǎo)彈飛行特性、制導(dǎo)精度和引信戰(zhàn)斗部、系統(tǒng)殺傷能力等，進(jìn)行彈道、導(dǎo)彈穩(wěn)定性制導(dǎo)精度和殺傷概率仿真分析，形成一套系統(tǒng)反機(jī)動(dòng)目標(biāo)方案，提出壓縮制導(dǎo)雷達(dá)開機(jī)距離和發(fā)彈距離，并輔以兄弟火力單位佯攻方法。這套方案被空軍指戰(zhàn)員簡稱為“近快戰(zhàn)法”。1963年11月1日，地空導(dǎo)彈二營用近快戰(zhàn)法擊落一架U-2飛機(jī)，這套方法迅速在地空導(dǎo)彈部隊(duì)推廣開來，敵方飛機(jī)再不敢輕易騷擾、窺探了。

打落U-2，毛澤東接見了作戰(zhàn)部隊(duì)，于本水榮立個(gè)人三等功。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)他一本《英華大辭典》，獎(jiǎng)品他視若珍寶，50多年過去，獎(jiǎng)品至今擺在他家里。每每提到此事，他總是由衷地說，“我很滿足?！?/p>

于本水夫婦

防空是永恒的課題

上世紀(jì)80年代初爆發(fā)的英阿馬島之戰(zhàn)讓于本水記憶深刻。1982年5月4日，英國一艘驅(qū)逐艦，被阿根廷機(jī)載反艦導(dǎo)彈擊沉。這讓我國海軍意識(shí)到掠海反艦導(dǎo)彈帶來的威脅。于本水說，掠海反艦導(dǎo)彈最低飛行高度距海面僅4米，當(dāng)時(shí)我國海軍艦艇裝備還不具備這樣的低空防御能力。于本水建議借鑒國外有關(guān)技術(shù)，研制一種機(jī)動(dòng)性能好、反應(yīng)時(shí)間快、機(jī)動(dòng)過載大、抗干擾能力強(qiáng)的低空、超低空防空導(dǎo)彈。

1987年，國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)研制新一代具有反掠海目標(biāo)能力的艦空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)方案，于本水被任命為該系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師，具體負(fù)責(zé)導(dǎo)彈研制工作。

科研從陸地轉(zhuǎn)向海洋，于本水和他的同事們經(jīng)受了更多考驗(yàn)。有別于陸基導(dǎo)彈，研制艦載導(dǎo)彈除了要攻克重大關(guān)鍵技術(shù)，還要攻克海上艦上全新試驗(yàn)環(huán)境帶來的諸多難題，這是項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性和開創(chuàng)性的工作。用于本水的話說，“研制艦空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)是一項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，要求總體與各分系統(tǒng)協(xié)同一致，形成集智攻關(guān)合力。”

為確保艦空導(dǎo)彈各個(gè)環(huán)節(jié)、各項(xiàng)性能指標(biāo)精準(zhǔn)——小到彈上零部件生產(chǎn)質(zhì)量，大到全彈試驗(yàn)，于本水一絲不茍全程參與。他的這種“嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí)”作風(fēng)也深深影響著研制團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人。經(jīng)過艱辛努力，于本水帶領(lǐng)研制團(tuán)隊(duì)終于攻克一項(xiàng)又一項(xiàng)重大關(guān)鍵技術(shù)，圓滿完成艦空導(dǎo)彈定型試驗(yàn)，如期交出產(chǎn)品。這一項(xiàng)目因而榮獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國防科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

“防空是永恒的課題，有矛必有盾，絕不能因?yàn)槿〉靡稽c(diǎn)點(diǎn)成績而沾沾自喜，高枕無憂。”于本水說。

隨著實(shí)戰(zhàn)需要和技術(shù)發(fā)展，現(xiàn)代防空導(dǎo)彈作戰(zhàn)目標(biāo)從以前反飛機(jī)為主改變?yōu)榉淳_制導(dǎo)武器為主。于是，于本水相繼領(lǐng)銜承擔(dān)我國反艦導(dǎo)彈和第三代導(dǎo)彈——陸軍野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)研制工作。

此后長達(dá)幾十年時(shí)間，于本水參與更多型號(hào)的防空導(dǎo)彈研制工作。隨著我國第二代、第三代導(dǎo)彈相繼研制成功，于本水也從青年學(xué)者成長為我國著名防空導(dǎo)彈專家。

這是集體的事業(yè)，我只是其中一分子

盡管幾十年不為人所知，但在專業(yè)范圍內(nèi)，于本水的名字一直響當(dāng)當(dāng)。從研制第一代防空導(dǎo)彈，到研制具有低空、超低空能力的第二代、第三代防空導(dǎo)彈，從國土防空、海軍艦隊(duì)防空到陸軍野戰(zhàn)防空，五十多年來，于本水一直為自己的夢想拼搏，從風(fēng)華正茂到兩鬂成霜，他的腳步從未停歇。

“是的，我無法停止對(duì)航天導(dǎo)彈研制的關(guān)注，因?yàn)槲覍?duì)這項(xiàng)事業(yè)愛得太深沉。如今，我已屆耄耋之年，我熱切地希望我們能走出一條具有中囯特色的先進(jìn)的防御武器技術(shù)發(fā)展道路?！庇诒舅錆M信心。

2002年，68歲的于本水卸下野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師重任退居二線，在家人眼里，他退居二線有時(shí)比一線時(shí)還忙。“還是忙，而且要一直忙下去?！彼f，“都是為了保家衛(wèi)囯的夢想與擔(dān)當(dāng)”。

“人家吃著碗里，我得看著盆里。”仍擔(dān)任中國航天科工集團(tuán)科學(xué)技術(shù)委員會(huì)顧問的于本水，想得更多的是空天防御問題。他說，未來的防空導(dǎo)彈，應(yīng)該向“彈族化+智能化”方向發(fā)展。他現(xiàn)在主要忙四件事，除了關(guān)注、思考防空導(dǎo)彈未來，他還會(huì)發(fā)揮“余熱”，科研一線遇到問題，他要去“救急”；產(chǎn)品質(zhì)量評(píng)審，他會(huì)參加把關(guān)；為了導(dǎo)彈事業(yè)長遠(yuǎn)發(fā)展，他還要培養(yǎng)年輕人……

寧靜致遠(yuǎn)。對(duì)于個(gè)人名利，于本水看得很淡，他總將陸、海兩型導(dǎo)彈研制成功的秘訣歸功于“有一支好的隊(duì)伍”。說起開展每項(xiàng)重大技術(shù)攻關(guān)，于本水總把各專業(yè)技術(shù)骨干人員排在“成果完成人”前面。

“我們導(dǎo)彈研制工作是系統(tǒng)工程，是依靠團(tuán)隊(duì)力量?！薄耙粋€(gè)導(dǎo)彈型號(hào)的研制與定型，光研究所這級(jí)的參加單位就有十幾個(gè)，二級(jí)協(xié)作單位多達(dá)幾百個(gè)。這是集體的事業(yè)，我只是其中一分子……沒有理想，沒有事業(yè)心和獻(xiàn)身精神，是完不成的?！庇诒舅脑挃S地有聲。