黃澤輝
睜開(kāi)眼,那天是灰色的慘淡,閉上眼,那天是金色的柔和。
——題記
四只手指的第二關(guān)節(jié)處,繭不知多少層,以一種詭異的方式疊加,不能說(shuō)十分粗壯的手,青筋暴跳,放下抬起,放下抬起,拾起一塊一塊的紅磚,弓著腰,就是這樣,只待后方推車被磚塊覆滿,才直起身子推著車離去。駝背,脊椎病,可能每走一步都是一種折磨,當(dāng)然,這是相對(duì),或許對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這早習(xí)以為常。
這是老李,順著晨光,他的身影映入我的眼簾。
時(shí)值暑假,我跟著磊哥去看望我二伯,他是個(gè)工頭,想見(jiàn)他,只能在春節(jié)坐車回老家,去他那棟老房子里,看他在那把比我還大的椅子上泡茶。每次我跨進(jìn)門檻時(shí),他總會(huì)笑,一種生冷的笑,跟他寒暄,慢慢才能感受到那附著在臉上的寒霜漸漸化去。但更多時(shí)候,想見(jiàn)他只能來(lái)工地了,比如在現(xiàn)在我腳下這塊位于廣州的土地上——他為了有活干,跑遍了天南地北,該是個(gè)英雄的他卻總是被兒子嫌棄——經(jīng)常見(jiàn)不到父親。
我剛踏上這塊工地時(shí),便與一股臭味撞了個(gè)滿懷,那是一種怎樣的臭?。∩畎宸颗c建筑垃圾在地表?yè)肀?,發(fā)酵著,合力出了空氣中彌漫的尿素與灰塵。污水混著水泥,雜著沙粒、石礫緩緩前行,一路上“灌溉”青草,“滋潤(rùn)”土地。該是被上天遺棄了的土地,才會(huì)散發(fā)出這種味道吧!我想。但卻在工地邊上,我看到了老李和他的工友反復(fù)做著那個(gè)動(dòng)作。
“這很正常啊!出來(lái)打工的,有誰(shuí)不用吃苦啊?你以為每個(gè)人都像你們這幾個(gè)兔崽子等著拿錢就行了啊?”二伯假裝生氣地跟我們說(shuō)。他一邊說(shuō),一邊解下安全帽。怎么說(shuō)呢,不親眼看,恐怕沒(méi)多少人能夠想象得到那種黑色的皮膚。每次見(jiàn)到他,我都會(huì)打趣地說(shuō):“二伯,你肯定沒(méi)法再黑了?!笨墒聦?shí)卻非如此,他的皮膚總能讓我感慨:在黑色這條路上,它走得更遠(yuǎn)了。但偏偏那一頭白發(fā),每每卻讓我倍感愧疚。
“等我們出來(lái)工作了,再把錢賺回給你們不就行了嗎?再說(shuō)了,爸,你這賺錢多慢多累?。』乩霞胰ラ_(kāi)家小店不好嗎?”磊哥只用了幾句話,便把話題扯回了正題,這兩年來(lái),他經(jīng)常這么干;而這,也是我們此行的目的。
“看不下去了,太苦太累了,他五十多了,我怕……”來(lái)之前哥跟我說(shuō),那時(shí),他的眼睛微微地濕潤(rùn)了,雙眼沒(méi)有完全睜開(kāi),不知為何,我讀到了一股落寞,也或許是一種無(wú)奈。于是,我立即答應(yīng)磊哥,跟爸爸打了聲招呼,征得他同意后,便來(lái)到了工地。聽(tīng)到磊哥開(kāi)始勸說(shuō),我也馬上幫忙:“是啊,二伯,你看你這都五十多了……”
二伯的臉色看不出來(lái)有任何變化,但他僵硬的笑容卻一點(diǎn)點(diǎn)地退去,眉頭皺了起來(lái),沉默不語(yǔ),于是便沒(méi)人敢再往下勸說(shuō)了。
安靜。雖然羊城還未完全蘇醒,但是七點(diǎn)的廣州已經(jīng)涌現(xiàn)出喧囂的聲音。工作了一晚上的霓虹燈與電子屏幕大多已經(jīng)睡下,天早已亮了,沒(méi)有了漆黑夜空下光與暗的隔閡與對(duì)立,沒(méi)有了天與地的那種距離,世間再次駛上了白晝的軌道。
“開(kāi)飯了,言哥!”一道嘶啞的聲音打破了板房邊上可怕的寂靜,老李走了過(guò)來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們招手。
“好!”二伯咧開(kāi)嘴回了一聲,轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我們說(shuō),“先去吃飯吧,六點(diǎn)多就到了,你們也還沒(méi)吃吧?”
我倆點(diǎn)了點(diǎn)頭,便在他的帶領(lǐng)下,走向工地的一個(gè)角落。
幾塊簡(jiǎn)單用磚頭搭起來(lái)的灶臺(tái)上架著鐵鍋,三樣蔬菜在里面吐著熱氣,旁邊是一大桶白粥,沒(méi)有餐桌,只有幾張小桌子和小板凳。
簡(jiǎn)單至極。我看著排隊(duì)打飯的工人們,心里默默地作出評(píng)價(jià)。不一會(huì)兒,有人端著飯,有人端著菜過(guò)來(lái)給二伯,看起來(lái)該是一種習(xí)慣吧!沒(méi)有任何偽裝,只有真誠(chéng)的笑容,而二伯也欣然接受。早餐如同嚼蠟,沒(méi)有任何味道,但卻咽了下去,因?yàn)閯e人都大口吃著,看起來(lái)很滿足。對(duì),是一種滿足!別樣的情感出現(xiàn)在了別樣的地方!
“小輝,看到了?全家人都看好你和你弟,看起來(lái)并不是沒(méi)有任何根據(jù)嘛!”二伯笑著看看我,“我們這幫人,一起出來(lái)二十多年了,走了好些人,但大多數(shù)人留了下來(lái)?!?/p>
二伯頓了頓,抽出一根煙,掏出火機(jī)點(diǎn)著后吸了一口,繼續(xù)說(shuō):“這些年不容易啊!去了廣西,回過(guò)廣東,也去了福建、湖南,哪個(gè)不是把旁邊人當(dāng)兄弟看?我是想走沒(méi)錯(cuò),可我教了那么多年,卻沒(méi)有人學(xué)會(huì)指揮小工程,要是我一走,誰(shuí)帶他們?”完全呼出了一口白煙后,二伯轉(zhuǎn)過(guò)頭去看了看他的工友,又抽了一口,繼續(xù)說(shuō):“要是我走了,他們能遇到一個(gè)好工頭,我也就放心了,可要是他們遇到那些人渣,該怎么辦?我們都五十好幾了,家里有小孩,小孩大了有出息還好,可是當(dāng)了一輩子農(nóng)工,大字不識(shí)幾個(gè),又老不在家,能教出什么樣的孩子呢?阿磊,小輝,別勸我了。你們現(xiàn)在只要好好讀書(shū),其他的,以后大了就明白了?!?/p>
二伯起身,拍了拍土塵,戴上安全帽,擋住了他那一頭白發(fā),黝黑的皮膚里透出寒芒,顯示著他的干練。他拍了拍我們的肩膀,什么也沒(méi)說(shuō),就走了。
“開(kāi)工了!工期越來(lái)越緊了!大家伙給我可了勁地干,這票干成了就不愁過(guò)年了!”二伯邊走邊喊,工友們?cè)谒砗缶奂?,三個(gè)居住點(diǎn)的工人朝中間的工地匯聚,有的拿起鉛錘,有的繼續(xù)搬磚,井井有條……
走出工地,外面的車道飛馳過(guò)一輛輛小轎車,有人抬頭看了看那座大廈的雛形,卻沒(méi)有任何人能夠稍微留意一下在那綠幕后面來(lái)回穿梭的工人,正如我以前一樣,看得到大海的人,從來(lái)不去理會(huì)是多少河流的灌入才有了它的浩瀚,看得到輝煌的人,卻從來(lái)不去注意默默收拾行裝,準(zhǔn)備奔赴下一個(gè)地點(diǎn)的締造者們。他們帶著淳樸的貧窮與希望,從家鄉(xiāng)出來(lái),到了城市,燃燒完自己,帶著淳樸貧窮與絕望,又回到家鄉(xiāng)。
“累是累了點(diǎn)兒,但每次想著那些有錢人住的房子,居然都是我們蓋的,也會(huì)有點(diǎn)自豪啦!你爸對(duì)我們很好,起碼晚上睡覺(jué)前能夠有個(gè)念想,哪天賺夠了錢,就回家鄉(xiāng)蓋棟小樓,逗逗我那剛出生的孫子,哈哈……你就不用擔(dān)心了,早晚有一天,我們都會(huì)回去的。”離行前,老李如往常那樣彎著腰,跟我們說(shuō)完了這番話,隨后轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)搬磚。
希望他們,雖然睜開(kāi)眼,看到的那天是灰色的慘淡,但閉上眼,能夠看到那天是金色的柔和。