[美]凱瑟琳·比恩
一天下午,我正在廚房里做飯,16歲的兒子安東尼以最快的速度沖了進(jìn)來(lái),我警惕地抬起頭。安東尼正處于青春叛逆期,最近我們見(jiàn)面時(shí)的氣氛很緊張,爭(zhēng)吵一觸即發(fā)。這次他又會(huì)有什么問(wèn)題?音樂(lè)?朋友?夜生活?我覺(jué)得自己快要崩潰了。
“媽媽,比利·寇根有一條銀色的褲子,我也要一條?!?/p>
“為什么?”
“媽媽,比利·寇根是‘碎南瓜樂(lè)隊(duì)的主唱。你知道的,‘碎南瓜是我最喜歡的樂(lè)隊(duì)?!彼纱笱劬粗?,似乎在跟一個(gè)外星人講話。
這些天,我倆正為了這個(gè)“碎南瓜”樂(lè)隊(duì)鬧得不開(kāi)心。我看了安東尼帶回家的“碎南瓜”樂(lè)隊(duì)每張CD里的歌詞,并向他指出每一個(gè)我覺(jué)得有問(wèn)題的語(yǔ)句。我搞不懂他的這種追星行為。
安東尼跟我說(shuō)好話,央求我,我都置若罔聞??吹轿也粸樗鶆?dòng),他一屁股坐下來(lái),然后把臉扭到了一邊。
“你到哪兒去買?”我沒(méi)好氣地說(shuō),“可能全城都沒(méi)有賣的?!?/p>
“那我就自己做,但你要借錢給我。”
“忘了它吧,兒子。這輩子你大概也就穿一次?!蔽覕嗳痪芙^。
但是,這時(shí)我心底有一個(gè)聲音在說(shuō):“這有什么,凱瑟琳,不就一條褲子嘛?!比欢?,我最終還是近乎頑固地拒絕了。我的賬單上可沒(méi)有什么比利·寇根的銀色褲子。
令我想不到的是,第二天下午安東尼提著一個(gè)白色的大包走進(jìn)家門,看著他把那個(gè)大包扔到桌子上,我知道我在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中輸了?!耙幻撞?美元98美分,”他笑著說(shuō),“我向朋友借的錢?!?/p>
原來(lái),安東尼不但買了布料,連做衣服所需要的別針、紙樣、襯布、拉鏈等也買齊了?!安嫉晔圬泦T給我量過(guò)尺寸了,媽媽?,F(xiàn)在,我該怎么做呢?”他迫不及待地問(wèn)。
安東尼13歲時(shí),在他的強(qiáng)烈要求下,我教過(guò)他縫紉。那時(shí),我還是他心中的偶像。學(xué)會(huì)縫紉后,他親手縫制過(guò)一件背心、一件襯衫和一條當(dāng)時(shí)流行的褲子。
“你只需告訴我怎樣開(kāi)始就行了,媽媽?!彼难劬Χ⒅遥孟裨谔魬?zhàn),又像是懇求。
我暗暗地嘆了一口氣,不情愿地在舊餐桌上鋪開(kāi)了那塊閃閃發(fā)亮的銀色布料,然后,我們一起攤開(kāi)那幾張紙樣。
“我想把拉鏈露在外面,不要蓋邊?!彼f(shuō)。
“這個(gè)我可不會(huì)做。你自己想怎么做就怎么做!”說(shuō)著,我把布料丟給他。
安東尼聳聳肩,自己就做起來(lái)了,而且速度還不慢。第二天中午,他就開(kāi)始縫褲兜了??粗皖^忙碌的樣子,我想起了一些舊事,一絲溫柔悄悄地潛入我那賭氣的心?!鞍矕|尼,你還記得你8歲時(shí),那只小太平鳥(niǎo)的趣事嗎?”突然聽(tīng)到我提起往事,安東尼先是很驚訝,然后“哈哈”笑了。我也哈哈大笑。笑聲在我們母子之間已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)了,以至于我們都覺(jué)得有些陌生。
一針一線,把布料縫成了褲子,也把“碎南瓜”樂(lè)隊(duì)的崇拜者和他愛(ài)管閑事的媽媽的心重新連在了一起,把我們處于邊緣的關(guān)系再次縫緊。
四天的時(shí)間,我們緊張的關(guān)系得到了徹底的修復(fù)。安東尼伏身在縫紉機(jī)上忙碌,我一邊聽(tīng)他講明星逸事,一邊給他指導(dǎo)。我開(kāi)始記起一些往事:有一天他玩得太累了,在飯桌上睡著了,一頭把臉扎進(jìn)了意大利面里;3歲時(shí),他賣了收集來(lái)的木瓦片賺了1美元;他曾是我忠實(shí)的朋友,經(jīng)常讓我開(kāi)懷大笑。
安東尼在周末前就穿上了那條銀色的褲子,他沒(méi)有只穿一次,而是經(jīng)常穿。他的朋友也很喜歡這條褲子,紛紛拿錢要我?guī)退麄冏觥!澳鞘前矕|尼自己做的。”我自豪地告訴他們。
在以后的日子里,雖然安東尼還會(huì)惹我生氣,但每當(dāng)我想起和安東尼在舊餐桌上度過(guò)的這段美好時(shí)光,心里很快就會(huì)原諒他。