魏斌

48歲的醫(yī)院護(hù)工把植物人“女兒”接回了家

項菊香一直清晰地記著她與宋雨薇第一次相見時的情景。那是2004年5月9日深夜11點，120救護(hù)車的醫(yī)護(hù)人員將一名滿身鮮血的女孩抬進(jìn)了臺州市仙居縣人民醫(yī)院。護(hù)士長一邊跑一邊對項菊香喊道：“項阿姨，你快來幫幫忙，這女孩傷得太重了！”

被抬進(jìn)來的女孩一直緊閉著雙眼，全身一動不動。項菊香握了握她的手，輕輕說了一句：“這孩子長得多好看啊，肯定不會死。”項菊香的普通話并不標(biāo)準(zhǔn)，可那女孩似乎聽懂了，她緊閉的眼睛微微動了一下。女孩頭顱、脊椎、左手臂傷勢嚴(yán)重，次日一早，醫(yī)院請來專家會診，首先對其進(jìn)行了顱內(nèi)清淤處理。4個小時的手術(shù)結(jié)束后，女孩仍未能醒來，被送入重癥病房觀察。護(hù)士長對項菊香說：“這女孩暫時交給你照顧，等找到她的家人后，你就可以放手了?！表椌障汔嵵氐貞?yīng)了一聲：“行?！?/p>

時年48歲的項菊香在醫(yī)院做護(hù)工半年，面對傷勢如此嚴(yán)重的病人，她很發(fā)愁。主治大夫說，女孩已成了植物人，由于腎臟受損呈衰竭趨勢，生命頂多能維持半年。

警方第二天便將這起車禍的肇事司機(jī)控制了，但是肇事司機(jī)家中經(jīng)濟(jì)條件不好，只勉強(qiáng)籌集了8000元，連手術(shù)費都不夠。項菊香每天給女孩擦拭身體，還給她涂上爽身粉，讓她潔凈清爽。

10天后，公安局在多方調(diào)查后，終于查清了女孩的來歷。原來，女孩名叫宋雨薇，28歲，家住黑龍江齊齊哈爾市。她是當(dāng)?shù)匾幻W(xué)教師，她是想趁著五一假期出來走走，先到杭州，又輾轉(zhuǎn)來到臺州仙居，還想再四處看看……5月9日晚，在大街上她不幸被一輛大貨車當(dāng)場撞倒，遭遇不測。

很快，宋雨薇的父母從齊齊哈爾趕來。宋雨薇的母親見女兒躺在病床上一動不動，哭著說：“閨女，在家好好的，你非要往外面跑干啥，出這么大的事，叫我們?nèi)绾问呛冒。俊表椌障阋辉賱裎克灰艞壪Ｍ?，可?dāng)宋雨薇的父母聽說女兒很難再醒來時，不禁心灰意冷。宋父對醫(yī)院說，他和老伴身體不好，家中經(jīng)濟(jì)很困難，實在沒有能力照顧女兒。既然宋雨薇是在當(dāng)?shù)爻隽耸虑?，理?yīng)讓司機(jī)的家屬將賠償和護(hù)理責(zé)任進(jìn)行到底。

呆了10天之后，宋雨薇的父母決定回老家，將女兒獨自留在醫(yī)院。醫(yī)院不允，雙方爭執(zhí)不休。出于善意，項菊香對宋雨薇的母親說：“既然你們有事脫不開身，就先由我來照顧一段時間吧，你們過一段時間再來接她。”宋雨薇父母聽了，覺得這個辦法不錯。臨走時，他們給女兒留下了5000元錢。最初，宋雨薇的母親還給醫(yī)院打電話詢問病情，在每次都得到一樣的答復(fù)后，宋母的電話越來越少。后來，醫(yī)院主動聯(lián)系他們，發(fā)現(xiàn)他們已換了電話，根本聯(lián)系不上了。

目睹著這一切，項菊香很同情宋雨薇。她自己有兩個兒子，一直羨慕別人有閨女，覺得此生的遺憾就是沒女兒。可沒想到，老天爺竟將一個和她大兒子年齡相仿的女孩送到了她身邊。雖然這女孩躺著不能說話，可她面容清秀，手指修長，看著就讓人心生憐愛。項菊香不忍心看宋雨薇就這樣在病床上耗盡最后的時光，她詢問主治大夫，有沒有辦法讓宋雨薇醒來。醫(yī)生告訴她，宋雨薇至少還要經(jīng)歷幾次大手術(shù)，才有恢復(fù)的希望。

項菊香犯難了，手術(shù)費用加起來需要七八萬元，她一個小小的護(hù)工上哪里能籌這么多錢？想來想去，她只能找丈夫商議。項菊香的丈夫周建慶比她大5歲，在仙居縣一家收入并不豐厚的單位工作，但他平日對項菊香十分體貼。當(dāng)項菊香告訴丈夫，自己想籌錢為宋雨薇做手術(shù)時，周建慶問她：“你為一個陌生人這般折騰，到底是為什么??？”項菊香說：“我每天照顧她，跟她有了感情。如果不給她做手術(shù)，她就是個活死人。你就幫我這一次，等她病好了，我就去找她家人，讓他們把錢還給我們?！?/p>

看著一向樂觀的項菊香竟流下眼淚，周建慶長長嘆了口氣說：“這做手術(shù)的錢可是我們一輩子的積蓄?。　碑?dāng)時，項菊香的大兒子周忠強(qiáng)剛剛找到工作，小兒子工作還一直沒有著落，一家人過著節(jié)衣縮食的生活。但最終，周建慶依從了妻子，他親自取出6萬元錢，交到了妻子手上。

揣著這筆錢，項菊香帶著宋雨薇去醫(yī)院做了3次手術(shù)。老天也被項菊香的付出感動了。2004年12月5日，項菊香在為宋雨薇擦臉時，宋雨薇醒來了！項菊香抱著她，一邊流淚，一邊欣喜地大喊：“醒了！醒了！”宋雨薇望著面前這張陌生面孔，說不出一句話來。

每天訓(xùn)練女兒走路成了母女倆必不可少的功課

主治醫(yī)生告訴項菊香，植物人意識的恢復(fù)是一個長期的過程，由于腦干神經(jīng)嚴(yán)重受損，宋雨薇的記憶一片空白，語言功能也需要從頭學(xué)起。但最難的是運動能力的恢復(fù)，眼下必須面對她癱瘓的現(xiàn)狀。

之后，項菊香再次試圖聯(lián)系宋雨薇的家人。在護(hù)士長的幫助下，她好不容易聯(lián)系上宋雨薇的哥哥，可對方說父母病倒了，無暇來看望宋雨薇。項菊香看出宋家人將宋雨薇當(dāng)成包袱，沒有救治她的心意，她不再抱希望了。2005年春節(jié)前夕，項菊香對醫(yī)生說：“宋雨薇在醫(yī)院住了大半年了，要不我將她帶回家護(hù)理吧？”這些日子，項菊香所做的一切醫(yī)生和護(hù)士都看在眼里，他們心酸感動，卻又無計可施。臨別時，護(hù)士長特地給項菊香講了很多護(hù)理知識，還自己出錢給項菊香買了不少護(hù)理用品。

文盲護(hù)工從零起步到“專職老中醫(yī)”

春寒料峭時節(jié)，風(fēng)吹進(jìn)了項菊香老屋里的各個角落。項菊香在周建慶的幫助下，將坐輪椅的“女兒”領(lǐng)進(jìn)了自家門。一番忙碌后，夫婦倆已是滿頭大汗。大兒子周忠強(qiáng)將自己的屋子讓給了宋雨薇住，他在廚房搭了一張臨時床鋪住了下來。小兒子周忠偉原本試圖說服母親不要把宋雨薇帶回家，但知道宋雨薇實在無處可去，他也就默默地接受了母親的安排。項菊香對兩個兒子說：“就當(dāng)你們多了個姐妹吧，委屈你們了。”

親朋好友聽聞后不斷地上門來勸說項菊香，大家都說這個“包袱”可不是鬧著玩的，得付出后半輩子的全部心血。項菊香聽煩了，索性關(guān)了門，謝絕了親友來訪，一心一意地照料宋雨薇。除了護(hù)理飲食起居，項菊香還教她說話。她不識字，普通話也不標(biāo)準(zhǔn)，便每天跟著新聞聯(lián)播和電視劇里學(xué)幾個詞，然后再說給宋雨薇聽。宋雨薇像個咿呀學(xué)語的孩子，“啊啊哦哦”很長時間都沒有進(jìn)展。有一天早上，她突然對著項菊香喊出了一聲“媽媽”，讓項菊香驚喜不已。而后，她又學(xué)會了叫“爸爸”和“弟弟”。

項菊香不滿足宋雨薇只是學(xué)說話，她還想讓宋雨薇能夠站起來，避免肌肉萎縮。雖然她每天給宋雨薇按摩雙腿，但一年過去，宋雨薇的腿部仍無知覺。一次，周忠偉回家對她說，有個小學(xué)同學(xué)的爺爺是老中醫(yī)，會給中風(fēng)的病人扎針灸。項菊香便將老中醫(yī)請到家里，給宋雨薇扎了三個月的針灸。耳聞目染中，項菊香產(chǎn)生了自己學(xué)扎針灸的念頭。可她不識字，弄不清穴位的準(zhǔn)確位置，虛心向老中醫(yī)請教，仍不得要領(lǐng)。

思前想后，項菊香決定買來穴位掛圖和銀針，拿自己做試驗品。她對著掛圖上的穴位，一針一針地往自己腿上、腳上試。有好幾次因為失手扎錯了地方，她都疼暈了過去。她在自己身上試了整整50天，腿上、腳上都布滿了密密麻麻的針眼。

2006年春節(jié)過后，項菊香開始給宋雨薇扎針灸，從膝蓋開始，再到腳趾頭，每條腿扎5針。剛開始扎的時候，宋雨薇什么表情也沒有，只是眼睛盯著項菊香的手看。偶爾，她會說一句：“不疼?！?/p>

此外，項菊香還嘗試了不少土辦法。有一次，她聽鄰居說有種草藥能活血祛腫，項菊香就每天走很多路，到山腳下的樹上去摘葉子，摘回來葉子后她搗碎，然后敷在宋雨薇的關(guān)節(jié)上。

堅持總算有了效果，宋雨薇的腳趾頭最先有了知覺，能稍微動幾下了。項菊香從對針灸一無所知的“醫(yī)盲”，逐漸進(jìn)階成街坊眼里的“專職老中醫(yī)”。一些街坊鄰居生病了，就來找她扎針灸，并給她付一點報酬，項菊香的技術(shù)由此也越來越純熟了。

為了養(yǎng)活這個從天而降的“女兒”，周建慶比以前更加忙碌了，時常加班。大兒子周忠強(qiáng)工作穩(wěn)定后，找了一名臺州當(dāng)?shù)毓媚?，做了上門女婿，給家里減輕負(fù)擔(dān)。小兒子在一家房地產(chǎn)公司做了保安，每個月的工資，他都會拿出一半來貼補(bǔ)家用。在全家人的共同努力下，原本被醫(yī)生判定活不過半年的宋雨薇，已悄然撐過了兩年時間。雖然辛苦，可一家人卻溫暖友愛，很少抱怨，這讓項菊香對未來充滿了希望。

誰也沒想到，2007年秋天，項菊香的丈夫周建慶因為勞累過度，突然中風(fēng)倒下了。他一下子失去了生活自理能力，身體完全不會動彈。項菊香哭天喊地卻無濟(jì)于事：一個貧窮的家里突然出現(xiàn)了兩個臥床的病人，這一次，她感覺自己真的支撐不下去了。

12年成就特殊的一段母女情

家中的變故，宋雨薇卻全然不知。雖然她已經(jīng)開始學(xué)著吃飯、穿衣，可是思維能力還是比較弱的。項菊香每天照顧兩個病人，睡覺時間不足4小時。2007年底，當(dāng)?shù)孛裾块T出面將宋雨薇暫時送到一家敬老院。在相關(guān)單位的協(xié)調(diào)下，項菊香終于拿到了3萬元殘疾人陪護(hù)費（陪護(hù)一級傷殘人員）。

雖然能一心一意地照顧丈夫了，可項菊香的心還是放不下宋雨薇。她每個星期都要去敬老院看望宋雨薇，每次去，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到宋雨薇坐在窗戶邊張望，那眼神就像一個三四歲大的無辜孩子在盼望媽媽來。

2008年2月6日是除夕夜。項菊香準(zhǔn)備了很多好吃的，還親手為宋雨薇縫制了新衣服，打算給她送去。一進(jìn)敬老院，就有人對項菊香說，雨薇這幾天都在哭，可能是想媽媽了。當(dāng)項菊香看到宋雨薇一個人呆呆地坐在床上，臉上掛著淚，什么也不吃，她的心碎了一地。她連喊幾聲“薇薇”，可宋雨薇沒有反應(yīng)，仿佛又回到了從前。

項菊香看不下去了，她找到院長，趕緊聯(lián)系出院的事，她想好了不能再讓宋雨薇住敬老院了，這樣不利于她的心智恢復(fù)。通過多方努力，項菊香最終在民政局辦了領(lǐng)養(yǎng)宋雨薇的手續(xù)，宋雨薇正式成了項菊香的養(yǎng)女。辦完手續(xù)的那一天，她緊緊抱著這個女兒，百感交集地說：“薇薇，我再也不會讓你離開我了。”

宋雨薇再次回家了，辛苦與勞累再次填滿了這個貧窮的家。兩個重病人，都不能生活治理，一個是丈夫，一個是女兒，項菊香對自己說：哪怕累得只剩下了一張皮了，也要堅持下去。

項菊香每天早晨4點多就要起床，老伴需要她每隔一會兒就得為他捶背平順呼吸;女兒則像個幼兒一樣，等著她端飯倒水。小兒子周忠偉周末會回來給母親幫忙，他教宋雨薇識字，還教她做加減算術(shù)題。

為減輕生活負(fù)擔(dān)，項菊香在離家5里外的荒地上開墾，種菜自給自足。由于操勞過度，項菊香的身體落下了肩周炎、頸椎病、風(fēng)濕病等，她還有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，很長的一段時間里，因為腰疼根本沒法躺在床上，只能趴著睡，這種睡姿一睡就是兩年多。盡管渾身不適，她仍堅持每天給老伴和宋雨薇扎針，從不曾懈怠。

2012年之后，宋雨薇的腦部神經(jīng)恢復(fù)變快了。她最先能認(rèn)出家門口開過的汽車。后來，她能看完一集完整的電視劇。到了2014年9月，她能夠看書了，她還記起了自己的故鄉(xiāng)齊齊哈爾，記起那兒總是下雪。項菊香曾經(jīng)幫她打聽過父母的消息，可別人回消息說，她的父母現(xiàn)在也不知道在哪， 近年都沒有音訊了。

2015年1月7日早晨，宋雨薇突然很大聲地在房間里叫“媽媽”。項菊香急忙跑過去，宋雨薇打手勢示意自己想下地。在這之前，宋雨薇已經(jīng)能夠扶著床沿站幾分鐘了?！皨寢專乙酵饷嫒プ咦?，我想出去走走……”說完這一串話，宋雨薇自己也流下了眼淚。項菊香抑制不住激動，將宋雨薇攙扶到院子里走了幾步之后，小心翼翼地放開了手。

雖然很吃力，宋雨薇還是一口氣走了十幾步。項菊香不敢相信自己的眼睛，11年了，她用了11年的時間，才讓39歲的宋雨薇重新學(xué)會了走路！她激動地打出去一連串的電話，大兒子、小兒子，還有一直資助他們的護(hù)士，民政局和敬老院里的志愿者們，他們接到電話全都趕了過來。所有人將宋雨薇圍在中間，見證她會走路的奇跡。項菊香默默地躲在一旁，笑完了哭，哭完了笑，她慶幸老天爺終于開眼了！

第二天，項菊香給宋雨薇買了一根拐杖，讓她能夠更加自由地行走。后來，宋雨薇還學(xué)著幫忙洗菜、做飯。雖好幾次將盤子打破了，項菊香從不責(zé)怪她，總鼓勵她再來。

小兒子周忠偉所在公司的老板，得知他們一家人的遭遇后，深深為之動容。見周忠偉成家后一直住在單身宿舍，老板便在縣城租了一間大房子，讓周忠偉將母親、姐姐接來一起居住，讓他們看病、生活更加便利了。

2015年底，周建慶也能夠攙扶著下床了。宋雨薇在當(dāng)?shù)毓娼M織找到了一份做手工紙盒的工作，能賺一點工資了。這12年，項菊香從130多斤變成了90多斤;而宋雨薇正好相反，她從80多斤變成了130斤。有不少熱心人來為宋雨薇提親，宋雨薇卻說：“不急不急，我還想多留點時間，幫幫我媽媽?！?/p>

“日子總是越過越好的?！边@是項菊香的口頭禪，她總是笑著對別人說：“我多了一個女兒，真是開心?！币慌缘乃斡贽贝藭r就會很親昵地對項菊香說：“媽媽，你是天底下最美的媽媽。我要為你和爸爸養(yǎng)老送終?！?