黃怒波

前言

“12點(diǎn)50分，我剛剛第一次在珠峰上發(fā)現(xiàn)了化石，正高興著呢，周圍的霧氣突然散開了，整個(gè)山脊和頂峰一下子露出來(lái)了。兩個(gè)小黑點(diǎn)馬上吸引了我的視線，當(dāng)時(shí)他們正在一個(gè)石壁下的一小片雪坡上。一個(gè)黑點(diǎn)動(dòng)了。另一個(gè)也開始明顯移動(dòng)并且趕上了那個(gè)在雪坡上的。先前的那一個(gè)于是慢慢攀上了巖壁，很快就上了頂；接著第二個(gè)上去了。然后云又來(lái)了，激動(dòng)人心的景象被掩蓋了……這一切只有一種可能：是馬洛里和他的同伴在攀登?！边@是1924年6月8日的中午，英國(guó)登山隊(duì)的隊(duì)員歐戴爾從珠峰海拔8200米左右的高度看到的情況。然而，那天馬洛里和歐文失蹤了，成為了世界探險(xiǎn)和登山史上最大的謎團(tuán)。1924年6月21日，倫敦泰晤士報(bào)發(fā)表了一條簡(jiǎn)短消息：“馬洛里和歐文在最后沖頂中喪生?！庇谑?，馬洛里成了國(guó)家英雄及登山史的山神象征。人們?cè)倏匆婑R洛里已經(jīng)是75年之后了。1999年5月1日中午時(shí)分，一支搜尋隊(duì)在珠峰北坡約海拔8000米的高度發(fā)現(xiàn)了他。他“面朝下，整個(gè)身體仍然指向上方，像是一個(gè)自我制動(dòng)的動(dòng)作突然被凍結(jié)了。似乎那墜落一秒鐘之前剛剛發(fā)生。他的頭部和軀干被凍結(jié)在周圍慢慢堆積起來(lái)的石塊里，但是那雙臂——至今仍顯得發(fā)達(dá)有力——卻盡力伸向頭部上去，連著那雙強(qiáng)壯的手，手指深深摳進(jìn)山坡冰凍的碎石中。他的雙腿向下伸展著，一條斷了，另一條輕輕搭在這一條上面，似乎是為了保護(hù)它。這雙腿，和雙臂一樣，清晰強(qiáng)壯的肌肉至今仍清晰可辨。整個(gè)身體像是來(lái)自一位舞蹈家，既強(qiáng)壯有力，又修長(zhǎng)優(yōu)美?？梢詳喽ǎ@軀體，和他的擁有者，曾經(jīng)是我們?nèi)祟惖膬?yōu)秀代表?！边@是一條人類的卡理斯瑪史詩(shī)路徑——挑戰(zhàn)、征服、死亡，然后就是傳奇、英雄。為此，馬洛里不得不一次又一次地回到珠峰。其間，他的同胞斯科特因?yàn)楸扰餐送淼搅四蠘O點(diǎn)而悶悶不樂(lè)地在返程中全軍覆沒(méi)在南極的暴風(fēng)雪中。這些挑戰(zhàn)者，都被視為國(guó)家英雄，因而是“我們?nèi)祟惖膬?yōu)秀代表”。實(shí)際上，這與近代史上的殖民擴(kuò)張是有關(guān)的。馬洛里在征服人類最高峰的同時(shí)，他的領(lǐng)隊(duì)弗朗西斯·榮赫鵬是英國(guó)軍官、皇家地理學(xué)會(huì)珠峰委員會(huì)首屆主席。榮赫鵬在他的《珠峰史詩(shī)》一書中這樣討論：“人與山同樣源于地球，兩者間也就存有一些共通處。但無(wú)論山多么龐大，外觀上多么令人自覺(jué)渺小，山的存在層面終究在人之下。人，外形較微小，實(shí)質(zhì)上則較偉大：不讓他落足在那較低存在物的最高點(diǎn)上，他心中那股驅(qū)動(dòng)力是不會(huì)善罷甘休的。他不會(huì)因?yàn)樯降母叽蠖房s。山容或高，但他會(huì)顯示他的精神更高；直到將它征服于腳底，他才會(huì)心滿意足。這便是埋藏于珠峰登山者心中的秘密?！边@是對(duì)馬洛里的心理解密。馬洛里面對(duì)媒體的不停發(fā)問(wèn)不耐煩時(shí)隨口就回答他為什么登山時(shí)說(shuō)：“因?yàn)樯皆谀抢铩！笔堑模驗(yàn)樗驮谀抢?，是人類世界最高峰，所以，必須去那里，爬上去，把它踩在腳下，宣告征服了它。這是為什么呢？這是人類中心主義！“人類中心主義（Anthropocentric）倫理觀認(rèn)為，人類是生物圈中心，具有內(nèi)在價(jià)值，是唯一的倫理主體和道德代理人（moralagency），其道德地位優(yōu)越于其他物種。在這種倫理觀看來(lái)，只有人作為理性的存在物才具有內(nèi)在價(jià)值，其他存在物都無(wú)內(nèi)在價(jià)值，僅具有工具價(jià)值，它們被排斥在人類倫理關(guān)懷和道德共同體的范圍之外?！边@是一種對(duì)征服高山行為的生態(tài)中心主義角度的解釋，是對(duì)掩藏于高尚、英雄史詩(shī)中的人類的惡行的倫理批判。榮赫鵬因?yàn)轳R洛里的死而有資本著書描述英國(guó)人征服珠峰的“豐功偉業(yè)”。然而，他絕口不提正是他先于1904年率領(lǐng)一支英國(guó)軍隊(duì)由印度入侵西藏?！笆冀K熱衷于行動(dòng)的楊哈斯本德（榮赫鵬），用當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言提議‘到目前為止，僧侶的勢(shì)力應(yīng)該清除，以防止他們自私地阻止西藏和鄰近的英國(guó)統(tǒng)治區(qū)域的繁榮。”當(dāng)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，歐洲人以西班牙人為代表開始了對(duì)南美洲的征服。征服是以“文明”戰(zhàn)勝野蠻的借口進(jìn)行的，殖民者打獵時(shí)，會(huì)隨手把嬰兒從母親懷中搶過(guò)來(lái)喂獵狗，因?yàn)檫@是印第安人。甚至，在19世紀(jì)西班牙人還在不停地爭(zhēng)論，印第安人到底算不算“人”。所以，對(duì)外，人類中心主義把人類置于其他物種之上。在人類內(nèi)部，西方的“馬洛里”之流則是“人類優(yōu)秀的代表”。因而，榮赫鵬在代表人類率隊(duì)征服珠峰之前，先率軍隊(duì)代表優(yōu)秀人種在西藏大開殺戒。“西藏人沒(méi)有讓楊哈斯本德和他的軍隊(duì)就這樣踏進(jìn)來(lái)。第一次對(duì)抗發(fā)生在吉安特斯村（Gyantse）附近。兩千個(gè)武裝了火繩槍、劍和矛的西藏人，面對(duì)一個(gè)攜帶著大炮和麥克西槍的規(guī)模較小的英國(guó)軍隊(duì)。根據(jù)一個(gè)幸存的西藏人所說(shuō)，英國(guó)人開火的時(shí)間‘能連續(xù)到沏六杯熱茶并使它們涼下來(lái)。機(jī)槍停止掃射時(shí)，十二個(gè)英國(guó)人受傷，六百二十八個(gè)西藏人死亡。等楊哈斯本德到達(dá)拉薩的時(shí)候，又死了二千個(gè)西藏人，相比之下，英國(guó)兵士只陣亡了四十人。”由于這種屠殺經(jīng)驗(yàn)，榮赫鵬“愛(ài)”上了西藏。1921年1月10日，榮赫鵬任會(huì)長(zhǎng)的皇家地理協(xié)會(huì)宣布派遣探險(xiǎn)隊(duì)征服珠峰。榮赫鵬把“這次珠峰探險(xiǎn)當(dāng)作我三年中的主要事件”。之后，他選定了馬洛里。然后，馬洛里就成了留在珠峰最高處的人類第一人。1953年5月29日上午11點(diǎn)30分，代表英國(guó)登山隊(duì)的新西蘭養(yǎng)蜂人艾德蒙·布拉里和助手丹增終于從南坡登頂珠峰。他在自傳中回憶說(shuō)：“我們接受BBC訪問(wèn)，主持人問(wèn)喬治，他在南峽埡口迎接我們從峰頂下來(lái)時(shí)，我說(shuō)的第一句話是什么。我來(lái)不及阻止，喬治已經(jīng)很高興地轉(zhuǎn)述了我講的那句話：‘喬治，我們收拾那王八蛋了。這句話很快傳遍了全球各地的新聞廣播，后來(lái)我母親對(duì)我說(shuō)，她聽到我講的這句話直喊夭壽。”在使用“踩在腳下”、“征服”和“收拾那王八蛋”的話語(yǔ)時(shí)，無(wú)不體現(xiàn)了人類中心主義的傲慢自大?；仡櫲祟愄诫U(xiǎn)史，近代以來(lái)基本上都是由西方推動(dòng)的，殖民擴(kuò)張的動(dòng)力是主要因素。探險(xiǎn)的足跡往往是國(guó)家權(quán)益主張的依據(jù)。“1958年6月2日，美國(guó)政府發(fā)出一份照會(huì)，建議召開國(guó)際南極會(huì)議。對(duì)此，前蘇聯(lián)政府回答說(shuō)：‘關(guān)于某些國(guó)家對(duì)南極洲提出領(lǐng)土要求問(wèn)題，蘇聯(lián)政府認(rèn)為，必須再度聲明，蘇聯(lián)政府不承認(rèn)，也不能承認(rèn)任何以單獨(dú)方式來(lái)解決對(duì)南極洲的領(lǐng)土所有權(quán)問(wèn)題是合法的。在這方面，不妨提及蘇聯(lián)探險(xiǎn)家在發(fā)現(xiàn)南極洲時(shí)的卓越功勛，尤其應(yīng)提及一般承認(rèn)的事實(shí)，即在19世紀(jì)初，蘇聯(lián)航海家別林斯高晉和拉扎列夫首先抵達(dá)南極洲岸邊，同時(shí)還環(huán)行該大陸四周的海域。因此，蘇聯(lián)根據(jù)蘇聯(lián)航海家和科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)和勘探，保留所有蘇聯(lián)的權(quán)利，包括在南極洲提出相應(yīng)的領(lǐng)土要求和權(quán)利。在1959年的華盛頓會(huì)議上，前蘇聯(lián)政府反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)了這一立場(chǎng)?！?/p>

探險(xiǎn)家們都具有很強(qiáng)烈的民族英雄和國(guó)家象征情結(jié)，以生命和死亡做代價(jià)也在所不惜。他們都身負(fù)沉重的卡理斯瑪氣質(zhì)，渴望以不停的挑戰(zhàn)和征服來(lái)獲得人格魅力和社會(huì)聲譽(yù)。從珠峰北坡登頂是由新中國(guó)的登山者完成的，為國(guó)家爭(zhēng)得了世界榮譽(yù)?！罢鞣币辉~頻頻出現(xiàn)在對(duì)中國(guó)登山隊(duì)的描述中。1993年出版的《中國(guó)登山史》一書中自豪地寫出：“1960年5月25日，誕生僅有5年的中國(guó)登山隊(duì)完成了從北坡征服世界第一高峰的創(chuàng)舉，為中國(guó)現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)揭開了光輝的一頁(yè)。從此，中國(guó)登山隊(duì)跨入世界強(qiáng)隊(duì)行列?！薄?duì)于急于民族復(fù)興、國(guó)富民強(qiáng)的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，登頂珠峰的政治意義大大超越了體育意義。這也是在人類中心主義文化背景下，落后國(guó)家、民族的焦急心態(tài)反應(yīng)。當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人賀龍獲悉中國(guó)登山隊(duì)登頂珠峰后，眼含淚花，給珠峰大本營(yíng)發(fā)去賀電“同志們：你們的勝利充分顯示了我國(guó)人民勤勞、勇敢、頑強(qiáng)的優(yōu)良品質(zhì)和團(tuán)結(jié)一致、熱愛(ài)祖國(guó)榮譽(yù)的集體主義精神及共產(chǎn)主義風(fēng)格。你們的英雄事跡，再一次說(shuō)明在中國(guó)人民面前，沒(méi)有克服不了的天險(xiǎn)，沒(méi)有任何困難可以阻擋我們前進(jìn)！在我們偉大的祖國(guó)還有更多的高峰在等待著你們?nèi)ヅ实牵€有更豐富的自然財(cái)富需要你們?nèi)ヌ綄?，希望你們不斷前進(jìn)，為征服祖國(guó)的高山峻嶺，發(fā)揮更大的力量，使登山運(yùn)動(dòng)更好地為高速度發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)?！边@是一種對(duì)國(guó)際形勢(shì)挑戰(zhàn)的回應(yīng)方式。因此，新中國(guó)的登山運(yùn)動(dòng)一開始就承擔(dān)了征服使命和進(jìn)步使命。同樣，登頂者都成了民族英雄。后來(lái)的人，就一遍遍模仿他們，踩著他們的足跡到達(dá)頂峰。而這一切，都變成了各種形式，各種版本的文學(xué)題材的內(nèi)容。

我的《7+2登山日記》就是現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。其中彌漫著卡理斯瑪情結(jié)及民族英雄情結(jié)。和中國(guó)急于通過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展證明自己的國(guó)際地位一樣，民營(yíng)企業(yè)家們?cè)谂实歉呱綍r(shí)，大都懷有證明自己在社會(huì)不同凡響的存在的心情。這些現(xiàn)代社會(huì)的活動(dòng)體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人類中心主義色彩，而人類中心主義幾乎可以肯定地列為現(xiàn)代性風(fēng)險(xiǎn)的核心。在第一次登頂珠峰時(shí)，我朗誦了這樣的詩(shī)句：“在地球之巔我久久注視世界/一揮手我就指證了五湖四?！?舉起手我以人類的名義撫摸天堂/我在天空劃出金色的印痕”。這些如今讓我慚愧得臉紅的詩(shī)句，可以作為人類中心主義的例證證明中國(guó)“新人”的狂妄及時(shí)代的特征。也可以提出關(guān)于現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的問(wèn)題：這樣的文學(xué)作品在21世紀(jì)的審美氣質(zhì)的合法性和有效性是否該進(jìn)行反思了。

綜上所述，我們從這些一遍遍的人類英雄事跡中體會(huì)到人的強(qiáng)烈“征服”欲望，而這種欲望是啟蒙的現(xiàn)代性后果：人被欲望工具化了。因?yàn)槿税炎约阂暈楦呱械木哂袀惱淼赖碌模蚨桥c萬(wàn)物不同的。在這個(gè)意義上，人又把人之外的萬(wàn)物工具化了。在現(xiàn)代主義審美體系中，人對(duì)現(xiàn)代性的反思及審美，只是人的內(nèi)部問(wèn)題。人只是想要沖出自己設(shè)置的“鐵籠”，從鐵欄后逃出來(lái)。人從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)人為萬(wàn)物設(shè)置了柵欄：人企圖做馴養(yǎng)者。因此，我們看到的“西方正典”，只能是人關(guān)于人的哀怨和反抗。只能讀到人的解放故事。這種故事自現(xiàn)代性以來(lái)，以格式化情節(jié)和語(yǔ)言及其隱喻被重復(fù)著，以至于產(chǎn)生了世紀(jì)的“影響的焦慮”。

比如說(shuō)，海明威的老人被魚打敗了一個(gè)回合。

比如說(shuō)，梅爾維爾的白鯨莫比·迪克“殘忍”地干掉了追殺它的船長(zhǎng)亞哈。

比如說(shuō)，?？思{的熊“老班”終于被獵狗“獅子”和獵人布恩給“除”掉了。

比如說(shuō)，我們上面講過(guò)的.人們一個(gè)個(gè)登上巔峰，然后，最好死在上面，然后，就成了民族英雄、傳奇人物。

順著這樣的思路，今天重新審視這些“西方正典”，會(huì)有問(wèn)題提出來(lái)：這樣的審美是道德的嗎？吉登斯所警告的“現(xiàn)代性風(fēng)險(xiǎn)”忘記了做一個(gè)總冠名：“人類中心主義風(fēng)險(xiǎn)”。

所以，在《7+2登山日記》出版5周年之際。以破除人類中心主義的角度重新審讀那些在人類巔峰寫下的豪言壯語(yǔ)，那些在高高在上的被踩在腳下的頂峰上朗誦過(guò)的詩(shī)篇，除了慚愧之外，還有了一種重新審美的快感。這種快感的含義是：從人類中心主義的審美困境中走出來(lái)，找到一條新的審美途徑，建構(gòu)新的批評(píng)詩(shī)學(xué)，這就是具有“蓋婭”審美特征的生態(tài)中心主義的生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)。

這會(huì)是一個(gè)“理論之后”的理論。以其重新解讀“西方正典”，會(huì)得到不同凡響的審美效果。當(dāng)然，我還要接著說(shuō)：以其重新解讀《7+2登山日記》，不只是單單對(duì)其中的人類中心主義審美予以檢索剔除，也會(huì)體味到那些“熊”的、“鯨”的、“魚”的靈性、神性，以及與我們的主體間性。

這種豐富而又復(fù)雜的多重審美，才是21世紀(jì)審美特性。

這種矛盾而又善惡的雙重審美，才是我們一直等待的新的美學(xué)構(gòu)成。

一

在這一章節(jié)，我們繼續(xù)沿著批判人類中心主義的思路，對(duì)《7+2登山日記》進(jìn)行作品解構(gòu)。

人類中心主義者總是從圣經(jīng)中論證人的特權(quán)的合法性。他們強(qiáng)調(diào)《創(chuàng)世紀(jì)》中記錄了人是上帝創(chuàng)造的寵兒?！吧裾f(shuō)‘我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人：使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜以及全地，和地上所有的爬行生物！于是，神照著自己的形象創(chuàng)造人；就是照著他的形象創(chuàng)造了人；他所創(chuàng)造的有男有女。神就賜福給他們，對(duì)他們說(shuō)：‘要繁殖增多，充滿這地，征服它；也要管理海里的魚、空中的鳥和地上爬行的所有生物。神說(shuō)‘看哪！我把全地上結(jié)種子的各樣蔬菜，和一切果樹上有種子的果子，都賜給你們做食物。至于地上的各種野獸，空中的各種飛鳥，和地上爬行有生命的各種活物，我把一切青草蔬菜賜給它們做食物。事就這樣成了。神看他所造的一切都很好。有晚上、有早晨；這是第六日?！比说膬?yōu)越地位由此確認(rèn)了，征服就是盡天職。各種探險(xiǎn)、冒險(xiǎn)具有了人類使命的意義。現(xiàn)代性則是這一宏大敘事的神圣使命。其中，人的主體性的理論確立，標(biāo)志著人對(duì)萬(wàn)物的馴服、統(tǒng)治地位的構(gòu)成。這種主體性的審美，成為現(xiàn)代主義的核心精神。在文藝作品中，我們無(wú)處不讀到偉大的人與自然斗爭(zhēng)、與愚昧斗爭(zhēng)的“英雄”事跡。要知道，這可是替上帝干活呢！

所以，在征服情結(jié)的指引下，我踩著馬洛里的步伐踏遍了七大洲高峰，并寫下了豪情萬(wàn)丈的詩(shī)句。

例如，在我登上非洲最高峰乞力馬扎羅時(shí)，我“在一片朝霞中張開自己/乞力馬扎羅/這是我的永恒時(shí)刻。”這是一種征服后的審美快感，是一種卡理斯瑪情結(jié)的滿足。人類中心主義的一個(gè)美學(xué)特征是卡理斯瑪崇拜。馬克斯·韋伯是這樣論述的：“卡理斯瑪（Charisme），這個(gè)字眼在此用來(lái)表示某種人格特質(zhì)；某些人因具有這個(gè)特質(zhì)被認(rèn)為是超凡的，稟賦著超自然以及超人的，或至少是特殊的力量或品質(zhì)。這是普通人所不能具有的。它們具有神圣或至少表率的特性。某些人因具有這些特質(zhì)而被視為‘領(lǐng)袖（Fuhrer）?！睂?duì)這種超凡的人格特質(zhì)的追求，是人類中心主義的世俗表現(xiàn)。在表現(xiàn)于征服自然的活動(dòng)中，人們創(chuàng)造了各種各樣的英雄。海明威的老人面對(duì)大海的挑戰(zhàn)發(fā)誓：“‘但是，人類不是生來(lái)要被打敗的，他說(shuō)，‘一個(gè)人可以被消滅，但不可能被打敗?！痹谶@樣的老人面前，魚會(huì)一條一條地死去，因?yàn)椋鼈兩鷣?lái)是要被打敗的。所以，海明威因?yàn)槿说臍埲潭坝绖e了，武器”之后，把他的獵槍對(duì)準(zhǔn)了非洲草原上的生靈，動(dòng)物們。他因此而獲得了“硬漢”、“男人”及“英雄”的人間卡理斯瑪稱號(hào)，還因此獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管他是以大自然為敵的人，盡管他最終殺死了自己，他卻沒(méi)有被打敗。因?yàn)?，他成了卡理斯瑪傳奇，就像馬洛里一樣。我猜想，海明威的內(nèi)心深處害怕終有一天會(huì)被自然打敗，所以，他就履行了諾言，把獵槍對(duì)準(zhǔn)了自己。這是一種聰明狡詐的人生結(jié)束方式，因?yàn)榭倳?huì)因衰老病殘而變成弱者，那樣，卡理斯瑪魅力不再，這是一個(gè)“硬漢”所無(wú)法接受的人生結(jié)局。正如馬洛里，恰恰是死亡于人類高峰讓他成了“神”。對(duì)此，馬克斯·韋伯特別強(qiáng)調(diào)：“卡理斯瑪權(quán)威在本質(zhì)上是特別不穩(wěn)定的。其擔(dān)綱者可能會(huì)喪失卡理斯瑪，可能會(huì)像十字架上的耶穌那樣，覺(jué)得‘被自己的神離棄了，會(huì)向其信奉者證實(shí)‘其力量已被剝奪。如此一來(lái)，他的使命即告終止，而希望則在于期待與尋求一個(gè)新的擔(dān)綱者。（事實(shí)是）他的追隨者離棄了他，因?yàn)?，純粹的卡理斯瑪除了那種源自于個(gè)人、經(jīng)常不斷被重新確證的力量之外，不知有其他任何的‘正當(dāng)性存在?？ɡ硭宫斢⑿壑畵碛袡?quán)威，并不像一個(gè)官職‘權(quán)限那樣，來(lái)自于秩序與制定規(guī)則，也不像家產(chǎn)制的權(quán)利那般，出自于因襲的習(xí)慣與封建的忠誠(chéng)信誓；他之贏得與握有權(quán)威，完全是通過(guò)在生活上確證其力量。如果他是個(gè)先知，他必須做出奇跡；如果他想當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖，他必須展示英雄行為。特別是，他的神圣使命必須‘證實(shí)自己為其信奉者帶來(lái)幸福。如果沒(méi)有，那么他顯然不是神所派遣來(lái)的支配者?！薄拔鞣秸洹敝械奈膶W(xué)人物，無(wú)一不是這種卡理斯瑪?shù)谋憩F(xiàn)。這些具有卡理斯瑪特征的故事敘述，突出了人類中心主義的性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)的都是人完成上帝給予的管理、征服萬(wàn)物的使命。里爾克懷有巨大的悲劇情愫，總是在想追求什么，總是在發(fā)問(wèn)，總是在害怕失去。他在《杜伊諾哀歌》（之二）中這樣恐懼：

每個(gè)天使都是可怕的。但是，天哪，

我仍然向你歌唱，幾乎致命的靈魂之鳥，

并對(duì)你有所了解。托拜阿斯的時(shí)日

到哪兒去了，當(dāng)時(shí)最燦爛的一位正站在簡(jiǎn)樸的大門旁，

為了旅行稍微打扮一下，已不再那么可怕了；

（少年面對(duì)著少年，他正好奇地向外張望著）。

唯愿大天使，那危險(xiǎn)的一位，現(xiàn)在從星星后面

向下只走一步，走到這里來(lái)：我們自己的心將高高

向上一擊而把我們擊斃。你們是誰(shuí)啊？

“每個(gè)天使都是可怕的”，因?yàn)樗麄兌际巧瘢哂锌ɡ硭宫敵材芰?。所以，我必須“仍然向你歌唱”，因?yàn)槟隳堋跋蛏弦粨舳盐覀儞魯馈薄＠餇柨吮磉_(dá)了一種濃厚的卡理斯瑪崇拜情緒，從另一種詩(shī)的隱喻印證了海明威對(duì)卡理斯瑪?shù)拿詰佟Ｎ以凇吨榉屙灐罚ㄖ┲羞@樣自我得意：“此刻我在頂峰如天使遠(yuǎn)眺/此后我不再歌頌任何事物”。為什么？因?yàn)槲业橇隧敚乙蚨皇欠踩肆?，我有資格如天使遠(yuǎn)眺。作為一個(gè)具有卡理斯瑪色彩的“英雄”，還有什么必要再歌頌任何事物呢？“天人合一”的最大好處是可以“替天行道”，因而，達(dá)到此境界者必是卡理斯瑪特征突出。

《7+2登山日記中》彌漫著卡理斯瑪崇拜，征服的情節(jié)貫穿詩(shī)句?！渡蝗缢馈方M詩(shī)充滿死的悲壯，從而，讓登山者具有了“英雄”身份。“生不如死是你徹底放棄的時(shí)候/你詛咒完山和自己就慢慢坐下來(lái)”。這是一種山下的凡人不可能具有的體驗(yàn)。因而，登山者就顯得與眾不同。在炫耀這種“生不如死”的感覺(jué)時(shí)，詩(shī)人和詩(shī)歌完成了一次對(duì)人類中心主義的向往和歌頌?！霸谕粨繇敺宓闹型颈╋L(fēng)雪來(lái)了/你像一條被速凍的魚身體冰冷/在你終于不斷摔倒時(shí)你不再掙扎/回身向著頂峰撐起雙杖/你在手杖上趴著但抬頭仰望/風(fēng)雪過(guò)后你在靠近頂峰的雪坡上一直抬著頭/生不如死”。你為什么要死在靠近頂峰的雪坡上呢？因?yàn)槟阋蔀橐粋€(gè)“英雄”，你是一個(gè)“硬漢”。而這，是現(xiàn)代社會(huì)的稀缺文化資源。只有極少數(shù)人能創(chuàng)造它和擁有它，因而，你即便死了，也是一個(gè)卡理斯瑪?shù)恼鞣裨挕髌妗?/p>

現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)始終處于審美現(xiàn)代性框架中，其審美方案已經(jīng)被格式化、符號(hào)化?！叭恕钡陌г古c不滿結(jié)合于無(wú)盡的物欲及虛無(wú)主義，構(gòu)成全球化的“標(biāo)準(zhǔn)模式”。從波德萊爾的“女尸”，到食指的“瘋狗”，再到西川的“壞蛋”，實(shí)際上是一種現(xiàn)代性殖民化的現(xiàn)代性變異。在中國(guó)復(fù)制現(xiàn)代性的時(shí)候，現(xiàn)代主義也就地域化、本土化了?，F(xiàn)代性的困境是殖民的、復(fù)印的，風(fēng)險(xiǎn)是共同的、普適的。因而，當(dāng)下的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)在中國(guó)也就不過(guò)只是一百年的基因遺傳過(guò)程?，F(xiàn)代性作為載體并不負(fù)責(zé)叛亂——所有的隱喻都是一種相互影響的產(chǎn)物。而這一產(chǎn)物生存的“選擇”、“變異”、“遺傳”的進(jìn)化路徑已經(jīng)規(guī)律化，沒(méi)有什么新意了。也就是說(shuō)，當(dāng)下的詩(shī)學(xué)再無(wú)可激動(dòng)人心之處。其中要害，在于無(wú)法和沒(méi)有人想到要祛除人類中心主義的病害。而現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)正在中國(guó)高速發(fā)展，“三千年未有之大變局”正在形成。

所以，我們看到西川如一個(gè)揮舞審美現(xiàn)代性大旗的卡理斯瑪勇士，喝令時(shí)代《開花》：“你要開花就按照我的節(jié)奏來(lái)/一秒鐘閉眼兩秒鐘呼吸三秒鐘靜默然后開出來(lái)/開花就是解放開花就是革命/一個(gè)宇宙的誕生不始于一次爆炸而始于一次開花/開一朵不夠開三千朵/開三千朵不夠開十萬(wàn)八千朵/開遍三千大世界/將那些拒絕開花的畜生吊起來(lái)抽打”。何等霸道的詩(shī)歌！上帝肯定喜愛(ài)得不得了。因?yàn)檫@是替上帝完成征服使命，手中握的是上帝的鞭子——抽打畜生及萬(wàn)物。西川的卡理斯瑪情結(jié)被注于他的新詩(shī)作《夸父逐日新解》之中：“何以見得夸父孤身一人？他鼎鼎大名，像個(gè)村干部，肯定率領(lǐng)著一眾人群。豈不聞父甲、父乙、枚父辛、幾父、史游父之名，皆為豪主？”人類中心主義的體現(xiàn)不過(guò)如此，也算是讓我們借此領(lǐng)悟我們的卡理斯瑪偶像逐日尋道的詩(shī)句吧！

歐陽(yáng)江河在“鳳凰”中以“酸溜溜的口氣”（或者是不屑一顧的口氣）批判了“開發(fā)商”。為什么？是因?yàn)椤伴_發(fā)商”是現(xiàn)代性的新人，具有獨(dú)特的卡理斯瑪氣味。而詩(shī)人、知識(shí)分子喪失了往日卡理斯瑪魅力，被現(xiàn)代性邊緣化了。在人類中心主義的游戲場(chǎng)中，角色的變化決定著卡理斯瑪?shù)谋碚髯兓，F(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)只不過(guò)是人類中心主義的口水而已。

“我猜想最有可能的是撒旦來(lái)過(guò)這里/他坐在雪地上清點(diǎn)他捕獲的死靈魂”。這是《7+2登山日記》中的一句，做本章結(jié)束語(yǔ)的目的是想說(shuō)明：我們都是人類中心主義的死靈魂。只有撒旦是永久的卡理斯瑪！這是因?yàn)橹挥幸粋€(gè)上帝，同時(shí)，也只有一個(gè)撒旦。而且，是上帝的敵人，足以令人尊敬，而我們是上帝的仆人，只能為上帝去征服管理萬(wàn)物。

二

蓋婭，是希臘神話中的大地之神、眾神之母，又叫地母。論輩分，她是宙斯的祖母，所有的天神都是她的子孫后代。她手中的生命之瓶中裝的是萬(wàn)物之種及生命泉水，她先將萬(wàn)物之種撒在大地上，然后，澆以生命泉水。從此，萬(wàn)物交替繁衍、生生不息。古希臘詩(shī)人赫西俄德在他的《神譜》中描述了蓋婭：“在此之前，大地女神蓋婭已經(jīng)生下了與她同樣大的星輝熠熠的天神烏拉諾斯，將她完全覆蓋，以作為受佑精神永遠(yuǎn)穩(wěn)固的棲居地。大地女神蓋婭還生有高峻的群山，它們是歡樂(lè)的女神們——居于樹木叢生的高山之中的寧芙仙子們的居所。大地女神蓋婭還未經(jīng)交媾，生下了深不可測(cè)的、波濤洶涌的海洋——海神蓬托斯；隨后，她與天神烏拉諾斯交媾生下了‘渦流湍急的大洋神俄開諾斯、科伊俄斯、克里俄斯、許佩里翁、伊阿佩托斯，賽婭、瑞婭、忒彌斯、謨涅摩緒涅，‘頭戴金冠的福柏，還有迷人的忒蘇斯，她最后生下狡黠的克洛諾斯，這個(gè)最可怕的孩子，憎恨他精力充沛的生父?！焙髞?lái)烏拉諾斯過(guò)于殘暴，他仇視他與蓋婭所生的所有的孩子們，一出生就把他們雪藏，不讓見光。這可惹怒了蓋婭，她以一塊白色硬石打成一柄巨型鐮刀，對(duì)孩子們說(shuō)：“我生的孩子們，如果你們?cè)敢庀嘈盼?，就讓我們?lái)使一個(gè)父親的惡行遭到報(bào)應(yīng)吧，因?yàn)樗菬o(wú)恥行徑的始作俑者。”克洛諾斯奉命行事，與蓋婭設(shè)計(jì)在天神“帶著夜幕和對(duì)愛(ài)的渴求”來(lái)尋歡時(shí)，以巨型鐮刀割下了父親的性器，濺出的血滴，完全被大地女神蓋婭接收。

蓋婭是如此的偉大和富有母性，激發(fā)了英國(guó)大氣科學(xué)家洛夫洛克的靈感。他于1979年提出了“蓋婭假說(shuō)”。核心思想是認(rèn)為地球是一個(gè)生命有機(jī)體，他說(shuō)“地球是活著的”！地球本身是一個(gè)巨大的有機(jī)體，具有自我調(diào)節(jié)的能力?！啊厍蛏系乃猩?，從鯨魚到病毒，從櫟樹到海藻，都可以被視為一個(gè)連續(xù)不斷的生命統(tǒng)一體，這個(gè)統(tǒng)一體能夠適應(yīng)地球的環(huán)境，并利用它來(lái)滿足統(tǒng)一體的整體需要，而且還有能力影響他的組成部分之外的事物?！w婭假說(shuō)的實(shí)質(zhì)，是用一個(gè)神話原型作為隱喻來(lái)表示生態(tài)系統(tǒng)的整體性和整體價(jià)值：‘關(guān)鍵的是星球的健康，而不是有機(jī)物種個(gè)體的利益；……人類只是物種之一，而不是這個(gè)星球的所有者和管理者；人類的未來(lái)取決于與蓋婭的關(guān)系，而不是自身利益無(wú)休止的滿足?！边@是一次歷史性的對(duì)上帝的反叛！上帝派人征服、管理萬(wàn)物，尼采背棄了他，宣布“上帝死了”。但是，尼采的目的是推出他的“超人”。進(jìn)而，斯賓塞又把達(dá)爾文的進(jìn)化論變異為社會(huì)進(jìn)化論，以進(jìn)步的名義把人類中心主義推向極致。蓋婭假說(shuō)的提出，在認(rèn)識(shí)論上是一次革命。它構(gòu)成了一種新的知識(shí)系統(tǒng)、倫理系統(tǒng)以及價(jià)值系統(tǒng)，從而，在詩(shī)學(xué)上是對(duì)迄今為止的現(xiàn)代主義理論體系的整體否定，在“理論之后”建構(gòu)一種全新的生態(tài)批評(píng)理論。這種理論的主體以生態(tài)中心主義為支撐，描述和喻示一次人類新的文明、文化系統(tǒng)的形成。

生態(tài)中心主義理論的表皮可以直接描述為“深層生態(tài)學(xué)”。由于生態(tài)主義抑或生態(tài)中心主義是一種正在興起并成熟的新的認(rèn)識(shí)論，學(xué)術(shù)界涉及其定義時(shí)爭(zhēng)議不斷。本文不需要涉入過(guò)深，僅以主流觀點(diǎn)來(lái)做文論背景。王諾不主張定義“生態(tài)中心主義”，提倡“生態(tài)整體主義”。他說(shuō)：“所謂‘生態(tài)的，主要是指生態(tài)思想的，是指在生態(tài)主義指導(dǎo)下的。生態(tài)主義的核心是生態(tài)整體主義，它主要來(lái)自生態(tài)學(xué)的系統(tǒng)觀、聯(lián)系觀、和諧觀、平衡觀，來(lái)自盧梭、達(dá)爾文、恩格斯的生態(tài)思想，來(lái)自海德格爾的生態(tài)哲學(xué)，來(lái)自大地倫理學(xué)、深層生態(tài)學(xué)和蓋婭假說(shuō)等當(dāng)代整體論生態(tài)哲學(xué)。生態(tài)整體主義的核心思想是：把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值而不是把人類的利益作為最高價(jià)值，把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評(píng)判人類思想文化、生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)?！蓖踔Z的解釋要點(diǎn)在于生態(tài)的整體利益高于人類的本體利益。所以，從這樣的價(jià)值觀出發(fā)，他認(rèn)為“生態(tài)危機(jī)從根本上說(shuō)不是科技的危機(jī)、經(jīng)濟(jì)的危機(jī)、工業(yè)的危機(jī)、發(fā)展的危機(jī)，而是思想文化的危機(jī)”。因而“生態(tài)主義質(zhì)疑并批判傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、生存方式、生產(chǎn)方式、發(fā)展模式，主張挖掘?qū)е律鷳B(tài)危機(jī)的思想文化根源，進(jìn)行思想文化上的深刻變革”。這種深刻變革被體現(xiàn)為生態(tài)批評(píng)。實(shí)際上，生態(tài)批評(píng)作為一種新的文學(xué)理論批評(píng)的出現(xiàn)，不是僅僅反映了生態(tài)危機(jī)的迫切，而是具有“革命”范式轉(zhuǎn)換的21世紀(jì)審美現(xiàn)代性的批評(píng)理論形成。因?yàn)椤吧鷳B(tài)問(wèn)題已經(jīng)成為一個(gè)世界性的、劃時(shí)代意義的話題，生態(tài)學(xué)開始走出其固有的狹窄學(xué)科領(lǐng)域，開始作為一種新的世界觀，重新審視人類的生存理念和行為準(zhǔn)則。在西方，甚至有人講，生態(tài)學(xué)已經(jīng)成為一門‘顛覆性的學(xué)科，它將要‘顛覆的是三百年來(lái)支配人類社會(huì)突飛猛進(jìn)、為所欲為的價(jià)值觀、世界觀。

‘顛覆同時(shí)意味著一種知識(shí)體系和文明范式的轉(zhuǎn)換，即人類社會(huì)從工業(yè)文明時(shí)代向生態(tài)文明時(shí)代的轉(zhuǎn)換和衍變。在知識(shí)界，隨著生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒，生態(tài)觀念開始作為一種彌漫性的學(xué)術(shù)背景滲透到政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的各個(gè)方面。生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)社會(huì)學(xué)、生態(tài)政治學(xué)、生態(tài)人類學(xué)、生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)、生態(tài)美學(xué)、生態(tài)法學(xué)……的破土而出，不只是顯示出學(xué)科建設(shè)的意義，那也是一場(chǎng)精神文化領(lǐng)域的重大變革?！边@是一個(gè)非常重要的判斷，實(shí)際上也暗示了當(dāng)下現(xiàn)代主義框架下的批評(píng)理論衰落原因及寫作困境之源。所以，生態(tài)批評(píng)是繼女性批評(píng)、后殖民批評(píng)之后，以傾向于弱勢(shì)群體為特征的新的重要批評(píng)派別。“當(dāng)代美國(guó)文學(xué)理論家米勒（J.Hillis Miller）看到了這一跡象，他說(shuō)：

‘事實(shí)上，自1979年以來(lái)，文學(xué)研究的興趣已發(fā)生大規(guī)模的轉(zhuǎn)移；從對(duì)文學(xué)做修辭學(xué)式的‘內(nèi)部研究，轉(zhuǎn)為研究文學(xué)的‘外部聯(lián)系，確定它在心理學(xué)、歷史或社會(huì)學(xué)背景中的位置。換言之，文學(xué)研究的興趣已由解讀（即集中注意研究語(yǔ)言本身及其性質(zhì)的能力）轉(zhuǎn)移到各種形式的闡釋學(xué)解釋上（即注意語(yǔ)言同上帝、自然、社會(huì)、歷史等被看作是語(yǔ)言之外的事物的關(guān)系）?！蛘卟⒉辉敢獬姓J(rèn)，這次文學(xué)理論的‘轉(zhuǎn)移，是一次基于‘人類文明知識(shí)系統(tǒng)大轉(zhuǎn)移之上的文學(xué)批評(píng)的‘時(shí)代性轉(zhuǎn)移，如果這樣的轉(zhuǎn)移真的已經(jīng)開始，那么，人類甚至還可以期待，這次轉(zhuǎn)移將為人類歷史悠久的文學(xué)藝術(shù)提供一次‘重建宏大敘事，再選深度模式的機(jī)遇。”

確實(shí)，這種大轉(zhuǎn)移正在發(fā)生，第一階段，從1972年至1997年，是生態(tài)批評(píng)學(xué)派的創(chuàng)立及理論構(gòu)建時(shí)期，“其倡導(dǎo)透過(guò)生態(tài)中心主義哲學(xué)的視野，尤其是深層生態(tài)學(xué)的視野，探討環(huán)境議題。固守人類中心主義是導(dǎo)致環(huán)境退化的形而上學(xué)思想基礎(chǔ)，抽象地談?wù)撐膶W(xué)與環(huán)境之間的關(guān)系，大體可歸為生態(tài)中心主義型生態(tài)批評(píng)。第二階段是生態(tài)批評(píng)的環(huán)境公正轉(zhuǎn)型時(shí)期，即環(huán)境公正生態(tài)批評(píng)的形成與發(fā)展時(shí)期（1997年以后），其主要將環(huán)境公正理論作為思想基礎(chǔ)，透過(guò)多元文化視野審視文學(xué)、文化甚至藝術(shù)與環(huán)境之間的關(guān)系，探尋既能兼容生態(tài)議題與社會(huì)公正議題，又能引導(dǎo)人類走出環(huán)境危機(jī)的多元文化路徑”。在生態(tài)中心主義的氣質(zhì)下，學(xué)者們一直試圖為生態(tài)批評(píng)定義。美國(guó)的格羅特費(fèi)爾蒂女士是內(nèi)華達(dá)大學(xué)教授，是生態(tài)批評(píng)界最重要的國(guó)際學(xué)術(shù)團(tuán)體“文學(xué)與環(huán)境研究會(huì)”的發(fā)起人之一。她于1996年提出：“‘究竟什么是生態(tài)批評(píng)？簡(jiǎn)單地說(shuō)，生態(tài)批評(píng)是對(duì)文學(xué)和自然環(huán)境關(guān)系的研究?！岩缘厍?yàn)橹行牡乃枷胍庾R(shí)運(yùn)用到文學(xué)研究中。格羅特費(fèi)爾蒂進(jìn)一步解釋道，生態(tài)批評(píng)‘有一個(gè)基本的前提，那就是人類文化與物質(zhì)世界相互關(guān)聯(lián)，文化影響物質(zhì)世界，同時(shí)也受物質(zhì)世界影響。生態(tài)批評(píng)以自然與文化，特別是自然與語(yǔ)言文學(xué)作品的相互聯(lián)系作為它的主題。作為一種批評(píng)立場(chǎng)，它一只腳立于文學(xué)，另一只腳立于大地；作為一種理論話語(yǔ)，它協(xié)調(diào)著人類與非人類。”這是第一階段，也就是1997年之前的生態(tài)批評(píng)態(tài)度，是以生態(tài)中心主義對(duì)抗人類中心主義的模式表征。這個(gè)時(shí)期被研究推崇的生態(tài)批評(píng)作品有三個(gè)人值得描述。一個(gè)是女士：美國(guó)科學(xué)家蕾切爾·卡遜。她于20世紀(jì)60年代初出版了《寂靜的春天》，書中大量描寫人類使用大量的殺蟲劑和其他污染物質(zhì)對(duì)環(huán)境造成可怕的后果。她指出：“毒素時(shí)代已經(jīng)到來(lái)”，“人類已經(jīng)失去了預(yù)見和自制的能力，它將隨著毀滅地球而完結(jié)”。然而，《寂靜的春天》剛出版時(shí)，引出的熱議中，反諷、謾罵鋪天蓋地。為書作序的美國(guó)副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栒f(shuō)：“《寂靜的春天》引起的爭(zhēng)議比達(dá)爾文的《物種起源》更大?！崩偾袪枴たㄟd不為所動(dòng)，她盡管沒(méi)有意識(shí)到她的書正在改變?nèi)祟惖拿\(yùn)，但她尖銳地意識(shí)到并指出：“‘控制自然是一個(gè)妄自尊大的詞匯，形成于生物學(xué)和哲學(xué)的初始階段，當(dāng)時(shí)人們以為自然是為人類而存在的。應(yīng)用昆蟲學(xué)的觀念和做法大都始于科學(xué)的蒙昧?xí)r代。如此原始的科學(xué)卻配置了最新的、最可怕的武器；在對(duì)付昆蟲的同時(shí)也危及地球的安全；實(shí)在是我們的大不幸啊?！崩偾袪枴たㄟd以這句話，這句讓人痛入肺腑的感嘆作為她的書的結(jié)尾。慶幸的是，她的警示有了回應(yīng)：美國(guó)政府于1972年全面禁止DDT的生產(chǎn)和使用。世界各國(guó)紛紛響應(yīng)，至今，全世界已經(jīng)沒(méi)有生產(chǎn)DDT的工廠?！都澎o的春天》被看作世界環(huán)境保護(hù)事業(yè)的開端，與梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》一同被列入圣經(jīng)般的自然文學(xué)三部曲。

雷蒙德·威廉姆斯的《鄉(xiāng)村與城市》被生態(tài)批評(píng)的領(lǐng)軍人物勞倫斯·布伊爾評(píng)價(jià)為與列奧·馬克斯的《花園里的機(jī)器》同樣重要的“生態(tài)批評(píng)的先鋒杰作”?！榜R克斯和威廉姆斯都集中研究了文化史和文學(xué)作品實(shí)例，從中發(fā)現(xiàn)人類歷來(lái)以什么樣的復(fù)雜態(tài)度來(lái)對(duì)待自然——一是與城市化相對(duì)應(yīng)的自然，二是與工業(yè)化相對(duì)應(yīng)的自然。威廉姆斯關(guān)注前者，馬克斯則關(guān)注后者。根據(jù)他們的研究，英美兩國(guó)都有這種顯著而持久的傾向：把國(guó)家本質(zhì)的象征認(rèn)同為‘鄉(xiāng)村（威廉姆斯），或者介于人類定居地與偏遠(yuǎn)（或荒野）地帶之間、鄉(xiāng)土風(fēng)格的‘中間景觀（馬克斯）。兩書也都強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土情結(jié)的誘人與虛假；表達(dá)鄉(xiāng)土眷戀的典型形式是滿懷渴望的美化，這種形式掩蓋了經(jīng)濟(jì)力量或階級(jí)利益對(duì)景觀造成的不可逆轉(zhuǎn)的變化。兩作者都思考了現(xiàn)代化進(jìn)程，把它看作一個(gè)具有反諷意味的宏大敘事，敘述的都是工業(yè)資本主義無(wú)可避免地戰(zhàn)勝了與其對(duì)立的文化——田園式的對(duì)抗（馬克斯）和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活（威廉姆斯）?！敝袊?guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程也表現(xiàn)出了上述兩種對(duì)立，如果能以這樣的角度切入文學(xué)作品的分析、研究，將有可能召喚出一種嶄新的審美領(lǐng)域來(lái)。據(jù)民政部2015年統(tǒng)計(jì)：中國(guó)現(xiàn)有1.5億農(nóng)村留守兒童、留守婦女、留守老人。而全世界當(dāng)下近一千萬(wàn)的城市流浪兒童中有150萬(wàn)正在中國(guó)的世界都市中流離失所。這是中國(guó)巨大的城市化運(yùn)動(dòng)，我們的詩(shī)歌、文學(xué)作品有什么角度呢？在我們埋頭寫作“田園詩(shī)”的時(shí)候，我們意識(shí)到這是一種城市的“入侵”行為嗎？“狄更斯把城市看作一種新的流動(dòng)性造成的既令人興奮，又具有威脅的后果。城市不僅作為一種異化的和冷漠的體制，而且作為未知的或許也是不可知的如此多的生命的總和，這些生命在推擠、碰撞、瓦解、調(diào)整、認(rèn)可、停留，再向新的空間移動(dòng)著。正是由于此，狄更斯來(lái)到了這種變化中的社會(huì)經(jīng)歷的中心，活力的中心?！蔽以诒疚闹性噲D探討生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的建構(gòu)，主要目的，就是力圖更換文化與詩(shī)學(xué)視角，對(duì)社會(huì)的生態(tài)進(jìn)程有所反映。在當(dāng)下的作品中，作者和讀者都在“推擠、碰撞、瓦解、調(diào)整、認(rèn)可、停留。再向新的空間移動(dòng)著”。新的審美方案需要盡快形成，新的美學(xué)建構(gòu)者、參與者需要找出來(lái)。在一種新的生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)視角下，那些經(jīng)典的作品和作者及人物可以被重新審美。有可能“我們召喚的這些見證人引發(fā)了歷史事實(shí)和歷史視角方面的問(wèn)題，同時(shí)也引發(fā)了文學(xué)事實(shí)和文學(xué)視角方面的問(wèn)題，他們所說(shuō)的東西也并不都屬于同一個(gè)模式?！边@是一種對(duì)傳承至今的中國(guó)詩(shī)學(xué)審美的叛亂。在“理論之后”，在詩(shī)歌大眾化、美文化之后，從人類中心主義的現(xiàn)代主義視角轉(zhuǎn)向生態(tài)中心主義的生態(tài)批評(píng)視角，我們可能會(huì)重新評(píng)估我們的生活存在與價(jià)值觀念。重新寫作或?qū)徱曌髌?，將使我們具有一種恍然大悟的審美快感。例如，美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人加里·斯奈德被生態(tài)中心主義的激進(jìn)派別“深層生態(tài)學(xué)”推崇為代表自己的“桂冠詩(shī)人”。他認(rèn)為，“只有‘荒野（wilderness）才是本質(zhì)的大自然，荒野具有原初性、完整性、多樣性、豐富性、個(gè)體性、關(guān)聯(lián)性、穩(wěn)定性、創(chuàng)造性等特點(diǎn)，荒野上述特點(diǎn)的根源歸結(jié)為大自然具有‘野性（wildness）。正因此，‘野是大自然的真、善、美的集中體現(xiàn)?！边@種“深層生態(tài)學(xué)”的態(tài)度受到環(huán)境公正理論的批評(píng)質(zhì)疑。“深層生態(tài)學(xué)”由挪威著名哲學(xué)家阿倫·奈斯在1973年提出，將生態(tài)學(xué)發(fā)展到哲學(xué)與倫理學(xué)領(lǐng)域。他的目的是對(duì)工業(yè)時(shí)代的價(jià)值觀批評(píng)清算，以達(dá)到人和自然的和解?！罢軐W(xué)家E·卡茨（E·katz）認(rèn)為深層生態(tài)學(xué)的核心思想有三個(gè)：與自然認(rèn)同的過(guò)程、自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)和整體關(guān)系的本體論（a relationalholistic ontology）。在奈斯看來(lái)，‘認(rèn)同思想是深層生態(tài)學(xué)立論的基礎(chǔ)。它體現(xiàn)在深層生態(tài)學(xué)最高原則‘自我實(shí)現(xiàn)和‘生態(tài)中心主義平等上。自我實(shí)現(xiàn)就是不斷擴(kuò)大自我與他人、它物的認(rèn)同過(guò)程。生態(tài)中心主義平等是這種認(rèn)同的自然‘結(jié)果?！蹦嗡古c美國(guó)學(xué)者G·塞欣斯共同制訂的深層生態(tài)運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)遵循的八條行動(dòng)綱領(lǐng)引起巨大反響和爭(zhēng)議。一些激進(jìn)的環(huán)保組織把它作為直接行動(dòng)的基本原則。然而，也有人批評(píng)他不顧發(fā)展中國(guó)家第三世界的生存權(quán)益，這八條行動(dòng)綱領(lǐng)助長(zhǎng)了生態(tài)法西斯主義，是生態(tài)烏托邦。其實(shí)，這也是美國(guó)等西方國(guó)家與中國(guó)及發(fā)展中國(guó)家在碳排放問(wèn)題上的爭(zhēng)論所在。斯奈德是以一個(gè)先行者的身份居高臨下的來(lái)“呵護(hù)”荒野的“野”，恰如今天我們身在現(xiàn)代化的都市懷念“鄉(xiāng)村”尋找“鄉(xiāng)愁”，而在那“荒野”中，在“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)愁”之地，我們有1.5億留守同胞精神處于貧困。為此，威廉姆斯很嚴(yán)肅地發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中的虛偽之處：“然而，‘田園詩(shī)雖然一度具有很精確的含義，都在同一個(gè)時(shí)期經(jīng)歷著一種不同尋常的變化。它最嚴(yán)肅的元素是對(duì)自然美重新變得熱切的關(guān)注。但現(xiàn)在這個(gè)自然已經(jīng)變?yōu)榭茖W(xué)家或旅行者眼中的自然，而不是勞作中的鄉(xiāng)下人眼中的自然……然而這一點(diǎn)并非總能被人們意識(shí)到。蒲柏在他有關(guān)田園詩(shī)的隨筆文章中就把這種游戲當(dāng)了真，并且建議對(duì)牧羊人的描寫：不能……按照真正的牧羊人的模樣進(jìn)行，而應(yīng)當(dāng)按照他們被想象成的樣子，因?yàn)槭歉哔F的人在從事這項(xiàng)工作?！?/p>

是的，確實(shí)是“最高貴的人”斯奈德在歌頌“荒野”的“野”。他的《龜島》因此獲獎(jiǎng)，他被奉為深層生態(tài)學(xué)詩(shī)人，“斯奈德成為母親蓋婭和所有她的生物代言人，號(hào)召我們重新采取古老方式回歸到理智，適當(dāng)居住。這是人類和星球通往自由的道路。他的這個(gè)觀點(diǎn)體現(xiàn)在《為大家庭祈禱》中：

感謝地球母親，航行日夜兼程

航行至她的熱土：富有、珍貴、香甜

在我們的心底它是這樣。

感謝莊稼植物，葉子向太陽(yáng)，改變著陽(yáng)光

和細(xì)細(xì)的根發(fā)：立于風(fēng)中

經(jīng)于雨里，隨螺紋的谷物飄舞

在我們的心底它是這樣。

感謝野生的生命，我們的兄弟姐妹，教與我們

神秘，自由，和道路，和我們一起分享他們的

乳汁；勇敢，自省，獨(dú)自完成使命

在我們的心底它是這樣。

斯奈德的詩(shī)很美、很高尚，如梭羅的《瓦爾登湖》一樣，占據(jù)了審美、倫理、道德的制高點(diǎn)，成為生態(tài)中心主義型生態(tài)批評(píng)的典范。但是：“這一階段生態(tài)批評(píng)學(xué)術(shù)中所研究的‘環(huán)境實(shí)際上指的是‘荒野抑或無(wú)人干擾的‘純自然，‘生態(tài)也近乎完全倒空了現(xiàn)實(shí)世界中因種族性別、階級(jí)的差異而產(chǎn)生的多樣化的人類環(huán)境經(jīng)驗(yàn)甚至人類的存在，被概念化、被抽象化了的完美自然存在，都是些‘無(wú)人踩踏的雪地，而人工環(huán)境和城市環(huán)境基本上沒(méi)有被納入研究的視野，種族、性別、階級(jí)等范疇及社會(huì)公正議題與環(huán)境危機(jī)之間的復(fù)雜文化糾葛仍遠(yuǎn)未進(jìn)行全面深入的審視，而針對(duì)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境問(wèn)題密切相關(guān)的生態(tài)政治及環(huán)境公正教育等議題的探討則甚為稀缺，因而，第一階段的生態(tài)批評(píng)依然在人類中心主義、生態(tài)中心主義、人類、自然、城市、荒野等這種非此即彼的二元對(duì)立困境之中彷徨?！彼裕覀?nèi)绻麨樗鼓蔚赂膭?dòng)一下詩(shī)句，也許，可以更準(zhǔn)確地表達(dá)對(duì)生態(tài)中心主義型生態(tài)批評(píng)的遺憾：

感謝地球母親，航行日夜兼程——

航行至她的熱土：富有、珍貴、香甜，以及人人平等。

當(dāng)然，我們還必須感謝印第安人不再被屠殺，沃爾瑪不再?gòu)娜虿少?gòu)廉價(jià)生活用品……

《7+2登山日記》創(chuàng)作的時(shí)間長(zhǎng)度為近十年，涉及全世界七大洲及南北兩極地域。處理的審美題材以高山、荒野為主。審美的角度是異鄉(xiāng)的眼光，“高貴者”的身份，又是一個(gè)現(xiàn)代“英雄”的體現(xiàn)。因而，從生態(tài)中心主義型生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)立場(chǎng)看，確實(shí)有不少獨(dú)特的作品。梭羅從瓦爾登湖回來(lái)后，自豪地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我獨(dú)自居住在靠近瓦爾登湖畔的一所小房子里。房子是我親手搭建起來(lái)的，位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的一片林地上，附近一英里一個(gè)別的住戶也沒(méi)有。我在那里居住了兩年零兩個(gè)月，期間完全靠我雙手勞動(dòng)過(guò)活。當(dāng)然，我現(xiàn)在重又回到文明社會(huì)中來(lái)了。”于是，他的《瓦爾登湖》就和《圣經(jīng)》一同入選美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館“塑造讀者的25本書”，就被評(píng)價(jià)為“人類的精神家園，自然文學(xué)的典范”。而且，海子還帶著它離開了這個(gè)世界。從環(huán)境公開生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)理論看，我將做如下修改：當(dāng)時(shí)，我獨(dú)自居住在靠近南極點(diǎn)的一個(gè)帳篷里。帳篷是我親手搭建起來(lái)的，位于南極冰原上的一片雪地上，附近一千英里一個(gè)別的住戶也沒(méi)有。我在那里居住了兩個(gè)星期零兩天，期間完全靠我雙腳的蹣跚活命。當(dāng)然，我現(xiàn)在重又回到文明社會(huì)中來(lái)了。這種修改沒(méi)有冒犯之意，只是想證明我與梭羅都是從文明社會(huì)出發(fā)又回來(lái)的“荒野”探險(xiǎn)者。我們?cè)谝晕拿魅说纳矸蒹w驗(yàn)時(shí)，周邊的人（梭羅是一英里以外的生活服務(wù)系統(tǒng)，我是一千英里以外的支持人員：愛(ài)斯基摩人的后代）都在為我們種糧食、養(yǎng)豬、做奶酪。我們本就不該去那里，然而，我們又必須去。因?yàn)槲覀兊捏w驗(yàn)會(huì)產(chǎn)生消費(fèi)、會(huì)養(yǎng)活別人，當(dāng)然，也會(huì)因此得到“荒野”的審美快感：

遠(yuǎn)行在一片沒(méi)有證據(jù)的荒原或者冰原上

我的影子到處都是

我看不清它是否穿著衣服

遠(yuǎn)行其實(shí)是我跟著影子走

你看看在荒涼中走的虛無(wú)

這可能會(huì)是我中風(fēng)的前奏

在算著背包中還有幾口水的時(shí)候

遠(yuǎn)行像一個(gè)爛透的梨金黃和腐臭

尤其是對(duì)著一只不會(huì)飛的山鼠說(shuō)話時(shí)

遠(yuǎn)行就是一種酒后的調(diào)情或者撒嬌行為

等著吧結(jié)束遠(yuǎn)行的是一塊石頭

它一敲烏鴉們就飛來(lái)吃凈所有的食物

落日在那時(shí)已經(jīng)隱去

發(fā)生的一切都毫無(wú)動(dòng)靜

之后冰原冷冷地伸展開來(lái)

直到世界所有的盡頭

人為什么要遠(yuǎn)行

是的，“人為什么要遠(yuǎn)行”，在21世紀(jì)的繁華中。這是因?yàn)槲覀円圃旃陋?dú)、制造“荒野”、制造“野”性，實(shí)際上是透過(guò)生態(tài)中心主義擁抱人類中心主義的詩(shī)學(xué)模式。遠(yuǎn)行，制造出一種消費(fèi)模式：高貴的人去尋找“荒野”，荒野中的人提供服務(wù)，換取生存。這是對(duì)“荒野”的生態(tài)消費(fèi)，將其從《7+2登山日記》中挑出來(lái)，證明深層生態(tài)學(xué)的虛偽性及殖民性成分。

“在我居住的這塊土地上，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何前人的蹤跡。把我從那建立在古城舊址之上的城鎮(zhèn)中解救出來(lái)吧，那城鎮(zhèn)無(wú)疑是用廢墟組建起來(lái)的，它的花園也蹲坐在墓地之上。在被耗盡所有養(yǎng)分并受到詛咒之前，那片土地就已經(jīng)被徹底摧毀了。我在腦海中把昔日的這些居民一一拉回到林地來(lái)，然后漸漸陷入了沉睡?！边@是典型的現(xiàn)代性怨恨！當(dāng)梭羅在構(gòu)建自己的“荒野”和孤獨(dú)時(shí)，實(shí)際上他必須以廢墟來(lái)比喻。作為“最高貴的人”，梭羅需要一種生態(tài)的思考方式，然而，還是從人類中心主義出發(fā)的。我把冰原、南極作為了道具，演繹痛苦、孤獨(dú)，比劃思鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)。梭羅想象自己是一個(gè)與昔日對(duì)話的對(duì)話者，因而，其有了審美的高度和優(yōu)勢(shì)。斯奈德把詩(shī)學(xué)置于“深層生態(tài)學(xué)”的祭臺(tái)上，有了土地母親蓋婭及她的所有生物的發(fā)言人的身份。這都是可以從另一面來(lái)質(zhì)疑的！你們是純潔了，崇高了，別人呢？那些在城市的垃圾堆中刨食的流浪者們?cè)撊绾渭儩?、崇高呢?/p>

極點(diǎn)我的旅途的另一個(gè)終點(diǎn)

那冰冷地?zé)o情地反射我的球體

讓我對(duì)一個(gè)終點(diǎn)毫無(wú)激情可言

我冷漠地看著球體里的我

球體里的我甚至虛假得擠出一絲笑意

算了吧這不過(guò)是一個(gè)標(biāo)志

我停下來(lái)然后感到了一切茫然

從終點(diǎn)到終點(diǎn)的終點(diǎn)何在

在回到人群時(shí)我該向誰(shuí)笑一笑呢

也許這就是終點(diǎn)的人生意義

它讓你自己在深夜的睡袋里流淚

天亮?xí)r你站在風(fēng)中看著遠(yuǎn)方

走吧背著沉重的行囊

為了在下一個(gè)終點(diǎn)停下來(lái)

這種和極點(diǎn)的對(duì)話，不是一種主體間性的對(duì)話。我既是旅人、主體，又是闖入者、客體。自然和“荒野”映射于我時(shí)，我就只是一種生態(tài)學(xué)的隱喻：我的終點(diǎn)毫無(wú)意義?！?+2登山日記》中浸透了這樣的情緒，其實(shí)是對(duì)自然、“荒野”刺激的一種人類中心主義的反應(yīng)。那種“茫然”、“渺小”、“不知所措”的體味是種進(jìn)化心理學(xué)體系的人的遠(yuǎn)古基因反應(yīng)?；夭蝗サ摹盎囊啊保貌坏降摹懊Ｈ弧?，體現(xiàn)的還是人和自然的對(duì)立?？磥?lái)，我們已經(jīng)徹底迷路了，找不到回歸自然的路，因而，也就無(wú)法真正和自然和解。而這，又恰恰是生態(tài)中心主義的深層生態(tài)學(xué)的烏托邦期盼。

斯奈德搭建著一所深層生態(tài)詩(shī)學(xué)的木屋，他力圖保持自然氣息及“荒野”身份。盡管他不被認(rèn)為涉及環(huán)境公正生態(tài)主義界限，但他作為早期的生態(tài)詩(shī)人有著標(biāo)志性的詩(shī)學(xué)路徑和特質(zhì)。也許，這種優(yōu)先出發(fā)和悟道的優(yōu)勢(shì)讓他開了竅，他的詩(shī)句透藍(lán)、慈祥、細(xì)心而又純粹：

深藍(lán)海洋的嬰孩

深藍(lán)的海洋

哦，蓋婭

青綠的土地和海上白云旋轉(zhuǎn)

青綠的生命元素

俯首——彎曲——

莊子說(shuō)大鵬俯視，

他所看到的一切皆是

藍(lán)色……

沙丘。

大地之藍(lán)，天空之碧

瞭望遠(yuǎn)處

半彎月在云里：

紅土——藍(lán)天——白云——粒狀的花崗巖，

以及

綿延兩萬(wàn)里山脈的石蘭。

一些小巧美麗的石蘭

我看到一株單獨(dú)的，完美的，可愛(ài)的，

石蘭

哈。

——節(jié)譯自《致蓋婭》《斧柄》

燦爛的色彩，干凈的心靈，勃勃的生機(jī)，構(gòu)成一幅整體的生命圖像：萬(wàn)物有靈，那深藍(lán)海洋的嬰孩被莊子的大鵬俯視關(guān)愛(ài)。這是詩(shī)人的隱喻，也是深層生態(tài)學(xué)所要達(dá)到的境界。無(wú)怪乎斯奈德成為深層生態(tài)學(xué)的桂冠詩(shī)人，無(wú)怪乎生態(tài)中心主義在與人類中心主義的糾結(jié)對(duì)立中，讓我們耳目一新。

從梭羅到斯奈德的另一面進(jìn)入，是想把本文過(guò)渡到主題的核心——環(huán)境公正生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)。可以從《7+2登山日記》中的《大本營(yíng)的銅礦》開始：

頂峰的大本營(yíng)徹夜響徹汽笛

美國(guó)人的銅礦夜晚也燈火通明

他們把原始雨林一掃而光

他們把山石一層層剝凈

這是一種現(xiàn)代化的屠宰意境

即使在21世紀(jì)誰(shuí)也無(wú)法定罪

在頂峰我如盲者四處張望

像一塊銹鐵在巖石上叮當(dāng)作響

在銅礦午餐的香味飄上來(lái)時(shí)

我向著世界深深嘆了口氣

這是一次必須告別的登頂

在一種沒(méi)有樹的雨林中行走心想哭泣

我看見小石頭在山峰下激蕩跳躍

燈光下像受驚的蜂群

2010年7月29日17點(diǎn)10分于查

亞峰大本營(yíng)

2010年，從珠峰南坡登項(xiàng)后，我又來(lái)到了印度尼西亞的雨林地區(qū)。我們的助理向?qū)怯∧崛?，主向?qū)怯?guó)人戴維。我在南極徒步時(shí)，他是向?qū)?。我們必須徒步穿越雨林到達(dá)大洋洲最高峰查亞，位于新幾內(nèi)亞島。這應(yīng)該就是中國(guó)傳說(shuō)中的“爪哇”國(guó)了吧，不論怎樣，也差不了多少。因?yàn)?，我們的背夫們都是雨林中的村民，?jù)說(shuō)，他們?cè)鞘橙俗?。他們大約共有十二人，老老少少、男男女女，他們負(fù)責(zé)背負(fù)我們的帳篷、食物，還有他們自己的食物——土豆。我們?cè)谟炅种腥招幸顾薜貪L爬了一個(gè)星期，終于來(lái)到了查亞峰下的大本營(yíng)。當(dāng)我激動(dòng)得快要流淚時(shí)，突然聽到了汽笛聲。我以為是太累了后的幻覺(jué)，這可是雨林的腹部啊。向?qū)Ц嬖V我，是旁邊的銅礦要開飯了。向?qū)дf(shuō)這是美國(guó)人開的銅礦，有武裝警衛(wèi)把守。本來(lái)登查亞的路線并不是雨林，是從美國(guó)人的銅礦穿越而來(lái)，但現(xiàn)在會(huì)被視為侵犯，會(huì)被射殺。第二天，當(dāng)我站在頂峰時(shí)，第一個(gè)念頭就是看看銅礦。我舉目眺望，十分清晰地看到山下的銅礦赤身露體、看不到頭的雨林被砍光，大鏟車正一層一層地剝露山體，露天采礦石。黃色的大礦車像巨大的殺人蜂密密麻麻地蠕動(dòng)，我不由感嘆：偉大的人啊，你確實(shí)打敗了自然。雨林背夫擠在叢林中過(guò)夜，他們似乎不睡覺(jué)，互相靠著，一起哼了一夜的無(wú)字歌，那歌聲低沉、傷感，似受了驚嚇的孩子。

為了例證。再談?wù)劻硪皇自?shī)《看見美國(guó)考察站了》：

看見美國(guó)考察站了

從二十公里外它像一堆大爬蟲

低伏而延伸地潛伏在天際處

我想了想 這一次不是幻覺(jué)

因?yàn)榇骶S走著時(shí)很少撒尿了

他莊重地繼續(xù)不斷觀察導(dǎo)航儀

而且十分鐘就必須校正一次方向

風(fēng)很冷 身上的汗水給皮膚穿上冰衣

只有走 或者扎營(yíng)

當(dāng)然 要扎營(yíng)了

因?yàn)橐呀?jīng)行軍八個(gè)小時(shí)

我已被單調(diào)的雪片搞得心煩意亂

甚至看到雪地上插著小旗時(shí)也不驚訝

管它呢 也許是美國(guó)人

也許是冰層下面的人吧

——2009年12月29日20點(diǎn)18分于第五次扎營(yíng)帳篷

確實(shí)，是美國(guó)人。他們的考察站讓我目瞪口呆，誰(shuí)想得到在南極點(diǎn)有如此之大的工地！四周散布著巨大的集裝箱，考察站主體露著屁股，被金屬腿支架在冰原上。南極點(diǎn)變成了一個(gè)不銹鋼金屬大圓球，你照相時(shí)它也將你映射出來(lái)。圍著金屬球的是一圈旗幟，阿根廷、澳大利亞、比利時(shí)、智利、法國(guó)、日本、新西蘭、挪威、南非、美國(guó)、英國(guó)和前蘇聯(lián)十二個(gè)國(guó)家的旗幟讓你在照相時(shí)無(wú)法避掉。這象征了強(qiáng)國(guó)的實(shí)力，也象征了人類的霸氣。

為什么會(huì)發(fā)生這些？第一階段的生態(tài)批評(píng)讓文學(xué)走向了“荒野”。但“在探討生態(tài)問(wèn)題的根源時(shí)，往往忽視造成問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)的、歷史的文化原因，專注于抽象地、一般地談?wù)撋鷳B(tài)危機(jī)的文化根源，常常將環(huán)境問(wèn)題非歷史化、非政治化，仿佛只要是地球人，不論其什么膚色，是男還是女，是窮還是富，對(duì)諸如全球變暖這樣的環(huán)境問(wèn)題都應(yīng)承擔(dān)同等的責(zé)任，而逃避了近現(xiàn)代以來(lái)西方殖民強(qiáng)國(guó)，尤其是美國(guó)，對(duì)內(nèi)強(qiáng)行推行內(nèi)部生態(tài)殖民政策，對(duì)外大肆奉行國(guó)際生態(tài)殖民掠奪的歷史現(xiàn)實(shí)，在環(huán)境公正取向的少數(shù)族裔文學(xué)批評(píng)家看來(lái)，生態(tài)批評(píng)的這種做法實(shí)際上是從學(xué)術(shù)層面為西方強(qiáng)國(guó)推卸導(dǎo)致全球生態(tài)危機(jī)的歷史責(zé)任?！?。“所以，在這一層意義上我發(fā)出了對(duì)以梭羅為代表的自然文學(xué)寫作及斯奈德的“深層生態(tài)學(xué)”詩(shī)人桂冠的微詞。美國(guó)生態(tài)批評(píng)開拓者之一，當(dāng)今著名的生態(tài)批評(píng)學(xué)者格倫·A·洛夫在他的《實(shí)用生態(tài)批評(píng)》一書中很尖銳地提出了當(dāng)下文學(xué)的有效性問(wèn)題。他說(shuō)：“在斯科特·羅賽爾·桑德斯（Scott Russell sanders）看來(lái)，如果說(shuō)當(dāng)下的批評(píng)潮流似乎在抗拒認(rèn)可人與非人類環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)，那么許多當(dāng)代作家也是如此。難怪他問(wèn)道：‘為什么如此多的新近美國(guó)小說(shuō)如此乏味呢？而對(duì)過(guò)去許多美國(guó)文學(xué)中無(wú)所不在的自然世界，桑德斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代的‘不斷壯大的施之以式微符咒的巫師團(tuán)，他同時(shí)也堅(jiān)信‘小說(shuō)反映我們時(shí)代的表面現(xiàn)象無(wú)論多么準(zhǔn)確，只要它未超越人類領(lǐng)域，那么它依然是極其虛假的，因此也是病態(tài)的?！边@一論述對(duì)我們中國(guó)的當(dāng)下寫作有啟示意義嗎？我想，在現(xiàn)代性的今天，這也是我們這一代寫作者不能不考慮的問(wèn)題。西川曾懊悔他的寫作可能有不道德的成分，歐陽(yáng)江河也痛苦過(guò)：突然不知道怎么寫了。陳超則疑慮地發(fā)問(wèn)當(dāng)下的寫作的有效性。寫作的有效性和理論批評(píng)的無(wú)效性實(shí)際上已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)焦慮，我的觀點(diǎn)是：我們太過(guò)于把自己當(dāng)回事了！我們只想寫和只會(huì)寫自己村頭、炕上，生老病死、你來(lái)我往及茍茍且且的人性之爭(zhēng)?；蛘?，哀嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)、造化弄人。能玩出什么花樣呢？說(shuō)哀怨，屈原早說(shuō)透了。說(shuō)尖刻，魯迅已鋒利無(wú)比了。說(shuō)悲歡離合，曹雪芹早告訴你白茫茫一片大地真干凈。至于說(shuō)審丑，波德萊爾早丑到家了。說(shuō)悲劇，里爾克你能超得過(guò)嗎？說(shuō)無(wú)奈，你能再寫出一首《豹》嗎？我的意思是：只要還是在現(xiàn)代主義的自我矯情中，我們誰(shuí)也玩不出花樣了。說(shuō)文學(xué)優(yōu)美詩(shī)意沒(méi)有用，你得有文本！一種新的審美視野的文本，能揭示當(dāng)下人類問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：人類中心主義是現(xiàn)代性最大的產(chǎn)物和風(fēng)險(xiǎn)！

文學(xué)研究和寫作從荒野回家是一種21世紀(jì)文學(xué)的新特征。這是生態(tài)批評(píng)從“深層生態(tài)學(xué)”轉(zhuǎn)向環(huán)境公正批評(píng)的標(biāo)識(shí)。在以“深層生態(tài)學(xué)”思想的激進(jìn)推動(dòng)下，第一波生態(tài)批評(píng)讓文學(xué)從人走向了“荒野”，出現(xiàn)了自然文學(xué)寫作浪潮，也催生了對(duì)海明威這一類反自然的原始主義作品的重新審美。讓我們醒悟到，我們可以和必須開始以另一種眼光閱讀經(jīng)典，那其中有不道德的成分，也是今天人類社會(huì)的文化病因所在。當(dāng)我站在查亞峰項(xiàng)，追問(wèn)為什么有美國(guó)人的銅礦在第三世界的雨林深處存在時(shí)，那首短短的詩(shī)歌已經(jīng)具有了傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義審美的超越性。它提醒人類：我們的問(wèn)題不在“荒野”而在于“人類”，不在于“全人類”，只在于“霸權(quán)人類”。這樣的詩(shī)學(xué)審美具有發(fā)問(wèn)性和史學(xué)性，因而，也具有文本性和經(jīng)典性的傾向。因此，讓文學(xué)從荒野回家是生態(tài)批評(píng)范式轉(zhuǎn)換的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)、成熟點(diǎn)。

在這一層意義上，《7+2登山日記》五周年評(píng)論集的出版是有意思的。

大力主張讓文學(xué)從荒野回家的著名生態(tài)批評(píng)家勞倫斯·布伊爾相信文學(xué)和文化研究可以為理解并拯救環(huán)境危機(jī)做出貢獻(xiàn)。因而，他關(guān)注《為處于危險(xiǎn)的世界寫作》，“他指出，生態(tài)批評(píng)已經(jīng)從主要關(guān)注自然保護(hù)深入到主要探究生態(tài)危機(jī)的思想、文化、社會(huì)根源，它更加關(guān)注的是環(huán)境正義，關(guān)注全球化與生態(tài)保護(hù)地域的關(guān)系和沖突，關(guān)注美學(xué)、倫理學(xué)和政治關(guān)懷與生態(tài)關(guān)懷的聯(lián)系和抵觸。他進(jìn)一步指出，正因?yàn)樯钊氲搅怂枷胛幕鐣?huì)層面，當(dāng)今的生態(tài)批評(píng)（他所謂的‘第二波生態(tài)批評(píng)）才會(huì)有如此迅猛的發(fā)展，生態(tài)的話語(yǔ)才會(huì)成為文學(xué)研究與文化研究的恒久的部分。他認(rèn)為生態(tài)批評(píng)的未來(lái)發(fā)展方向是：‘強(qiáng)化公眾對(duì)地球命運(yùn)的關(guān)切，‘強(qiáng)化人類對(duì)自然的責(zé)任感，‘強(qiáng)化人們對(duì)環(huán)境非正義的恥辱感，‘轉(zhuǎn)變思維方式、生活模式和發(fā)展政策。”劃沿著這個(gè)思路重讀《7+2登山日記》，作為作者，我有了新的審美感受。在穿越查亞雨林時(shí)，我只是一個(gè)闖入者，所有的事物對(duì)我都是一次從未有過(guò)的審美機(jī)會(huì)，詩(shī)句只是要求了一種盡可能的白描、記錄一切。然而，當(dāng)我被生態(tài)批評(píng)洗腦后，我重讀我的詩(shī)句時(shí)，發(fā)現(xiàn)了從未體會(huì)到的美學(xué)意義！

正午 土著人向我展示他的弓箭

他瞄瞄大樹 樹干就驚恐地抖動(dòng)

他裸露的臀部像一場(chǎng)榨干水分的黑石頭

他長(zhǎng)長(zhǎng)的竹箭像地獄里長(zhǎng)出來(lái)的青刺

他說(shuō)他曾經(jīng)是獵頭者有一口潔白的牙

他的脖子還掛著一顆長(zhǎng)長(zhǎng)的豬牙

走路 喝水 爬山 過(guò)橋時(shí)他卻緊握弓箭

我猜想其實(shí)是他內(nèi)心對(duì)過(guò)去的戰(zhàn)斗深深懷念

以一個(gè)戰(zhàn)士的身份他做著我的背夫

因此 他總是盯著雨林深處等待敵人出現(xiàn)

一出發(fā)他就在我的前面消失

可是 他隨時(shí)都知道我的一舉一動(dòng)

在我滑墜時(shí)他會(huì)在草葉后露出他的臉

長(zhǎng)長(zhǎng)的弓箭在他的背上晃動(dòng)

也許他一生也不可能向敵人射出一支毒箭了

也許在漫長(zhǎng)的雨林之夜他會(huì)暗自流淚

——《土著人的弓箭》，2010年7月27日10點(diǎn)3 5分于查亞雨林

這些土著人一絲不掛地陪同我穿越雨林，他們把這種機(jī)會(huì)視為難得。據(jù)說(shuō)，須由部落長(zhǎng)者決定人選。當(dāng)人們從他們的棲居地雨林砍伐原始森林，挖走礦石時(shí)，他們是無(wú)能為力的。僅僅需要一點(diǎn)報(bào)酬，他們心甘情愿地做了我的背夫。而我，總帶著一種面對(duì)“食人族”的恐懼?！吧顚由鷳B(tài)學(xué)”的生態(tài)作品把他們描寫為“完美野人”，而殖民者則將他們視為“野蠻”，對(duì)他們雨林的侵入被當(dāng)作“解救”?！啊橙耍╟annibalism）和‘食肉（carnivore）兩個(gè)概念同樣體現(xiàn)出歐洲殖民者對(duì)原住民的統(tǒng)治和對(duì)動(dòng)物的統(tǒng)治具有相輔相成的作用。歐洲殖民者為了他者化原住民形象，給原住民貼上食人族的標(biāo)簽，因?yàn)槭橙巳庾鳛槭澜缱畲蟮淖镄锌梢园咽橙苏咄耆珰w為具有動(dòng)物性（bestial{ty）的野蠻人，從而使殖民者對(duì)原住民的屠殺和對(duì)他們的土地的占有具有合法性”。這是環(huán)境公正生態(tài)批評(píng)體系中后殖民生態(tài)批評(píng)的一針見血的揭露。找到這一核心，“土著人的弓箭”一詩(shī)就具有了后殖民生態(tài)批評(píng)的作用。在現(xiàn)今的文明的當(dāng)代社會(huì)，土著人“也許他一生也不可能向敵人射出一支毒箭了/也許在漫長(zhǎng)的雨林之夜他會(huì)暗自流淚”?？墒?，他將怎樣生存呢？他的雨林正被銅礦代替，他的小徑正被我這樣的“勇士”穿越。他再也沒(méi)有敵人了，可是，他會(huì)有未來(lái)嗎？“對(duì)于西方主流話語(yǔ)的挑戰(zhàn)性。后殖民生態(tài)批評(píng)學(xué)說(shuō)在一定程度上挑戰(zhàn)了西方霸權(quán)話語(yǔ)，揭露西方鼓吹的‘可持續(xù)發(fā)展觀所暗藏的殖民主義內(nèi)涵?！鞣桨l(fā)展觀通過(guò)全球經(jīng)濟(jì)一體化的形式，使南半球貧困國(guó)家被迫卷入，是以犧牲這些國(guó)家環(huán)境為代價(jià)，體現(xiàn)出明顯社會(huì)不公。因此，第三世界普遍認(rèn)為所謂‘發(fā)展是新殖民主義的偽裝形式。由于發(fā)展觀只強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而忽視精神文化和生活質(zhì)量，于是經(jīng)濟(jì)貧困國(guó)家也就被視為社會(huì)和政治上落后的國(guó)家，因而以美國(guó)為首的超級(jí)大國(guó)可以肆意將窮人當(dāng)成管理對(duì)象，將窮國(guó)當(dāng)成干預(yù)對(duì)象。結(jié)果是，近二百年來(lái)在貧困國(guó)家，發(fā)展喪失了它原本具有的積極含義?！敝链耍笾趁裆鷳B(tài)批評(píng)將環(huán)境公正生態(tài)批評(píng)理論推向高峰。在這樣的理論背景下解讀《土著人的弓箭》，令我耳目一新。

由此進(jìn)一步，生態(tài)女性主義也是環(huán)境公正生態(tài)批評(píng)的一個(gè)“家族相似”成員?！白谥荚谟诮沂驹谌祟愃枷腩I(lǐng)域和社會(huì)結(jié)構(gòu)中，統(tǒng)治婦女與統(tǒng)治自然之間的密切聯(lián)系，反對(duì)各種形式的統(tǒng)治和壓迫，把反對(duì)壓迫、婦女解放和解決生態(tài)危機(jī)一并當(dāng)作自己的奮斗目標(biāo)?！绻o生態(tài)女性主義下定義的話，可以認(rèn)為生態(tài)女性主義是環(huán)境運(yùn)動(dòng)與女權(quán)運(yùn)動(dòng)結(jié)合而成的一種時(shí)代思潮，它嘗試尋求普遍存在于社會(huì)中的貶低女人與貶低自然之間的一種特殊關(guān)系，反對(duì)在父權(quán)制世界觀和二元式思維方式統(tǒng)治下的對(duì)女性與自然界的壓迫，倡導(dǎo)建立一種人與人、人與自然之間的新型關(guān)系?！薄?+2登山日記》中的《淌鹽的大樹》，應(yīng)該是這種生態(tài)女性主義的表述：

雨林中 一棵大樹淌著鹽水

我想 可能是林中巫婆女兒的淚

它一寸一寸地變成白白的鹽巴

土著人撒上它吃下他們的土豆

夜晚 野山貓將會(huì)背一塊回家

幽綠的眼神 濕冷而從容

背鹽巴的女人從雨林走出來(lái)又消失了

腳印在雨水中微微發(fā)亮

想象著巫婆正坐在樹頂吃著豆子

也許她會(huì)把我變一只半人半豬的食鹽獸

在雨林中一切都可能存在也可能發(fā)生

就像一棵大樹突然哭著淌出鹽水

她搖一搖枝葉咸雨就傾盆而下

哭泣的雨林只為自己而哭泣

在遠(yuǎn)山的部落女人們升起炊煙之時(shí)

一棵大樹正靜靜地淌著鹽水

2010年7月28日7點(diǎn)15分于查亞雨林

這也是一種雙重的哀傷：雨林的哭泣是將可能失去自身，背鹽巴的女人可能失去她的鹽巴。在部落中，她們是服從者、從屬者，雨林決定她們的命運(yùn)，男人們也決定她們的命運(yùn)。若干年后，那些部落的炊煙還會(huì)升起嗎？那些女人在失去雨林后，會(huì)變成現(xiàn)代性的“留守婦女”呢？還是會(huì)變成現(xiàn)代化都市的“流浪女人”？

麗莎是一個(gè)女高山向?qū)?，具有一種象征意義；男人一直是與高山相聯(lián)系的，因而，一直大都是由男人負(fù)責(zé)征服高山與自然。當(dāng)然了，也就“順理成章”地凌駕于女人之上。生態(tài)女性主義認(rèn)為，男人以高于、統(tǒng)治自然的姿態(tài)對(duì)付女人。因而，在反抗男人對(duì)女人的統(tǒng)治時(shí)，實(shí)際上也是在反抗男人對(duì)自然的統(tǒng)治。所以，當(dāng)女性走向了“荒野”，走上了高山時(shí)，是一種雙重反抗行為的隱喻?！蛾P(guān)于麗莎》一詩(shī)中真實(shí)記錄了一位現(xiàn)代高山女性的自如和“新生活”的模式，與雨林中背鹽巴的女人形成對(duì)抗性對(duì)比，勾勒出一個(gè)生態(tài)女性主義的素描圖像：

麗莎其實(shí)是一位德國(guó)女郎

十五年前遠(yuǎn)嫁異國(guó)他鄉(xiāng)

夏天她帶領(lǐng)人們登頂探險(xiǎn)

冬季她輔導(dǎo)滑雪者從高山滑下

她的生活永遠(yuǎn)在山上

我看見她習(xí)慣地向人們?nèi)X

她說(shuō)俄羅斯就是這樣

朋友要很多 頭腦要靈活

她在高山上總是撒尿

我想這是她的生活過(guò)于緊張

行軍時(shí)她習(xí)慣一小時(shí)休息一次

我說(shuō)兩小時(shí)她有點(diǎn)勉強(qiáng)

我反對(duì)與她拉繩結(jié)組

因?yàn)槲蚁聣嫊?huì)把她拖入死亡

她在橫切時(shí)將雪杖滑下高坡

不顧一切她去找回幾乎深埋雪坑

登頂后她擁抱我熱淚盈眶

她像天使我像在天堂

下山時(shí)我在雪坡上寸步難行

她步步回頭時(shí)時(shí)觀望

分別時(shí)刻我們無(wú)言相對(duì)

我們是登山者無(wú)所謂感傷

我們是山狼無(wú)所謂禮節(jié)

山上的女性是很難令人忘懷的，她們堅(jiān)強(qiáng)、耐心，善解人意，而且更能與自然融于一體。

澳大利亞學(xué)者格萊漢姆·哈根和加拿大學(xué)者海倫·提勞的《后殖民生存批評(píng)——文學(xué)、動(dòng)物和環(huán)境》一書提出了“動(dòng)物解放”這一課題。這是自黑人解放、婦女解放后的又一次人類解放行動(dòng)。“哈根和提勞認(rèn)為，物種主義和種族主義具有密切聯(lián)系，因而，探尋人與動(dòng)物間的界限對(duì)于顛覆殖民主義的理論基礎(chǔ)具有重要意義。哈根和提勞一方面質(zhì)疑人類對(duì)于語(yǔ)言的狹隘定義，打破以語(yǔ)言能力作為劃分人與動(dòng)物的界限，肯定了動(dòng)物的情感能力，從而從根本上動(dòng)搖了殖民主義關(guān)于人類、野蠻人和動(dòng)物的分類；另一方面，兩位學(xué)者直面國(guó)際生態(tài)保育運(yùn)動(dòng)（environmental conservation movement）維護(hù)的動(dòng)物基本生存權(quán)與人的基本生存權(quán)的沖突，關(guān)注‘種際正義熱點(diǎn)議題，呈現(xiàn)人類弱勢(shì)群體的生態(tài)之悲，對(duì)于人與動(dòng)物間新型倫理關(guān)系進(jìn)入了深入思考?！?。當(dāng)我出發(fā)去北極點(diǎn)時(shí)，我首先在朗伊爾這個(gè)地方體驗(yàn)。朗伊爾屬于挪威屬地斯瓦爾巴群島（Svalbard）的最大島——斯匹次卑爾根島（Spitsbergen），是該群島的首府。人口只有1800人，但是北極熊的棲居地。當(dāng)?shù)氐姆梢?guī)定：人們出門必須帶槍。人是闖入者，可“人是高級(jí)動(dòng)物”，因而，人類有權(quán)屠殺北極熊。我在一家餐館吃飯時(shí)，主人將一只碩大的北極熊標(biāo)本用來(lái)做裝飾。幾乎朗伊爾的所有賓館及大型場(chǎng)所，都有近三米高的北極熊站起來(lái)歡迎你，只不過(guò)，它們已被制作成標(biāo)本：

它垂下頭來(lái)向著地面這證明它確實(shí)是一張皮

它尖利的爪子也伸向地面這說(shuō)清了它的死亡事實(shí)

它緊緊地貼住了墻以表示它曾經(jīng)很強(qiáng)很大

也許它生前吞食過(guò)五千只海豹和獵狗

我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)它吼 當(dāng)然它也再不能吼叫了

可是我盯著它還是從心底產(chǎn)生畏懼和渺小的惱怒

它并不需要以“7+2”來(lái)證明自己的超凡脫俗

此刻它也就是一張皮 卻依然令人膽戰(zhàn)心驚

想到了它會(huì)潛伏在冰天雪地一千年以捕獵海獸

揮拳擊穿三千米厚冰拎出來(lái)一頭巨鯨

它慢慢走 從不在乎歲月或是誰(shuí)生了誰(shuí)又死去

被擊殺時(shí)不會(huì)像冰雪般融化只是深深蹲了下來(lái)

此刻它低垂眼簾似乎不屑于謀殺者和我

當(dāng)然也沒(méi)有了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭卷住一頭北極狐磨牙

酒足飯飽后我想應(yīng)該擺個(gè)姿勢(shì)與它合影留念

意思是一個(gè)中國(guó)男人和一只墻上的北極熊

——《墻上的北極熊》，2011年4月4日20點(diǎn)31分于極地朗伊爾城賓館330房

即使我是作者，這只熊也一直讓我不能忘懷。我有一種羞愧感：她是那么漂亮、碩大，可是我們殺害了她！如今，她們變成了生態(tài)危機(jī)的直接受害者。一方面，人類捕殺，一方面北極的冰在化。當(dāng)我在北極的冰面上行走時(shí)，暖風(fēng)吹來(lái)，冰面上處處小溪?！?+2登山日記》中大量涉及與動(dòng)物的關(guān)系，牦牛、騾子、狗、烏鴉、山鼠、狼、山羊、雪雞及鷹和小鳥都是我的山友。出于本能的寫作，現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)際上構(gòu)成了一部具有生態(tài)批評(píng)意境的詩(shī)集。例如，涉及“動(dòng)物解放”，《7+2登山日記》中有不少詩(shī)篇有所體現(xiàn)。在登山探險(xiǎn)的過(guò)程中，人與動(dòng)物之間更多的是合作及和諧相處的關(guān)系。動(dòng)物往往扮演了讓登山探險(xiǎn)活動(dòng)具有更多審美內(nèi)容的角色。例如，我在一個(gè)頂峰上碰見的一條“黑狗”：

一只黑狗在頂峰等待

寒風(fēng)中它臥在雪地上向山下眺望

它信任每一個(gè)登頂者任由撫摸

在狹小的頂峰與人們合影留念

但不說(shuō)，在6100米的高度它為誰(shuí)守候

也許它藏起了會(huì)飛翔的翅膀

在黑黑的長(zhǎng)夜它與山靈對(duì)話

也許雪峰下它的愛(ài)人在為它烹茶

再一個(gè)考慮它前世是一個(gè)登頂者

滑墜下山谷后就長(zhǎng)住那里

重復(fù)登頂是它永生永世的任務(wù)

它黑亮的眼光因此有一些憂郁

它并不拒絕與我久久的對(duì)視

厚厚的毛發(fā)冰冷而潮濕

允許我的手掌緊緊地貼在上面

在5000米回望它像小小的黑石子

我向它仰視并深深的鞠躬

在石頭上我放下粗粗的一段肉腸

轉(zhuǎn)眼 烏鴉們紛至一搶而光

——《黑狗》，2010年4月13日13點(diǎn)17分于登頂島峰之后大本營(yíng)

這條命運(yùn)不知的黑狗讓我心中震動(dòng)至今，也許，只有《7+2登山日記》恰恰能記錄下來(lái)這種場(chǎng)景：首先，一個(gè)人必須是登山者，才能登上那樣的高峰。其次，他還必須是個(gè)詩(shī)人，才能有審美的本能和技能。最后，他必須有關(guān)愛(ài)動(dòng)物情懷，或者說(shuō)后來(lái)被激發(fā)出“動(dòng)物解放”情懷，才能有這樣一首詩(shī)?！?+2登山日記》中把動(dòng)物們都當(dāng)作山友來(lái)描述，從來(lái)沒(méi)有一頭動(dòng)物被當(dāng)作了敵人，與“西方正典”形成鮮明對(duì)比。也標(biāo)志著21世紀(jì)人類及詩(shī)學(xué)的一種“解放”姿態(tài)。美國(guó)的“動(dòng)物解放”運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者彼得·辛格的《動(dòng)物解放》一書1975年問(wèn)世以來(lái)，被譯成20多種語(yǔ)言，行銷世界達(dá)百萬(wàn)冊(cè)，掀起了一場(chǎng)“動(dòng)物解放”熱潮。辛格說(shuō)：“本書是討論人類對(duì)于非人類動(dòng)物的暴行的。如同持續(xù)若干個(gè)世紀(jì)的白人對(duì)黑人的暴行一樣，這種暴行已經(jīng)而且正在給今天的動(dòng)物造成巨大的痛苦和劫難。為反對(duì)這種暴行而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，與近些年來(lái)在道德和社會(huì)問(wèn)題上所進(jìn)行的任何一種斗爭(zhēng)同樣重要?！毙粮駥?shí)際上是向世人提出了人類的倫理、道德的合法性問(wèn)題，實(shí)際上是對(duì)人類中心主義的正面挑戰(zhàn)。我在登山探險(xiǎn)的過(guò)程中，與動(dòng)物合作相處，改變了我對(duì)它們的態(tài)度：更友好，也更尊重它們。由此又在改善我對(duì)他人的態(tài)度：更多的是從善意而不是疑慮，從相助而不是對(duì)抗來(lái)處事，減輕了他人的壓力，也放松了我的心靈?；氐缴较潞?，我漸漸留意起街頭巷尾的流浪貓、狗。冬天，會(huì)為它們難過(guò)?！斑@兩年來(lái)，有媒體報(bào)道北京市有一百萬(wàn)只流浪貓，最近的報(bào)道是北京市公園里有三十萬(wàn)只流浪貓?！?。在世界的大都市，有如此眾多的動(dòng)物被遺棄，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的城市治理問(wèn)題，而是讓人們反思：經(jīng)濟(jì)地位的提高，并沒(méi)有提升人們的道德水平，人們?cè)谙硎芪镔|(zhì)文明時(shí)，在放棄精神文明。作為一本詩(shī)集，《7+2登山日記》中透露出來(lái)的尊重自然、向往荒野、關(guān)愛(ài)動(dòng)物的審美在這個(gè)意義上就顯得難能可貴了。它既提出問(wèn)題，也在回答問(wèn)題?！叭欢?，動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)比任何其他解放運(yùn)動(dòng)都要求人類具有更大的利他主義精神，因?yàn)閯?dòng)物自己沒(méi)有能力要求自身的解放，或者去用投票、示威和抵制的手段抗議它們的境況。人類卻有力量繼續(xù)壓迫其他物種以至永遠(yuǎn)，或者直到我們把這個(gè)地球搞得生靈涂炭難以生存。如同最憤世嫉俗的詩(shī)人和哲學(xué)家總那樣說(shuō)的：難道我們的暴虐統(tǒng)治還要延續(xù)下去，證明當(dāng)?shù)赖屡c自身利益沖突時(shí)就變得無(wú)足輕重了？還是我們起來(lái)迎接挑戰(zhàn)，結(jié)束我們對(duì)其他物種的無(wú)情剝奪，這不是叛逆者或恐怖分子逼迫我們這樣做，而是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)到我們的立場(chǎng)在道德上是站不住腳的，從而證明我們具有真正的利他主義精神的力量？我們?cè)鯓踊卮疬@個(gè)問(wèn)題，取決于我們每一個(gè)人的回答方式。”?！?+2登山日記》做出了自己的回答，已經(jīng)超越了人類中心主義，也超越了現(xiàn)代主義的局限。你們呢？別的作品呢？

涉及了從“深層生態(tài)學(xué)”到“環(huán)境公正理論”、“后殖民生態(tài)主義”、“生態(tài)女性主義”、“動(dòng)物解放”，而且，這些理論都在《7+2登山日記》中得到了印證，由此，我們有了一種生態(tài)批評(píng)理論體系的輪廓總體印象：

不能把生態(tài)批評(píng)僅僅看來(lái)是處理文學(xué)與自然環(huán)境關(guān)系的理論?！坝腥颂岢觯?dāng)今世界還有許多貧困人口連最基本的生存需要都得不到滿足，在此情況下何談去關(guān)照生態(tài)整體？仔細(xì)思考一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種辯解實(shí)際上回避了導(dǎo)致這種社會(huì)問(wèn)題的真正和主要的原因——分配不公和貧富差距。羅爾斯頓明確地指出：‘解決溫飽問(wèn)題的一個(gè)方法是重新分配，而不是繼續(xù)蹂躪奄奄一息的土地。‘社會(huì)的其他方面如果不發(fā)生相應(yīng)的變化，那么，要確保那些靠犧牲荒野地而獲得的利益能夠轉(zhuǎn)移到窮人手中，也是不可能的?！貏e是，在已被人類征服的土地與現(xiàn)存原始自然的比例（98%比2%）是如此懸殊的情況下，如果我們還試圖靠犧牲非人類存在物（生態(tài)系統(tǒng)、物種）的方式來(lái)解決人際內(nèi)部的分配問(wèn)題（源于不公正、特權(quán)、政府機(jī)制的無(wú)能、社會(huì)的麻木不仁），那不僅是‘徒勞無(wú)益的，而且很可能成為‘權(quán)勢(shì)集團(tuán)保護(hù)既得利益的一種煙幕；那種做法幾乎犧牲了處于不同層面的所有類型的價(jià)值，其結(jié)果只能是延誤必要的社會(huì)改革，使社會(huì)的不公正（一種社會(huì)性的負(fù)價(jià)值）延續(xù)下去?！边@個(gè)觀點(diǎn)具有理論的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)現(xiàn)代主義旗下的各種批評(píng)理論彷徨時(shí)，現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)已經(jīng)被收編，成為體制的一種美學(xué)，與審美現(xiàn)代性的原點(diǎn)背道而馳。實(shí)質(zhì)上，環(huán)境公正生態(tài)批評(píng)所透視出的革命性意義在于從強(qiáng)調(diào)人與自然的文學(xué)與環(huán)境的關(guān)系擴(kuò)展到人與人之間的關(guān)系。人與人，人與自然的關(guān)系都是主體間性的。當(dāng)我們善待自然時(shí)，我們也會(huì)因此而善待他人，也會(huì)善待動(dòng)物，達(dá)到這一水平我們才是安全的，從而是幸福的。從另一面證實(shí)，如果不關(guān)注到貧富差距的根源在于人類中心主義內(nèi)部的不平等，犧牲生態(tài)，只能帶來(lái)更大災(zāi)難。因?yàn)橹榉迥掀碌年P(guān)系，尼泊爾成為山地旅游圣地。然而，看似人流如織的山路上，尼泊爾的夏爾巴人只是仰視旅游者的下等人。當(dāng)他們因?yàn)槁糜涡袠I(yè)而有了農(nóng)業(yè)之外的收益時(shí)，他們卻因此被更牢固地捆綁在了大地上、荒野中。但是這些土地已不再富饒，這片荒野已無(wú)生機(jī)。到處是垃圾與人類的糞便，以及滿眼燦爛的可口可樂(lè)宣傳畫。在旅游人數(shù)增加的同時(shí)，物價(jià)也更快地上升。結(jié)果，夏爾巴人生活更艱難了，也就更離不開旅游業(yè)了。我的《一個(gè)干瘦的夏爾巴男孩下山了》記錄了這種悲?。?/p>

一個(gè)干瘦的夏爾巴男孩下山了

他必須行走七天到盧克蘭

我的舊氧氣和煤氣罐都在他的背上

我要的是廢品他要的是美元

在北京我可以展示我的收藏

在加德滿都他可以把美元交給父母

這可是一個(gè)世界上的兩種態(tài)度

收藏一個(gè)舊物與收藏一個(gè)世界誰(shuí)可以決定？

我知道他必須走到世界的另一個(gè)盡頭

可是我還知道他必須走回來(lái)重頭再走

迷路時(shí)他會(huì)向天上的烏鴉詢問(wèn)

口渴時(shí)他會(huì)像牦牛飲盡冰河的水

一個(gè)干瘦的夏爾巴男孩下山了

從此我的收藏又多了一些物品

在一個(gè)世界的都市我炫耀我的富有時(shí)

一個(gè)干瘦的夏爾巴男孩正在山路上行走

——2010年5月9日10點(diǎn)08分于珠峰大本營(yíng)

我永遠(yuǎn)記得我是忍住淚寫下這首詩(shī)的。當(dāng)時(shí)我從珠峰南坡的大本營(yíng)閑來(lái)無(wú)事地收集不少?gòu)U舊氧氣瓶、煤氣罐，年代之久遠(yuǎn)，讓我興奮不已。當(dāng)我尋找愿意把它們背下山送到有飛機(jī)的地方盧卡拉的人時(shí)，許多夏爾巴年輕背夫涌過(guò)來(lái)。大約四十公斤重，背夫們要價(jià)一百美元?？墒牵麄兟飞弦咂咛?。我聽了一陣心酸，于是，挑了個(gè)小男孩照顧。那個(gè)男孩估計(jì)也就十六歲左右，因?yàn)榈玫搅诉@份美差而興奮得臉紅。他努力背起來(lái)，但一下子又蹲了下去。對(duì)他來(lái)說(shuō)太重了，又是在五千米的海拔高度。我想換人，他流出了眼淚，什么也不說(shuō)，一副絕望透頂?shù)臉幼?。我紅了眼圈，又往他手中塞了一百美元，從帳篷中拿出兩聽紅牛及一包香腸放進(jìn)他的背包。他終于站起來(lái)，頭也不回地走了。這場(chǎng)景讓我的心靈受到震動(dòng)，一陣負(fù)罪感從此纏繞在我的心頭?，F(xiàn)在回味羅爾斯頓的警告，誰(shuí)能不認(rèn)為是對(duì)我的這首詩(shī)最清晰不過(guò)的注解呢？或者，反過(guò)來(lái)說(shuō)，我的這首詩(shī)又怎能不是對(duì)環(huán)境公正生態(tài)批評(píng)的最恰當(dāng)注解呢？讓我再用一首寫查亞雨林中的小男孩的詩(shī)作《扎破腳的小男孩》來(lái)為本章結(jié)尾吧：

小男孩背著土豆跟隨我們行軍

他像一只小山貓敏捷而又快活

踩在樹根上他就變成樹的一根枝葉

跳躍時(shí)他和他的土豆時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

在坡頂他會(huì)轉(zhuǎn)眼間點(diǎn)燃草木

然后順著煙霧大聲呼喊

遠(yuǎn)處他的父輩們?cè)谟炅种谢貞?yīng)

很好 他和土豆都感到了安全

從未見過(guò)他如何吃掉他的土豆

他總是圍著我笑輕輕碰一下我的衣袖

殘枝扎破他的赤腳時(shí)他依然飛奔

就如一頭受傷的小野羊在雨林中跛行

他的血在樹枝上根本看不到痕跡

就如他對(duì)于雨林或者是人群無(wú)足輕重

清晨 他幫我撿起我的登山杖

然后 輕輕地說(shuō)了一聲土著話語(yǔ)

2010年7月27日9點(diǎn)40分于查亞雨林

前面的夏爾巴男孩身在亞洲最高峰，現(xiàn)在這個(gè)雨林中的小男孩身在大洋洲的最高峰。他們似乎是兄弟倆，都是大地之母蓋婭的后代。但是，是屬于人與人之間的底層后代，是屬于人與自然間的最令人心酸的聯(lián)系。他們命運(yùn)的共同特點(diǎn)是他們的“荒野”讓他們因而“受益”，但他們正因?yàn)檫@種被“殖民式”的“受益”而失去“荒野”。最后，是他們的家園。

四

《7+2登山日記》也許是中國(guó)第一本可以納入生態(tài)批評(píng)的視野進(jìn)行整體解讀的詩(shī)集，甚至，也許可以由此設(shè)想生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的建立。

《7+2登山日記》寫作時(shí)間近十年，獨(dú)特的是近十年間不斷地變換寫作地點(diǎn)。而且，涉及七大洲人類高峰、南北極點(diǎn)。涉及形形色色的人，各種類的動(dòng)植物、變化多端的氣候以及驚心動(dòng)魄的生與死。是自然寫作，也是游記、散文、日記，更清晰的是詩(shī)歌。從“征服”的目的出發(fā)到達(dá)了頂峰，然后，變成了“蓋婭”的孩子下了山。是一部現(xiàn)代人的心靈史，也是一部現(xiàn)代人與自然、與他者、與自我和解的皈依史。

共計(jì)三百零六首詩(shī)，有時(shí)間的軌跡，也有地點(diǎn)、事件的真實(shí)性。紀(jì)錄性很強(qiáng)，很少隱喻、反諷、裝飾。不強(qiáng)求藝術(shù)之美，將詩(shī)性置于敘述之后。現(xiàn)在看來(lái)，最大的好處是忠實(shí)記錄了即時(shí)的情緒、場(chǎng)景和事件。還有什么能比未經(jīng)加工雕琢的現(xiàn)場(chǎng)感受更美呢？也許，生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)需要這種詩(shī)質(zhì)吧！因此，也許可以試探地說(shuō)：《7+2登山日記》算得上是生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的第一部作品。其中，包含了對(duì)人類中心主義的體現(xiàn)和反思、批判；對(duì)深層生態(tài)學(xué)的解讀；對(duì)后殖民主義的闡釋；對(duì)女性生態(tài)主義的提倡；還反映了動(dòng)物解放的問(wèn)題。這是審美現(xiàn)代性的一種全新的范式轉(zhuǎn)換表現(xiàn)，也是一次現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)解放路徑的探索；那種背過(guò)身去，以拒絕的姿態(tài)表示厭惡、反抗的藝術(shù)行為已經(jīng)過(guò)氣了。因?yàn)?，這種行為已經(jīng)被納為體制和大眾的文化資產(chǎn)。而需要提倡的是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把語(yǔ)言向外開放，去構(gòu)建、去和解、去為“蓋婭”寫作。

為此，我們急切需要新的批評(píng)理論的支持。那些哺育我們生成的現(xiàn)代主義理論正在人老色衰，變成勉為其難的養(yǎng)家糊口的雜藝。伊格爾頓這樣哀嘆：“文化理論的黃金時(shí)期早已消失，雅克·拉康、列維一斯特勞斯、阿爾都塞、巴特、福柯的開創(chuàng)性著作遠(yuǎn)離我們有了幾十年。R.威廉斯、L.依利格瑞、皮埃爾·布迪厄、朱麗婭·克莉斯蒂娃、雅克·德里達(dá)、H.西克蘇、F.杰姆遜、E.賽義德早期的開創(chuàng)性著作也成明日黃花。從那時(shí)起可與那些開山鼻祖的雄心大志和新穎獨(dú)創(chuàng)相頡頏的著作寥寥無(wú)幾。他們中的有些人已經(jīng)倒下。命運(yùn)使得羅蘭·巴特喪生于巴黎的洗衣貨車之下，讓米歇爾·福柯感染了艾滋，命運(yùn)召回了拉康、威廉斯、布爾迪厄，并把路易·阿爾都塞因謀殺妻子打發(fā)進(jìn)了精神病院?？磥?lái)，上帝并非結(jié)構(gòu)主義者。”理論的缺失，使得現(xiàn)代主義藝術(shù)貧乏、毫無(wú)可陳之言。大眾文化乘勢(shì)而起，文化消費(fèi)化成為趨勢(shì)。日常生活審美化實(shí)際上是一場(chǎng)世俗化、物欲化的盛宴，也是人類中心主義縱欲的狂歡。詩(shī)歌的美文化寫作盛行，讓人們擠在“潘家園舊貨市場(chǎng)”販賣那些波德萊爾、里爾克以來(lái)的“現(xiàn)代性哀怨”，這種哀怨的中心是“我”，而不是“他”或“它”。其實(shí)，這應(yīng)該算是“人”的主體性的再一次喪失，“人”的工具性的再一次成立。如何寫、寫什么，再一次成為問(wèn)題。怎么辦？伊格爾頓試圖回答：“我們永遠(yuǎn)不能在‘理論之后，也就是沒(méi)有理論，就沒(méi)有反省的人生。隨著形勢(shì)的改觀，我們只會(huì)用盡特定類型的思維方式。隨著新式的全球資本主義敘事的亮相，以及所謂的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，眾所周知的后現(xiàn)代主義思維方式很有可能正在走向終點(diǎn)。不管怎么說(shuō)，正是后現(xiàn)代主義的理論使我們確信：宏大敘事已經(jīng)成為了歷史。也許，我們?cè)诨仡櫷轮H，能看到這種理論是它本身熱衷的小型敘事。然而，它以一種新的質(zhì)疑（challenge）提出了文化理論。如果它注定要和雄心勃勃的全球歷史緊密結(jié)合，它一定有著自己可以回應(yīng)的資源，其深度和廣度與自己所面臨的局勢(shì)相當(dāng)。它不可能只是簡(jiǎn)單地不斷重復(fù)敘述老生常談的階級(jí)、種族和性別，盡管這些話題不可或缺。它需要冒冒風(fēng)險(xiǎn)，從使人感到窒息的正統(tǒng)觀念中脫身，探索新的話題，特別是那些它一直不愿觸碰的話題?！闭f(shuō)得何其的好！可是，伊格爾頓神神秘秘隱喻的“新的話題”是什么？“特別是那些它一直不愿觸碰的話題”！

我們必須和只有從生態(tài)批評(píng)話題尋找答案。

“生態(tài)批評(píng)”作為一個(gè)批評(píng)理論術(shù)語(yǔ)的最早提出者為魯克爾特：“1978年，魯克爾特在《衣阿華評(píng)論》當(dāng)年多季號(hào)上發(fā)表題為《文學(xué)與生態(tài)學(xué)：一次生態(tài)批評(píng)實(shí)驗(yàn)》的文章，首次使用了‘生態(tài)批評(píng)（ecocriticism）一詞，明確提倡‘將文學(xué)與生態(tài)學(xué)結(jié)合起來(lái)，強(qiáng)調(diào)批評(píng)家‘必須具有生態(tài)學(xué)視野，認(rèn)為文藝?yán)碚摷覒?yīng)當(dāng)‘構(gòu)建出一個(gè)生態(tài)詩(shī)學(xué)體系?！鄙鷳B(tài)批評(píng)的概念形成后，在90年代開始成為美國(guó)文化和文藝?yán)碚摰闹髁髟掝}，直到現(xiàn)在方興未艾。“當(dāng)代最有影響的批評(píng)家之一布伊爾在2005年指出，現(xiàn)在西方文學(xué)研究界的情況是：多數(shù)批評(píng)家都產(chǎn)生了‘我怎樣才能跟上（生態(tài)批評(píng)或環(huán)境批評(píng)）這個(gè)新工作的步伐的緊迫感。這種發(fā)展態(tài)勢(shì)值得所有文學(xué)研究者高度重視。”王諾是當(dāng)今中國(guó)在生態(tài)批評(píng)研究上功夫下得最深的人之一，他關(guān)注到西方這一文化理論的轉(zhuǎn)向速度。他說(shuō)：“美國(guó)批評(píng)家斯萊梅克曾這樣驚嘆生態(tài)批評(píng)如此迅速地成為當(dāng)今文學(xué)研究的顯學(xué)：‘從八九十年代開始，環(huán)境文學(xué)和生態(tài)批評(píng)逐漸成為一種全球性的文學(xué)現(xiàn)象?！鷳B(tài)文（ecolit）和‘生態(tài)批（ecocrit）這兩個(gè)新詞根在期刊、學(xué)術(shù)出版物、學(xué)術(shù)會(huì)議、學(xué)術(shù)項(xiàng)目以及無(wú)數(shù)的專題講座、論文里大量出現(xiàn)，有如洪水泛濫?！七€以生態(tài)文學(xué)研究和生態(tài)批評(píng)權(quán)威人士的口氣對(duì)他的美國(guó)同行要求道：‘當(dāng)然不必每個(gè)人都成為生態(tài)批評(píng)家，但在‘現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員占有職位的所有院系，都應(yīng)當(dāng)把生態(tài)批評(píng)包括到所開設(shè)的課程里，即使是僅僅為了滿足本科生和研究生的興趣和需要也要這樣做。實(shí)際情況也正是這樣。近十年來(lái)，美國(guó)大學(xué)里有關(guān)生態(tài)文學(xué)或文學(xué)與環(huán)境的課程戲劇性地猛增?！睘槭裁磿?huì)有如此戲劇性的理論爆發(fā)？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的生態(tài)危機(jī)已經(jīng)成為2l世紀(jì)人類最重要的危機(jī)。人類中心主義下的啟蒙，開啟了人的主體性建立進(jìn)程，人類以進(jìn)步的名義實(shí)施全球化，目標(biāo)是掠奪自然，方式是以可持續(xù)發(fā)展的口號(hào)進(jìn)行生態(tài)殖民。后果是生態(tài)危機(jī)的顯現(xiàn)，以及因種族、貧困和發(fā)展的不平衡帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩和對(duì)抗。直接的惡果是恐怖主義及難民潮。生態(tài)批評(píng)理論的出現(xiàn)應(yīng)該是對(duì)上述危機(jī)的回應(yīng)：要研究為什么和怎么辦。是審美現(xiàn)代性的范式轉(zhuǎn)換與革命?！拔幕碚摫仨毮軘⑹銎渚壠?、興衰的歷史。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這樣的理論可回溯到柏拉圖。然而，以我們極為熟識(shí)的形式來(lái)看，文化理論確實(shí)是非同凡響的十五年——大約從1965年至1980年的產(chǎn)物。正是在這令人驚訝的豐產(chǎn)年代，第一篇時(shí)所列的大部分思想家撰寫了他們的開山之作。這些日期有什么重大意義？其意義就在于：這是二次世界大戰(zhàn)以來(lái)文化理論異軍突起的唯一時(shí)期。在這期間，政治上的極左派在隕落得幾乎無(wú)影無(wú)蹤之前曾一度聲名鵲起。新的文化觀念，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、民族解放陣線、反戰(zhàn)、反核運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)的興起以及文化解放的鼎盛時(shí)期就深深地扎下了根。這正是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)蓬勃發(fā)展，傳媒、大眾文化、亞文化、青年崇拜作為社會(huì)力量出現(xiàn)，必須認(rèn)真對(duì)待的時(shí)代，而且還是一個(gè)社會(huì)各等級(jí)制度，傳統(tǒng)的道德觀念正受到嘲諷攻擊的時(shí)代。社會(huì)的整個(gè)感受力已經(jīng)經(jīng)歷了一次周期性的改變。我們已經(jīng)從認(rèn)真、自律、順從轉(zhuǎn)移到了孤傲冷漠、追求享樂(lè)、抗命犯上。如果存在著廣泛的不滿，那么，同時(shí)也存在著虛幻的希望。存在著普遍興奮感：現(xiàn)在正當(dāng)其時(shí)。如果此話成立，部分是因?yàn)楝F(xiàn)在顯然預(yù)示著，新的未來(lái)是通往無(wú)限可能性的國(guó)度的入口?！?/p>

是的，“如果此話成立”，生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)也正當(dāng)其時(shí)！

在中國(guó)的學(xué)者和作者們沒(méi)有消化完“非同凡響”的十五年文化理論時(shí)，這些文化理論已經(jīng)過(guò)時(shí)了。之所以過(guò)時(shí)，是因?yàn)楫a(chǎn)生文化理論的背景板更換了。在全球化的圖案上，中國(guó)的問(wèn)題也是世界的問(wèn)題，同樣面臨著重大的生態(tài)危機(jī)。如果我們撿起生態(tài)批評(píng)的手杖，我們能與西方學(xué)者從一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)?！?+2登山日記》恰恰證明：生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的建構(gòu)需要作品的支持，而這樣的一部詩(shī)學(xué)著作，是由中國(guó)詩(shī)人完成的，也解決了生態(tài)批評(píng)文學(xué)分析中指出的梭羅、斯奈德片面的“自然文學(xué)寫作”的路徑問(wèn)題。這也是《7+2登山日記》出版五周年的論文結(jié)集出版的重要性和意義。在學(xué)界和寫作尚無(wú)有意識(shí)回應(yīng)和參與的中國(guó)時(shí)刻，《7+2登山日記》應(yīng)該是一部提出問(wèn)題和實(shí)踐的生態(tài)批評(píng)本土案例。

“生態(tài)批評(píng)并非一種全新的批評(píng)方法，而且在批評(píng)立場(chǎng)、核心概念、批評(píng)對(duì)象、批評(píng)方式以及批評(píng)理性等方面都存在不容忽視的弱點(diǎn)。但生態(tài)批評(píng)強(qiáng)調(diào)流派和學(xué)科間的跨越和聯(lián)合，力圖建立既地方化且國(guó)際化的批評(píng)模式，主張堅(jiān)守與現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系的政治和倫理判斷，倡導(dǎo)自主平等、多元共生的批評(píng)理念，這些特點(diǎn)使它開啟了‘理論之后新的批評(píng)時(shí)代?！逼鋵?shí)，當(dāng)我們使用生態(tài)批評(píng)時(shí)，我們主要關(guān)注它的整體性、跨學(xué)科、跨文化、自主平等、多元的特質(zhì)。生態(tài)批評(píng)是一種傘型的批評(píng)理論體系，它包容性強(qiáng)。使用生態(tài)批評(píng)理論分析經(jīng)典作品，有助于我們厘清傳統(tǒng)文學(xué)作品中的不道德的人類中心主義成分，而這些成分已經(jīng)被消化為我們的現(xiàn)代主義文化基因，毒害我們的心靈并因此成為我們?cè)诂F(xiàn)代性中淪陷的主因。例如，如果我們從生態(tài)批評(píng)的立場(chǎng)出發(fā)，海明威的歷史和文學(xué)形象會(huì)有一種另一面展現(xiàn)。格倫·A.洛夫從負(fù)面的角度審視海明威和他的作品：“典型的海明威倫理把英雄的自我置于對(duì)地球更寬廣的責(zé)任感之上，而他自認(rèn)信奉的原始主義似乎應(yīng)該使其受這種責(zé)任感的拘束。用海明威著名的定義來(lái)說(shuō)：‘道德是做完事以后使你感覺(jué)良好的東西。這與奧爾多·利奧波德所表達(dá)的地球中心倫理截然對(duì)立，他說(shuō)：‘當(dāng)一個(gè)事物有助于保持生物共同體的完整、穩(wěn)定和美麗的時(shí)候，它就是正確的。自然在海明威的生活和作品中只是作為侵略性和破壞性的個(gè)人主義背景，這種個(gè)人主義，說(shuō)大一些造成生態(tài)破壞，毒害了當(dāng)代社會(huì)的有機(jī)來(lái)源，而海明威卻為逃避這樣的社會(huì)而轉(zhuǎn)向自然。對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，死亡是一個(gè)殘酷而可恨的圈套，邪惡地把最出色、最勇敢的人作為受害者。海明威的目的總是要控制他所認(rèn)為的敵對(duì)力量?！?/p>

海明威被生態(tài)批評(píng)學(xué)者重新解讀，其作品呈現(xiàn)出審美的另一面，也是一種人類中心主義的剔除工程。我們呢？我們有海明威嗎？我們的作品是不是也該以生態(tài)批評(píng)的掃把來(lái)一次大掃除呢？

結(jié)語(yǔ)

對(duì)《7+2登山日記》的解讀和分析，可以征用兩個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的知識(shí)資源做工具。它們是：地質(zhì)學(xué)——涉及現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)；進(jìn)化心理學(xué)——涉及“荒野”與“回家”。

詩(shī)集中大量的詞匯涉及的是“石頭”，因此，我們不得不回到地質(zhì)學(xué)體系探一究竟。1989年，25歲的海子離開這個(gè)世界時(shí)，帶了本梭羅的《瓦爾登湖》，我猜想，大概是海子認(rèn)為這個(gè)世界已經(jīng)找不到瓦爾登湖了，所以，他要去另一個(gè)世界尋找。1831年，22歲的達(dá)爾文登船去尋找他的“物種起源”時(shí)，也帶了一本書，是英國(guó)地質(zhì)學(xué)家萊伊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》。后來(lái)，達(dá)爾文發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“讀完本書的每一個(gè)字，我心中充滿了欽佩之感……《地質(zhì)學(xué)原理》的偉大功績(jī)完全改變了我的精神狀態(tài)，結(jié)果使我感到，即使我看到萊伊爾沒(méi)有看到的事實(shí)，也總是部分地通過(guò)萊伊爾的眼睛看到的?！贝_實(shí)，萊伊爾關(guān)于地球地質(zhì)的漸進(jìn)演變的思想，使達(dá)爾文知道了現(xiàn)時(shí)物種由先存物種變異和遺傳而來(lái)，先存物種則起源于更古老、更原始的物種，萊伊爾的均變論地質(zhì)學(xué)思想又反過(guò)來(lái)受到達(dá)爾文的進(jìn)化論思想的啟發(fā)和影響，于是達(dá)爾文的《物種起源》與萊伊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》成為19世紀(jì)進(jìn)化論思潮的代表巨著。在《地質(zhì)學(xué)原理》中，萊伊爾提出地球有一個(gè)很長(zhǎng)的漸變過(guò)程，如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，則容易“神”化地球?！斑^(guò)分低估過(guò)去時(shí)間長(zhǎng)度的后果之一，是使毫無(wú)關(guān)系的事件，似乎同時(shí)存在，或者在任何條件下沒(méi)有機(jī)會(huì)同時(shí)發(fā)生的稀有事件，似乎會(huì)同時(shí)發(fā)生?！瓡r(shí)代相隔很遠(yuǎn)的地質(zhì)遺跡，往往互相接觸，這也很容易使我們犯與前一種很相似的錯(cuò)誤。一眼望過(guò)去，我們始終可以同時(shí)看見各種作用在相隔很遠(yuǎn)的時(shí)期內(nèi)所造成的各種結(jié)果。但在自然年鑒的記錄中，可能沒(méi)有足以表示它們之間間斷的顯著痕跡。其實(shí)在我們進(jìn)行比較的各種結(jié)果之間，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)期，在此期間，地球的自然情況，可能由于緩慢而不易感覺(jué)的變化已經(jīng)經(jīng)過(guò)了徹底的改造；一種或幾種生物可能已經(jīng)絕滅，而且在我們考察的區(qū)域內(nèi)，沒(méi)有留下它們存在的痕跡。”如今再淺顯不過(guò)的這一道理，在當(dāng)時(shí)的歐洲是革命性的，與居維葉的地球?yàn)?zāi)變論觀點(diǎn)相沖突，因而導(dǎo)致地質(zhì)學(xué)發(fā)展史上的大論戰(zhàn)。地球的古老性引起人們的好奇，人們熱衷于走向“荒野”山峰，從地質(zhì)學(xué)角度看看那些化石，感嘆歲月，現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)因而一浪熱過(guò)一浪?！案鶕?jù)‘官方歷史記載，真正的登山運(yùn)動(dòng)開始于1786年7月8日的黃昏，當(dāng)時(shí)，麥克爾·加百列·帕卡德和雅克·波爾馬特登山了勃朗峰4807米的頂峰。他們倆都來(lái)自沙莫尼，是撒丁王國(guó)的臣民。登頂勃朗峰不僅僅意味著一個(gè)地理上的征服，同時(shí)也是一次人類文明的勝利（請(qǐng)注意這種人類中心主義的口氣—本文作者語(yǔ)）。在整個(gè)阿爾卑斯山地區(qū)，直到那時(shí)，被冰雪覆蓋的雄偉的山峰多少世紀(jì)以來(lái)一直被視為人類的勁敵。……在啟蒙時(shí)代，勃朗峰冰川（以及伯爾尼斯·奧伯蘭德、羅莎峰、奧特勒等）吸引了那些知識(shí)淵博充滿好奇心的人前往。波爾馬特和帕卡德的探險(xiǎn)結(jié)束之后不久，歐洲文化界的一些名人，諸如拜倫勛爵、夏多布里昂和歌德開始光臨勃朗峰。”現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)是啟蒙的一部分。當(dāng)尼采宣布“上帝死了”時(shí)，地質(zhì)學(xué)的發(fā)現(xiàn)，使人們對(duì)自然、對(duì)山不再恐懼。“至少是直到19世紀(jì)中葉，大量的工作都是為了使巖石中所展現(xiàn)的地質(zhì)記錄服從在《創(chuàng)世紀(jì)》第一章中所描述的六日創(chuàng)造?！?。登上頂峰、征服“勁敵”，是對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》的重新解讀，是人們從蒙昧中走出來(lái)的方式?，F(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)因而標(biāo)志了人類的進(jìn)步，到后來(lái)，又演變成人與人之間、國(guó)家與國(guó)家之間的較量。很有意味的是英國(guó)人萊伊爾和達(dá)爾文掀開了進(jìn)化論序幕，馬洛里之后作為人類優(yōu)秀代表的英國(guó)人留在了珠峰，最后，希拉里代表英國(guó)與人類第一次登項(xiàng)珠峰?？此撇淮罱绲膸讉€(gè)英國(guó)人卻歸因于地質(zhì)學(xué)，都與現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)關(guān)聯(lián)。在此，《7+2登山日記》的美學(xué)源頭不言自明。所以，使用“蓋婭”一詞作為本文的題目用語(yǔ)就有了雙重審美意義：一是強(qiáng)調(diào)了《7+2登山日記》生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的建構(gòu)性，一是《7+2登山日記》地質(zhì)學(xué)審美的特殊性。由此，可以自豪地說(shuō)，《7+2登山日記》的成書過(guò)程前所未有，其中所含有的美學(xué)材質(zhì)物有所值。

涉及進(jìn)化心理學(xué)，《7+2登山日記》有認(rèn)知科學(xué)的生物學(xué)痕跡。

“因?yàn)樯皆谀抢铩保R洛里才去登山。這個(gè)答案其實(shí)并不完美。這些年，在登山探險(xiǎn)的過(guò)程中，我一直在思考為什么我迷上了登山，為什么我一回到山里或是荒野，我就如釋重負(fù)，有一種回來(lái)的感覺(jué)。每次登項(xiàng)下撤時(shí)，我的心就開始一點(diǎn)一點(diǎn)揪緊起來(lái)：好像一個(gè)戰(zhàn)士，要面臨一場(chǎng)戰(zhàn)斗了，而戰(zhàn)場(chǎng)，是人群、是城市?！?+2登山日記》里大量的描述表明了我的糾結(jié)，處理了我關(guān)于山和城市的兩種心態(tài)情結(jié)。當(dāng)我在進(jìn)化心理學(xué)尋找答案時(shí)，我的發(fā)現(xiàn)讓我欣然。

以進(jìn)化心理學(xué)的觀點(diǎn)，我們只是基因的傳承載體。“大約120萬(wàn)年前，人屬分支的大腦容量開始急速增長(zhǎng)，足足增加了一倍多，最后達(dá)到1350立方厘米，幾乎接近現(xiàn)代人類的腦量。大腦容量增長(zhǎng)最快的時(shí)期發(fā)生在50萬(wàn)年前到10萬(wàn)年前之間?！蔽覀兊拇竽X遺傳了很多進(jìn)化功能，保留了很多對(duì)遠(yuǎn)古環(huán)境的適應(yīng)記憶。比如：“害怕是一種非常重要的進(jìn)化遺產(chǎn)，它促使有機(jī)體避開危險(xiǎn)，具有明顯的生存價(jià)值。害怕是察覺(jué)到現(xiàn)有的或即將發(fā)生的危險(xiǎn)時(shí)所產(chǎn)生的一種情緒體驗(yàn)，一般都屬于正常的反應(yīng)。如果一個(gè)人感覺(jué)不到任何害怕，那他不可能在自然條件下存活較長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)面臨險(xiǎn)境時(shí)，害怕促使我們的腰部肌肉繃緊以便迅速采取行動(dòng)，并且警告我們?cè)趹?yīng)急情況下不出差錯(cuò)。害怕幫我們打退敵人、小心駕駛、安全跳傘、參加考試、和一個(gè)重要的人物交談，以及在爬山時(shí)站穩(wěn)腳跟?！罅康淖C據(jù)表明，當(dāng)面對(duì)古代環(huán)境中也存在的危險(xiǎn)時(shí)，人們更容易發(fā)展出害怕反應(yīng)，而面對(duì)僅存于當(dāng)前環(huán)境中的危險(xiǎn)時(shí)，結(jié)果則完全相反。比如在大城市里面，蛇根本不成問(wèn)題，而汽車卻是。但是，我們卻很少聽說(shuō)有人會(huì)害怕汽車、槍、插座和香煙等，因?yàn)檫@些事物都是最近才出現(xiàn)的，以至于根本不足以選擇出相應(yīng)的害怕情緒?！边@種觀點(diǎn)告知我們，我們處于遠(yuǎn)古環(huán)境與現(xiàn)代環(huán)境的糾結(jié)中。我們喜愛(ài)鮮花、大海、高山、荒野，那是因?yàn)樗鼈兪俏覀?20萬(wàn)年前的“家”?？释麖某鞘刑与x，因?yàn)槌鞘惺墙a(chǎn)物，還讓我們不適應(yīng)。討厭及害怕人群，因?yàn)檫h(yuǎn)古時(shí)，我們?nèi)巳旱木奂且?0到100人的規(guī)模家族生存，彼此熟悉，相互保護(hù)。一句話，我們遠(yuǎn)古的大腦與當(dāng)下的環(huán)境沖突了。這是現(xiàn)代人抑郁、焦慮的心理原因。自然，這也是人類喜愛(ài)戶外、登山的真正原因：那是在回“家”。因此，可以接著馬洛里的話把答案說(shuō)全：為什么登山，

“因?yàn)樯皆谀抢铩?，因?yàn)樗俏覀內(nèi)祟惖摹凹摇薄Ｋ?，?+2登山日記》是關(guān)于現(xiàn)代人類回“家”的書。因此，當(dāng)我登頂文森峰歸來(lái)，寫下了這樣的句子：

我看見了宇宙的底色

它一望無(wú)際的雪白和淡灰

風(fēng)從冰縫里一縷一縷吹出來(lái)

無(wú)處躲也無(wú)法回避

看來(lái) 世界也應(yīng)該有什么底色

不應(yīng)該像現(xiàn)在亂七八糟的什么都分辨不清

在頂峰眺望到天地任何一個(gè)角落

冰徹的美令人無(wú)語(yǔ)沉默

站起來(lái)不敢超越頂峰高度

我們只是一種世俗的肉體

我們帶著痛苦的靈魂來(lái)來(lái)去去

我們永遠(yuǎn)無(wú)法跨越4800米的純潔高度

我希望風(fēng)雪剎那間掩埋我的腳印

像雷電熄滅最后一顆顆星星

文森峰 今生今世我不敢回頭仰望

——《登頂文森峰》，2010年1月5日21點(diǎn)3 5分登頂歸來(lái)于1號(hào)營(yíng)地帳篷

靈魂的痛苦在于“無(wú)處躲也無(wú)處回避”。遠(yuǎn)古，我們尋找向陽(yáng)的山坡，那是因?yàn)闇嘏Ｎ覀冊(cè)诤铀厳?，在高處扎營(yíng)，那是因?yàn)樾枰筒t望。所以，我們現(xiàn)在喜歡登高，說(shuō)“仁者愛(ài)山，智者樂(lè)水”。所以，我們現(xiàn)在有了風(fēng)水先生。其實(shí)，他不過(guò)是激活了我們的進(jìn)化心理機(jī)制，我們傳承下來(lái)的基因在起作用。當(dāng)終于“我看見了宇宙的底色/它一望無(wú)際的雪白和淡灰”時(shí)，我的心就難過(guò)了。因?yàn)?，我必須要生活在短短幾秒時(shí)間生成的現(xiàn)代化都市，我們遠(yuǎn)古基因文化遠(yuǎn)不能適應(yīng)。所有人都是陌生的，充滿敵意的相互碰撞、競(jìng)爭(zhēng)的，我絲毫沒(méi)有安全感，心中充滿遠(yuǎn)古的對(duì)陌生人的害怕、恐懼。所以“文森峰今生今世我不敢回頭仰望”。因?yàn)?，我必須帶著遠(yuǎn)古的大腦回到現(xiàn)代的環(huán)境中去驚恐、去適應(yīng)、去進(jìn)化。

進(jìn)化心理學(xué)代表著人類的認(rèn)知革命，通過(guò)它，人類的許多行為得到了審美解析。《7+2登山日記》因此破了個(gè)謎：回答人為什么因?yàn)椤吧皆谀抢铩保司鸵サ膯?wèn)題。也因此提醒當(dāng)下我們審美的生物學(xué)意義，以及那些我們必須透過(guò)隱喻去尋找的神秘的“不可言說(shuō)之美”。因此，在我對(duì)此重讀我的另一本詩(shī)集《都市流浪集》時(shí)，我才恍然大悟：我為什么那么傷感、矯情，那么敵視高樓、敵視人群，總是在追尋“流浪”、“彷徨”：

樓群

把燈光

緊緊圍困

綠的像秋荷

紅的像殘陽(yáng)

在這水泥的池塘中飄蕩

我知道

沒(méi)有一縷燈光能夠逃逸

因?yàn)檫@樓群就像天網(wǎng)

樓群中你無(wú)法赤足而行

這水泥會(huì)讓你的心凄涼

樓群中你無(wú)法抬頭仰望

這高樓會(huì)讓你的目光迷茫

從一個(gè)海岸到另一個(gè)海岸

從一個(gè)夜晚到另一個(gè)夜晚

從一個(gè)樓群到另一個(gè)樓群

從一個(gè)絕望到另一個(gè)絕望

這一萬(wàn)里的燈光啊

你依舊不肯溫暖我的心房

夜城

你的輝煌使人惆悵

——《夜城》

通過(guò)現(xiàn)代性，我們迅速地與遠(yuǎn)古決裂。于是，我們的進(jìn)化心理機(jī)制適應(yīng)器還跟不上。如此，現(xiàn)代城市的形成與發(fā)展，相對(duì)于人類大腦的成熟與進(jìn)化時(shí)間來(lái)說(shuō)，僅僅是幾秒鐘的時(shí)間。我們依然對(duì)黑暗恐懼，對(duì)陌生人緊張，對(duì)蛇害怕，可是我們不得不創(chuàng)造城市，并生活于其中。事實(shí)證明，或者進(jìn)化心理學(xué)說(shuō)明，我們并沒(méi)有因此而更幸福、更快樂(lè)。反而，更緊張、更焦慮。日益上升的抑郁癥及自殺率或者說(shuō)恐怖主義都在說(shuō)明這一點(diǎn)。美國(guó)的規(guī)劃教授在他的著名的教科書《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》一書中，指出了這一現(xiàn)象：“大都市，在它發(fā)展的最后階段，變成了一個(gè)集體的詭計(jì)，使這個(gè)不合理的制度運(yùn)行下去，并給那些實(shí)際上是它犧牲品的人一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為他們有權(quán)利、財(cái)富和幸福，認(rèn)為人類已達(dá)到登峰造極的寶座。但實(shí)際上他們的生命一直處在危險(xiǎn)之中，他們的財(cái)富是庸俗而短暫的，他們的閑暇是非常單調(diào)而乏味的，他們可憐的幸福帶有一種色彩，經(jīng)常預(yù)感暴力和死亡會(huì)突然降臨。他們?nèi)找娓械?，他們自己‘是陌生人并感到害怕，身處在一個(gè)他們過(guò)去從未制造的世界上，這個(gè)世界對(duì)人類直接指揮的反應(yīng)比以往任何時(shí)候都少，也比以往任何時(shí)候缺少人類的意義?！笔堑?，正是因?yàn)檫@個(gè)世界比以往任何時(shí)候缺少人類的意義了，所以，海德格爾才哀嘆人何時(shí)才能詩(shī)意地棲居。所以《7+2登山日記》才會(huì)對(duì)荒野的底色，頂峰的迷茫，冰原的無(wú)垠如此著迷地表述。

美國(guó)宇航局希望英國(guó)人洛夫洛克幫助在火星上尋找生命，洛夫洛克求教于英國(guó)文學(xué)家戈?duì)柖?。這位寫出了《蠅王》的文學(xué)家以神話和詩(shī)歌的口氣，向洛夫洛克介紹了古希臘神話中的大地之母“蓋婭”。洛夫洛克深受啟發(fā)，提出了“蓋婭假說(shuō)”。聲明“地球是活的”，是一個(gè)有機(jī)體，具有自我平衡修復(fù)功能，我們不能“殺害”她。“蓋婭假說(shuō)”中含有神話和詩(shī)歌因素，《7+2登山日記》是對(duì)這一理論的補(bǔ)充和闡釋。在這個(gè)意義上，《7+2登山日記》是真正的生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)作品，是一種“蓋婭詩(shī)學(xué)”，有著重要的現(xiàn)實(shí)意義和未來(lái)意義。也是在這個(gè)意義上，生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的構(gòu)建具有迫切性，也是中國(guó)詩(shī)學(xué)的一個(gè)突破點(diǎn)，我們應(yīng)該刻不容緩地轉(zhuǎn)換知識(shí)范式，盡快補(bǔ)課，再次出發(fā)，在新詩(shī)百年之際找到21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)學(xué)的落腳點(diǎn)。地質(zhì)學(xué)家看到了危機(jī)與希望，如此告示：“不容置疑，現(xiàn)在迫切需要一種有關(guān)地球和生命物質(zhì)整體活動(dòng)方式的理論。因?yàn)槿祟惢顒?dòng)現(xiàn)在已遍布整個(gè)地球，所以我們需要了解，如果地球仍舊使我們感到‘舒適的話，地球整體會(huì)如何活動(dòng)。（當(dāng)然，在生態(tài)危機(jī)時(shí)代，正是蓋婭理論中的生態(tài)學(xué)信息產(chǎn)生最強(qiáng)有力的沖擊。）假設(shè)從洛夫洛克這樣的人的著述中，人類已經(jīng)重新發(fā)現(xiàn)了他們根本不應(yīng)該失去的世界，這將是個(gè)吸引人的歷史假說(shuō)。洛夫洛克不是提出了地球‘有機(jī)論的觀點(diǎn)了嗎？他的這種觀點(diǎn)與從古代一直到17世紀(jì)科學(xué)革命時(shí)期的觀點(diǎn)相類似，或許是相似的，但可比性差。對(duì)于古人，對(duì)于像帕拉塞爾蘇斯這樣的文藝復(fù)興時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，對(duì)宇宙秩序可做如下理解：它與活的生物的秩序相類似。但是，這樣說(shuō)無(wú)論從實(shí)用上或是從概念上來(lái)說(shuō)都不過(guò)分。這是認(rèn)識(shí)地球的真正有前途的支撐點(diǎn)。”

是這樣嗎？我們呢？生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的構(gòu)建是我們的真正有前途的支撐點(diǎn)嗎？

《7+2登山日記》是生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)真正有前途的支撐點(diǎn)嗎？

最后，重申一下關(guān)于建構(gòu)生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的設(shè)想：

生態(tài)批評(píng)的理論體系是傘狀的，開放性強(qiáng)，可以征用跨學(xué)科、跨領(lǐng)域文化資源。它主要回答人與人、人與自然的美學(xué)問(wèn)題。要面對(duì)和解決當(dāng)下人類最主要的危機(jī)：生態(tài)危機(jī)，以及在這個(gè)危機(jī)項(xiàng)下的社會(huì)公正與環(huán)境公正的關(guān)系問(wèn)題。因而，我以為，生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的建構(gòu)，要“一只腳立足于文學(xué)，另一只腳立足于大地”：

1.反人類中心主義；

2.強(qiáng)調(diào)“蓋婭”審美的“整體性”框架中的自律性；

3.突出人與人、人與非人類及自然的主體間性；

4.注重藝術(shù)性、詩(shī)性氣質(zhì)；

5.征用和介入不同學(xué)科的知識(shí)資源。

其中，最關(guān)鍵的是堅(jiān)決破除人類中心主義主題，與以往的寫作模式告別。近日，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)發(fā)起推動(dòng)《我們與你在一起》大型詩(shī)歌公益活動(dòng)是生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)的上述特質(zhì)的實(shí)踐。當(dāng)詩(shī)歌從自我走出來(lái)，走入自然、鄉(xiāng)村、社會(huì)時(shí)，審美就具有一種大美——“蓋婭”之美。既是一種詩(shī)學(xué)的表現(xiàn)途徑，也是一種人的自我拯救的應(yīng)急措施。

本文涉及了不少新的理論和知識(shí)領(lǐng)域，目的是證明《7+2登山日記》的審美含量之大，富有現(xiàn)實(shí)美學(xué)意義。也想借此表明作者的知識(shí)結(jié)構(gòu)試圖開放——畢竟，一次人類文明知識(shí)的范式轉(zhuǎn)換與革命正在發(fā)生。

誰(shuí)愿意掉隊(duì)呢？

2016年3月16日于碧水