單身時(shí)，一直想寫一本書叫《練習(xí)一個(gè)人》。那個(gè)時(shí)候，常有朋友問我：如何讓一個(gè)人的生活過得更有品質(zhì)，過得有滋有味，甚至令人羨慕？（原來有人羨慕我?。┐_實(shí)，我對(duì)獨(dú)處有點(diǎn)心得。但是，“懂得獨(dú)處”和“能把孤獨(dú)說得言之成理”，畢竟不是一回事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脫單”，想再嘮叨這事，卻越想越怪了。

于是轉(zhuǎn)個(gè)念，我就聊聊獨(dú)處與相處的關(guān)系吧。

我常常覺得，孤獨(dú)感是與生俱來的。不會(huì)因?yàn)槟闶且粋€(gè)人，所以必定孤獨(dú)，或因?yàn)橛腥讼喟?，所以圓滿。孤獨(dú)感對(duì)我來說并不意味著痛苦，那只是一種自己跟自己相處的狀態(tài)。我希望我身邊的人明白，孤獨(dú)感是自生自滅的，不是因?yàn)樗藢?dǎo)致的。我這么說，一方面希望解除他人的心理負(fù)擔(dān)，另一方面，是我想保有孤獨(dú)的自由。

我很珍惜這種自由。這就是為什么，我將新書稱為《我敢在你懷里孤獨(dú)》。因?yàn)楸Ｓ心悖腋杏X幸福，同時(shí)保有自己，所以能安心自由。

我始終相信自己，無論身處何種狀態(tài)，我都可以找到讓自己舒服的方式，緩慢地回復(fù)到身心的獨(dú)處狀態(tài)。

譬如，爸媽在我很小的時(shí)候就離婚了。那個(gè)年代離婚的人比較少，因此所謂“隔代教養(yǎng)”的方式，現(xiàn)在也許司空見慣，但當(dāng)時(shí)這樣的處境會(huì)被同學(xué)認(rèn)為是“值得同情”的。

學(xué)校辦親子活動(dòng)的時(shí)候，別人家來的是媽媽，我家來的是祖母。外人可能會(huì)覺得，劉若英好可憐哦，她的爸媽離婚了！但我從未因此而苦。總聽說同學(xué)的爸媽會(huì)在他們面前吵架，但我爸媽不會(huì)，他們甚至幾乎不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在我面前，所以我不可能因?yàn)樗麄儽舜碎g的惡語相向而感到緊張和苦惱。有些同學(xué)的爸媽難免會(huì)兇他們，或是動(dòng)手教訓(xùn)，但我的祖父母從不會(huì)，他們很寵愛我。

“我比其他人幸福。”我經(jīng)常這樣告訴自己。這種話，我從未親口告訴老師和同學(xué)，但我經(jīng)常對(duì)自己說，特別是當(dāng)我感到寂寞，或必須忍耐某些嘲諷時(shí)。因?yàn)槲抑?，不管別人怎么說，不管周遭的環(huán)境怎么樣，我都得找到一種讓自己舒服的方式，開心地生活下去。

而相處是需要練習(xí)的。過度涉入他人的生活，經(jīng)常帶來無謂的困擾，不但干預(yù)了他人的自由，也讓自己擔(dān)負(fù)著一些毋須承受的壓力。

對(duì)我來說，比起考慮“獨(dú)處”與“相處”，人生最重要的是“選擇”。不管是勇敢大步往前走，或者暫時(shí)停下腳步，都會(huì)是很好的經(jīng)驗(yàn)。

我喜歡獨(dú)處，但對(duì)于群體生活，也沒有什么不適應(yīng)感。我只是忍不住在群體生活里，偷一點(diǎn)自我的空間。

沒錯(cuò)，我就是這樣矛盾的人。因?yàn)閷?duì)生命的好奇，我喜歡自由自在，但依然結(jié)婚、生子。

這樣矛盾的人生還將繼續(xù)。

摘自上海人民出版社《我敢在你懷里孤獨(dú)》endprint