我從小就被封為“天山童姥”。我一直以為自己生下來就是一百歲。但我緩慢地長到18歲，才驀然覺得自己其實一團孩子氣。而中學的大門正在我的身后緩慢關(guān)上，外面的世界赫然在眼前。而我除了早熟的虛名，其實一無所有，內(nèi)心一片惶恐。

走在校園的路上，我和伙伴經(jīng)常以這樣的話開頭：“前面那個人的衣服我在雜志上看過，但是她搭配得真是丑死了。”這樣的開頭往往會引發(fā)一段酣暢淋漓的討論。嘩啦嘩啦響的時尚雜志是我看得最多的書。我的伙伴，大多家境優(yōu)越成績一般但極其有趣，從她們那兒，我知道了一個生活常識：會打扮的人不一定談戀愛，但是不會打扮的人一定沒有戀愛談。

按照期待，我不僅要上大學，而且要上最好的大學。時間開始了，我要像響尾蛇一樣躥到隊伍前面才可以。

高三開學之后，我請了10天假，對自己的小說《第一女生》做最后的修改。等我回到教室的時候，發(fā)現(xiàn)自己的情況很不美妙：每個人都給自己找了一個同桌，只有我落單了。教室最后一排有一張桌子，就是我的。我的同桌，是腳下的一只水桶。有人需要潑剩茶的時候，才會光顧這個地方。等水桶快滿了，我就把它拎出去，把臟水倒掉。同學們都匆匆地趕上了高考這輛巨大的戰(zhàn)車，而我被遺棄了。

不久，我刻苦的名聲就開始在同學中傳揚，連老師都知道我刻苦了。我并非刻苦給別人看的。高三時我去了一次北京，活動結(jié)束后，我獨自去圖書館，在自習室做了一天題。

周末，學校教室里經(jīng)常只有我一個人，一坐就是一整天。

有一天，我做題時看到“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，忽然有落淚的感覺。支持我一直走的動力，就是相信世界上有個“光明頂”，我會邊走邊丟，邊丟邊走，最后走到“光明頂”上的只是蔣方舟孑然一身一個人。

18歲生日那天，我的午餐是一塊生日蛋糕。成年說到來的時候就到來了，我既無解禁的喜悅也無變老的恐懼，就這樣極其普通、毫無聲息地成人了！

在一個溫暖的秋后，我躺在床上看《一個人的好天氣》，作者是日本的青山七惠。書中的“我”是一個沒有才華也不想工作的女孩兒，借居在一個老婦人的房子里。而“我”希望快點過完一生，到老婦人那個歲數(shù)。到快結(jié)尾時，“我”終于找到了一份工作，要搬出去了?！拔摇睂蠇D人說：“外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會很快墮落的吧？”老婦人說：“世界不分內(nèi)外的，這世界只有一個?！?/p>

以為即將踏進世界時，早已在世界中，滿滿當當，一無所有。endprint