王春鳴

這是一個沉默的故事。

一

“春天天氣暖洋洋，蠶卵里鉆出蠶姑娘?！?/p>

一個男孩的故事，或許應(yīng)該有一場冒險、一片密林、一陣追捕，有喧鬧的聲音、很多的朋友。

可是啞啞沒有，他不會說話，也沒有什么特別的經(jīng)歷。普通的玩具他也不喜歡，因為連一把槍也要求男孩一邊做出掃射的樣子一邊在嘴里發(fā)出噠噠噠的聲音才帶勁。那些聲音啞啞發(fā)不出，也聽不見。

他白天去特殊教育學校上課，晚上回來，就坐在他的一百條蠶面前，把一張張小小的、形狀不一的桑葉蓋在它們身上，等著它們用棕色的小嘴剪開葉子從里面鉆出來。據(jù)說它們吃桑葉的聲音像下雨一樣，沙沙沙，沙沙沙……

那些蠶很小，是常在外面做工程的爸爸，從工地附近的蠶農(nóng)家里討來的。因為爸爸看到人家二年級的小學生，走在路上背著課文《蠶姑娘》，聽得他心里癢癢的，想起了自己小時候跟在媽媽后面養(yǎng)蠶的事。就說了許多好話，抓了一把剛孵出的蠶寶寶和幾根胡桑葉樹枝，帶回去給啞啞。

它們又黃又黑，像火柴梗那么細。密密麻麻地掛在桑樹枝上。啞啞高興極了。他伸出小手指數(shù)啊數(shù)的！有一百條呢！

他跳起來擁抱了爸爸。

我愛它們！

我也愛！

爸爸做了一個相同的手勢，和媽媽相視一笑。兒子高興了，多好?。?/p>

二

“又黑又小的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，就睡在蠶床上，不吃也不動，脫下黑衣裳。醒了，醒了，變成黃姑娘。”

一百條蠶剛剛帶回來的那天，啞啞一直在笑，他用了一個鞋盒子做蠶的家，放在餐桌邊上，還想夾一筷子番茄炒蛋給它們，媽媽一把推開他的手，告訴他蠶寶寶只吃桑葉。

為什么呀？

不為什么，因為人類發(fā)現(xiàn)它的時候，它們就住在桑樹上。它們將來是要吐絲的，所以只能吃桑葉，桑葉里有白色的漿汁，可以幫它生出白色的絲。

那么哪里有桑葉？

吃過飯我們出去找吧。

啞啞真的很納悶，雖然媽媽解釋了，還是納悶，為什么蠶只吃桑葉？媽媽不是叫我不要挑食嗎？如果它不吃桑葉，什么都吃，會怎樣呢？

啞啞揮舞著一片爸爸帶回來的桑葉，跟在媽媽后面找桑樹，啞啞家住的是這個城市里比較老的一個小區(qū)，一幢幢灰色的六層樓下面，生長著許多樹，最得意的是廣玉蘭樹，捧著滿樹碗一樣大的白花。樹下還有樹，紫荊，白玉蘭，紫薇，月季，就是沒有桑樹。城里人什么都種，就是不種桑樹。

媽媽走得有點失望了：說，沒有。明天還是讓爸爸把蠶還給人家吧，它們沒有桑葉吃會餓死的。說著要轉(zhuǎn)身回家去。

啞啞緊緊拽住媽媽的衣角。

唉！

咦！

這里有桑樹！而且有一片！

不過，小得跟雜草差不多，還生在水泥地的裂縫里。啞啞有點不相信它們是樹，更不相信它們是桑樹，因為它們的葉子明顯比手里小多了，他摸一摸，還干多了，薄多了。啞啞的感覺是很靈敏的。

媽媽說當然會有點不一樣。爸爸帶回的桑葉是蠶農(nóng)特意為蠶寶寶種的，施過肥。這里的都是野生的，是那些吃了桑葚的鳥兒從遠處飛過來，它們的歌聲和大便一起落在這里發(fā)了芽，就長出了桑樹。

桑葚是什么？

是桑樹結(jié)的果子。

好吃嗎？

好吃極了，媽媽小時候住在鄉(xiāng)下，經(jīng)常吃得嘴巴烏黑。

我也想吃。

媽媽摸摸啞啞的頭，等這些桑樹長大了就會結(jié)桑葚的。

一百條蠶，那么小，每十條合吃一片就好了。啞啞從叢生的小桑樹苗上千挑萬選了十片葉子，雖然跟手里的不大一樣，手里的葉子，發(fā)著像寶石一樣的光，漿汁還粘在了手指上。不過這些葉子，也已經(jīng)是城里的桑樹能拿長出的最好的葉子了，它們只能從縫隙里得到一點兒泥土。

啞啞很感謝爸爸給他這些蠶。

很感謝媽媽帶他出來找桑葉。

也很感謝鳥兒為他種下的桑樹。明天，在上學的路上一定要仔細觀察，發(fā)現(xiàn)更多的桑樹。有桑葉的地方，就一定要叫媽媽把電瓶車停下來。

三

“又黃又瘦的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，又睡在蠶床上，不吃也不動，脫下黃衣裳。醒了，醒了，變成白姑娘?！?/p>

蠶寶寶長得真快哦，它們剪桑葉的速度越來越快了。爸爸一星期從工地回來一次。每次都會帶回新鮮的胡桑葉。為了保鮮，他都是連樹枝折下來，媽媽會將它們養(yǎng)在花瓶里。

盡管這樣，小區(qū)和上學路上的桑樹們，凡是被啞啞和媽媽看見的，現(xiàn)在都只剩下光光的桿子和一個嫩嫩的頭了。那些蠶，真是太能吃了，長得飛快飛快，已經(jīng)分到兩個紙盒里了。

有一天小區(qū)有一輛汽車的主人，忽然看見一個八九歲的男孩正踮著腳站在擋風玻璃前，用一把小刀刮他的玻璃，老遠就聽到嘎嘎的聲音。他氣壞了，一個箭步?jīng)_過去，大喝一聲，可是小孩竟然充耳不聞，繼續(xù)刮，底下用一張白紙等著什么東西！

小孩直到被他抓住了衣領(lǐng)才用難聽的聲音哭起來。一邊哭一邊飛快地把白紙團起來。車窗上留著一圈黃黃白白的印痕。問他什么都不說，什么都說不出來，

邊哭邊比劃著，原來是個啞巴。

狠狠地威脅了他，叫他不要再靠近車子，車主走了。

啞啞立刻擦干眼淚，在草地上找到最向陽的一個地方，清除了一些雜草，挖出一個坑，將白紙包小心翼翼地打開，撒了進去，又小心翼翼地蓋上。

原來，他刮下的是一團鳥屎。希望這里面，有桑樹的種子，如果有，要快點發(fā)芽才好，你們知道嗎？銀花小區(qū)的一百條蠶寶寶不夠吃了，它們躺在紙盒里，不吃不動已經(jīng)一天一夜。

媽媽說蠶是在眠。眠的時候會褪下一層皮，然后長得更大。

希望它們醒過來。這團鳥糞已經(jīng)發(fā)芽。

啞啞甚至在臨睡前為這團鳥糞祈禱了，向牙仙子和圣誕老人，這兩個他從小到大一直深信不疑的神靈。

四

“又白又嫩的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，又睡在蠶床上，脫下舊衣裳，換上新衣裳。醒了，醒了，身體漸漸長胖?！?/p>

啞啞簡直沒法認真上課了，他上課的時候也想著蠶姑娘，睡覺的時候也夢見它們。沉默而生動的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，又睡著了，它們的背上長出一對又一對黃褐色的斑紋，像豎成八字的小眉毛。媽媽說，蠶每眠一次就會長出一對來，等身上有了四對，它們將不再吃桑葉，而是從身體里吐出絲來，一千四百米，就是從家到學校那么遠。那些絲會結(jié)成一個繭子。

啊，那繭子是什么樣子的呢？

圓圓的，白白的，蠶變成了蛹，睡幾天，就變成蛾飛走。

蛾又是什么呢？

它很美麗，有點像蝴蝶。

它一定要飛走嗎？我可不可以把它留下來？……

啞啞躺在自己的小床上，三個紙盒就在床邊，蠶們靜靜地睡著。啞啞的眼前一片斑斕，他的一百條蠶，在吃了那么那么多的桑葉以后，會變成繭，每一個繭都由1400米的絲組成，它們是怎樣把綠的葉子變成白的自己的？然后，它們還會變成一百只蝴蝶。

啞啞摸摸枕邊的手絹包，里面是每一次換桑葉清理出來的蠶沙。那些黑色的蠶沙顆粒也一天天變大。用放大鏡看，上面有花紋，像小小的手雷那樣。啞啞要攢起來，給生了白內(nèi)障的奶奶做一個枕頭。

蠶睡覺的樣子真好看，它們不是趴著躺著的，而是高高地昂著頭，看得出來身體里有一股力量。是小朋友專心上課的樣子，沒有一點聲音，腰挺挺的，眼里只有老師的手語。

那些蠶，睡著的時候會夢見些什么呢？

隔壁房間靜悄悄。啞啞擔心爸爸明天不能及時回來，萬一那些蠶醒來沒得吃怎么辦？嗯，看一下它們，就看一眼，然后乖乖睡覺。

他摸下床，打開燈，蹲下來。那些蠶似乎正在蘇醒過來，不安地扭動著。啞啞一下子感覺到它們在痛，呼吸驟然急促起來，他把盒子端到明亮的地方，眼淚轟地涌出來。

白熾燈把黑暗撕開一道口子，小小的蠶們，就躺在這道豁亮的口子里面，躺在特別特別空的安靜里面，有些蜷縮成一團，有些身體翻轉(zhuǎn)過來，有的上半身還是健康的白色，而尾巴焦了，似乎是蛻皮褪到一半，有的兩條絞在一起，從嘴里和尾部同時拖出絲來，無力的、焦黃的絲，仿佛沒有，又仿佛滲著血。啞啞呆呆地，坐在一場大風暴中間，排山倒海，無聲無息。他想去喊媽媽，可是又覺得喊來媽媽也沒有用了。

他看著它們，而它們看也不看他。疼得很厲害，卻不能呼喊，這滋味啞啞知道。他用傍晚采下的葉子覆蓋了它們，你們不要疼了，蛻皮就是疼的，等疼好了，你們?nèi)甲兂捎职子帜鄣男Q姑娘。這些葉子太輕，采的時候他就在想，蠶吃了能不能增加力氣，能不能順利地蛻皮成長？

明天，明天它們就好了。

第二天啞啞淚流滿面地把紙盒捧給爸爸，歡天喜地地舉著桑樹枝進門的爸爸一下子呆掉了。他偷眼看看媽媽，媽媽用責備的眼神看著他，似乎在怪他，為什么帶這么難養(yǎng)的東西回來，反而讓孩子傷心。

五

“睡了四次的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，就爬到蠶山上，吐出白絲，蓋間新房。成了，成了，繭子真漂亮。繭子里頭的蠶姑娘，一聲也不響。”

啞啞已經(jīng)兩頓不肯吃飯了，說蠶不吃他也不吃，其實他心里清楚地知道，有些蠶是真的再也不會吃了，而他自己最終還是要吃的?，F(xiàn)在他蹲在紙盒前面，看爸爸把蠶分放到三個盒子里，爸爸比劃說，這個是太平間，這個是重癥監(jiān)護室，這個是普通病房，他以為會把啞啞逗笑，誰知道啞啞卻放聲大哭起來。他撥開爸爸的手，想要把一條流著黃水的縮小的蠶拉起來，可是它軟軟地粘在一張千瘡百孔的枯葉上，再也不肯把頭昂起來。

爸爸替他擦著眼淚。眼淚不聽話，擦掉又出來，擦掉又出來。

是因為小區(qū)里和路邊的桑葉被污染了，每天有汽車的尾氣，工廠的粉塵粘在上面，那么小的那么嬌嫩的蠶，吃了當然會生病。

可是它們看起來那么干凈。

窗前的一只鳥，冷笑一聲，打開翅膀刷地飛走了。

媽媽開始覺得養(yǎng)蠶是一件痛苦的事情了，需要堅強的意志才能面對啞啞的臉，他指點紙盒的手指，數(shù)出來的數(shù)字越來越短。他仍舊去人家的汽車上刮鳥糞，刮了種在花盆里，放在自己的床底下，中午的時候拿出來曬一會兒太陽，有汽車從樓下走過就趕緊用扇子扇著。啞啞從此恨透了汽車。

他不知道蠶還有多少條。啞啞不許任何人看他的紙盒。每天他都出去采桑葉，不知道他是怎么發(fā)現(xiàn)的，在一片拆遷的工地上，深深的小巷子的盡頭，那些桑葉長得果然好，油綠油綠。但是啞啞采回來的桑葉越來越少，從三片到兩片，從兩片到一片，擎在啞啞的小手里，閃著沉默的，厚厚的光。

唉，不管他了，只要還在采桑葉回家，說明就有蠶活著，只要有蠶活著，啞啞就會不那么難過。

整整過去了七七四十九天，學校里也放暑假了。啞啞在一個早晨，來到正在洗衣服的媽媽身邊，將緊攥的手心打開。里面，躺著一個橢圓的，潔白的蠶繭，一些散絲，被兩個人的呼吸拂動。

他比劃給媽媽看：我要守著它，等它孵出蝴蝶來，它是最堅強的一條蠶，它的蝴蝶會非常好看。我要把蝴蝶留下來。

也許這蝴蝶應(yīng)該留下來。因為有一個和它們一樣不會說話的小孩，和它們一起經(jīng)歷了九十九次死亡，他們將這種體驗作為禮物彼此相贈。

在這個沒有土地的城市里，鳥兒也沒有辦法從天空帶來驚喜，所有的鳥糞都沒有發(fā)芽，關(guān)于一百條蠶能結(jié)一百個繭，關(guān)于水泥縫里的桑樹會長大結(jié)果，那都是父母憑借童年記憶用聲音講出來的神話。

天地無言，是因為啞啞實在太用心，他才得到了一個奇跡。

（摘自《兒童文學》2011年第11期）