黃若雪

二月，在我們這個小城，陽光已經(jīng)有了些春天的味道。樹的葉子還沒有長起來，輪廓落在柏油路上，宛如一枚枚形態(tài)各異、風格相似的印章。

我是一名郵遞員，是這個龐大的世界中微小的一部分。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，“信”漸漸成了一個復(fù)古的字眼，寄信的人越來越少了。我覺得自己仿佛變成了孤獨的守墓人，守著慢慢荒蕪的土地，一天又一天，只有守下去，卻不能挽救什么。那空蕩蕩的信箱，正如童年時空空如也的糖果罐，讓心也變得空空的。

這樣想著，又忍不住嘆了一口氣。風也長嘆了一聲，將我的臉吹得涼涼的。

我把自行車停在路邊，背起包，向信箱走去。我的手心出了汗，捏著冰涼的鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動?！斑恰?，鎖開了。鐵制的箱門發(fā)出刺耳的長音。音色古怪，像某種生了銹的樂器。突然，還未綿延至邊的聲音戛然而止。啊……我簡直不敢相信自己的眼睛。

——天哪！一個巨大的、白色的信封！

在它之上，靜靜地臥著一個正常大小的、淺藍色的信封。

小小的藍與大大的白，仿佛白天上一朵藍色的云，這個有些荒謬的比喻令我忍不住笑出了聲。

我先拿起了那個淺藍色的信封，只見上面寫著“給麥子胡同的安 ”，沒有任何與寄信人有關(guān)的文字。麥子胡同……我反復(fù)咀嚼著這個地名，感到有些生疏。也許是送信次數(shù)變少的緣故吧，我竟覺得這個地方好像不存在似的，算了，等會兒找報刊亭的大媽問問吧?！胞溩雍保犉饋響?yīng)該是條舊街，沒準她會有印象呢。

接著，我又小心翼翼地捧起了那封大得離譜的信——它幾乎占據(jù)了郵箱的全部空間，真搞不懂寄信的人是怎么把它從窄小的投信口給投進去的。呀，掂起來，重量好像還不輕呢！我摩挲著這個神秘的信封，里面除了信外，還裝了一些別的東西，搞得信封鼓鼓的，乍看就像一個包裹。我正要考慮該怎么處置這封令人哭笑不得的信時，突然一瞬間，一個什么東西闖入了我的腦海中——或者也可以說是，我在那一瞬間闖入了它的領(lǐng)域。

它啊，在我不遠不近的少年時代，是永不褪色的斑斕的物質(zhì)。它是我的一段回憶。那時的我，在上中學。我有一個朋友，在同城的另一所學校上學。我們只相隔幾條街道，卻固執(zhí)地約定寫完信后一定要寄到對方的學校，因為這更有意思。有一天，我發(fā)覺信封中只裝信太單薄了，于是從口袋里摸出一塊糖，又翻出一支還算好看的筆，連同信一起裝進了信封里，看信封有些鼓了，才感到心滿意足。不料，我去郵局貼郵票的時候，這封信被郵遞員叔叔給發(fā)現(xiàn)了。他命令我將里面的“不明物體”倒出，然后嚴肅地說：“以后不能這樣了?！眲x那間，我感覺自己像水泡般破裂，化成了憂傷的氣體。

在我面前的這封怪信，會不會也是一個與那時的我相似的少年寄的呢？我看信封上的字，寫得十分拙劣，歪歪扭扭，不像字，倒像是畫了。我努力辨認這幾個類似甲骨文的字，仿佛在解一個個謎題。最終，我讀出了一段通順的文字：格子路106號橘子小姐收。僅此而已，沒有寫寄信人的姓名，也沒有寫其地址。這幾個字中，寫得最像樣的，卻是筆畫最繁復(fù)的“橘”字，真是奇怪。大大小小的問號從各個方向涌了上來，敲打著我的腦袋，它們急切地想要找到出口——也就是問題的答案，卻最終一無所獲。沒有寄信人的信息，所以要將這封信退回去，是不可能的。況且，如果我不能將它按時送達，只怕寄收的雙方都會像少年時期的我一樣，悶悶不樂好長時間吧。我的心軟了，不敢再想出什么話來阻止自己將這封信送出。

我把先前那封淺藍色的信塞進包里，緊接著拿起這封特殊的信，看樣子，它是塞不進去了。我只好拿著它，先去找大媽問問“麥子胡同”在什么地方。

“有這個地方？”大媽反問道。她的眼睛被我手里的特大號信封給粘住了。

“是啊，信封上是這么寫的?！?/p>

“你大媽我在這個城里住了一輩子，怎么會有我不知道的地方呢？莫非，是改了名了？”

“有可能。”我點了點頭，開始思索。

“還有一種可能?！贝髬尩难劬σ呀?jīng)從巨信上收了回來，她盯著我的眼睛，神秘兮兮地，仿佛要向我傳遞什么暗號似的。

“現(xiàn)在寄信的少了，沒準是有人以此來搞惡作劇，為難你將信送到不存在的地方去?！彼w快地奪過我手里那封巨信，像是拿到了確鑿的證據(jù)，“嘖嘖，我就說吧，這封沒有寫是誰寄的，也沒寫是從哪兒寄的，不就明擺著怕你知道了真相揭穿他么？你看這字兒，一看就是用左手寫的，故意的唄！現(xiàn)在的人啊……”她越說越快，越說越激動，仿佛一個加足馬力的發(fā)動機，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越快……

聽她說了那么久，我就像做了一個夢?，F(xiàn)在說夢的人走了，我卻仍在夢中，一時回不過神來。我的手里拎著一封巨大無比的信，挎包里揣著一封地址可能不存在的信——它們呢，也是夢嗎？

我迷迷糊糊地往回走，看見曉森正坐在幾步遠的一棵樹下看書，他總是這樣。曉森是大媽的孫子，十三四歲。他與大媽性格相反，一動一靜，我不禁訝異于基因變異之偉大。我走到了他的身后，影子落在他的書上，他卻像不曾發(fā)覺似的，連頭都不抬一下。他在讀一本詩集，這頁寫著“你應(yīng)該是一場夢，我應(yīng)該是一陣風”。夢，怎么又是夢，詩人們總愛用這個虛幻不定的意象。唉！想起那兩封信，我又忍不住嘆氣了。我望著曉森捧著的那本書，不去看文字，只細細地看那落在書上的圖騰似的樹的輪廓。過了好長一段時間，我問他：

“你怎么不翻頁呢？”

他抬起頭來，眼神亮亮地看著我說：“我以為你還沒看完呢?！蔽业男谋挥|動了，為這善良的孩子。

我答：“我沒有在看書，我在看書上的影子，樹的影子?！?/p>

他的眼睛里充滿了疑惑：“你不喜歡詩？”

我淡淡地說：“都是些夢話?！?/p>

他有些生氣，急著要反駁，聲音不大，卻很堅定：“你不懂的?！?/p>

我“嗯”了聲，卻應(yīng)得不輕不重。我開始為自己剛才所說的話后悔了。這，也許是一種傷害吧。

“可我又認為你懂的?！睍陨卣f，“因為你剛才一直在看樹的影子，看了那么久。不懂詩的人是絕對不會這樣做的。真的?！?

他有些生氣，急著要反駁，聲音不大，卻很堅定：“你不懂的?！?/p>

我“嗯”了聲，卻應(yīng)得不輕不重。我開始為自己剛才所說的話后悔了。這，也許是一種傷害吧。

“可我又認為你懂的?！睍陨卣f，“因為你剛才一直在看樹的影子，看了那么久。不懂詩的人是絕對不會這樣做的。真的。”

“也許，詩與樹的影子本來就是同一種物質(zhì)，形狀不同罷了?！蔽乙舱f了一句夢話。

“我想也是。”曉森的眼睛里充滿了喜悅。他友好地對我笑了笑。他的笑微微的，酒窩也是小小的。

“帶我去送信吧。我坐在你自行車后座上，幫你拿著它，怎么樣？”他指了指我懷里那封特大號的信，自告奮勇道。

風輕柔地摩擦著我的耳廓，拂過去，又飄回來。腳下的自行車鏈運動時發(fā)出細微聲響，比風聲大不了多少。

這是一條有些年代的、類似于胡同的路。她的氣質(zhì)沉靜質(zhì)樸，仿佛從這個喧囂的世界里抽身而出，不沾泥垢，靜靜、緩緩地開放，宛如一枝蓮。

幾棵枝干粗大的樹，隨意立在路邊，神色慵懶。老人們圍在一起話著家常，孩子們跑著，笑著，叫著。不時還能邂逅一兩只貓或狗，它們是四腳行走的孩子。

這里讓我忍不住想起了那已經(jīng)遠去的、有著溫暖樸素光暈的童年，我甚至差一點忘記了此行的目的。還好有曉森提醒：

“格子路106號?！?/p>

沒有門鈴，只好敲門了。不過也好，這正符合格子路的天然氣質(zhì)。

敲了幾下后，門那邊傳來一個清脆的聲音，是女孩的聲音。她的語氣帶有幾分疑惑與緊張，卻終究沒能掩蓋住聲音本身的甜美。

“是誰??？”她問。

“送信的。”曉森先我一步回答了。

這時，門開了，一個女孩出現(xiàn)在了我們面前。她與曉森相仿年紀，長發(fā)，完全是一個普通女學生的樣子。

“啊，”她驚喜地睜大了眼睛，把雙手攤開，像是在索取著什么，“信呢？”

這時，我才意識到：她什么也看不見——她是一個盲人少女。

“這個……”我窘迫地瞅了瞅曉森懷里那封大得驚人的信，心想這個弱不禁風的女孩怎么能承受它的重量。

與我相比，曉森則顯得很自然。他小心翼翼地托著信，將它緩緩地、輕輕地放到了女孩的手上，并幫她分擔著一部分重量。漸漸地，女孩越來越真切地感受到了信的存在，她終于“噗嗤”一聲笑了出來。她摩挲著信封。

“啊，請問?！蔽胰滩蛔柕?，“你是橘子小姐嗎？”

“橘子小姐？”她先是一愣，隨即又像想起了什么，“咯咯”笑出了聲，像小鈴鐺在風里搖啊搖的，“沒錯，我就是橘子小姐……哦，對了，你們，幫我拆信好么？我，眼睛不太好。”

我的手從龐大的信封中掏出來的第一樣東西，是一個陶制的迷你風鈴。聲音清脆動聽，比起玻璃風鈴聲音的尖銳，它別有一番土地的厚實之感。女孩立馬被這美妙的聲音吸引住了，她托起臉頰，閉上眼睛，傾聽著，傾聽著。風掠過風鈴的同時，也拂過她的面龐，并輕輕吹拂著她臉上的笑容。她快樂得仿佛快要在風中睡過去。

第二樣東西，是一個雞蛋大小的海螺。女孩將它放在耳邊，出神地聽，仿佛在傾聽一個藍色的與海有關(guān)的夢。聽了一會兒后，她將它遞給我和曉森，叫我們也聽聽這美妙的旋律。呀……海浪從很遠的地方翻騰而來，卻又似乎近在耳邊。我想我的耳朵一定也沾了些海水，變得咸咸的。

緊接著，我又從信封里取出了一個夾滿了各種葉子的本子、一根白色的羽毛、一袋小石子。

我越來越好奇了：這個寄信的是什么人呢？他怎么寄了這么多——奇怪的東西？

我瞥一眼身旁的曉森——他還在聽那只海螺，樣子像是陷入了沉思——我想他一定也跟我一樣，充滿了疑惑。

只剩下最后一件東西了?！白屛易约耗?，好嗎？”她幾乎是哀求道。

不等我說些什么，女孩的手就摸索著爬上了信封，它們慢慢向里探去，仿佛里面是一個神秘的洞穴。

“呀！”她好像是觸到了什么，驚喜地叫出了聲。接著，一個明亮的東西被她捧出來了。她把它放在鼻子下面，深深地吸了一口氣?！拔?，這家伙……”她捧著那個東西自言自語道。

“啊，是——橘子??！”我認出了這個明亮的東西，“怪不得叫‘橘子小姐呢……”

女孩又輕輕地吸了一口橘子的香氣，她將頭偏向我這邊，莞爾道：“其實‘橘子小姐不是我的本名啦，只是那個人還不知道我的名字，所以他才取了這個名字吧?！?/p>

“哦？”我嗅到了故事的氣息，卻沒好意思問起。

“對了，還有一件事……郵遞員先生，我前幾天也寄了一封信，那個，您……啊，送到了么？”她的雙手握著那個明亮的橘子，抬起頭問我，“哦，是往麥子胡同寄的那封。送到了么？”

“收信人是……”我有一種預(yù)感，強烈的預(yù)感。這封大信跟那封小信……

“安，他叫安?！?/p>

果然不出我所料，那兩封信，是相互寄送的。只是那個“安”，究竟是個什么樣的人呢？麥子胡同，又是在什么地方呢……

“送到了么？”女孩又急切地問了一遍，她絲毫沒有注意到我的走神。

我連忙回答：“還沒有呢。不過，現(xiàn)在那封信就在我這兒，一會兒就給送去。可是，麥子胡同這個地方……”

“怎么？”她疑惑地問。

“是在什么地方呢？我不記得了……請你，幫忙指一下路，好么？”

“哦？我也不清楚，只知道他住在麥子胡同，那是，只有一面之緣的人?！?/p>

“會不會是記錯了？”

“怎么會！我清楚地聽他對我說‘我是麥子胡同的安，沒錯的?！彼拥胤瘩g，臉有些微微發(fā)紅。

“可是，只給了胡同名，沒有具體的地址，怎么能將信給送到呢？真是太粗心了。”

女孩驚訝地張了張嘴，隨即把“望”我的眼神收了回去。她低下頭，撫摸著那只橘子，仿佛在安撫一只受驚的兔子?！霸趺崔k……”她喃喃念著，不知怎么眼淚就掉下來了，落在橘子上，一滴接著一滴。

一見女生的眼淚，我就慌了，趕緊想補救，無奈腦子怎么轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不起來，脫口而出的只有：“沒事的，沒事的……”這樣的安慰單薄極了。女孩不吭聲，仍舊抱著橘子哭泣，只是因為哭累了的緣故，聲音變得又細又緩。

“信一定會送到的?！边@時，沉默了許久的曉森很大聲地說了一句。我轉(zhuǎn)頭看他。他的手里，還握著那只小小的海螺。

見女孩沒有反應(yīng)，他又說了一句：“我知道麥子胡同，那里住的人不多，找起來一定很容易的。我們一定會找到安的，叫他回信給你?！?/p>

女孩抬起頭來，失神地“望”著他，依舊有眼淚在流。它們順著女孩仰起的臉龐滑下來，變?yōu)橐活w顆晶瑩的珍珠。她點點頭。

“走吧，送信去。”曉森拍了拍我的肩，仿佛他才是名副其實的郵遞員。

我們倆又跨上了自行車，待拐到一個路口，再往回看，那女孩仍站在原地，臉貼在橘子上，像是在思考著什么。

“怎么辦？”我問曉森。

他不答話。

“你只是為了安慰她吧，我們哪知道麥子胡同在什么地方？這下……哎，曉森？”

“你說，會不會是一棵麥子上的一個洞？麥子胡同嘛……”他悠悠地說。

哦，又是這古怪的夢話！

“曉森！”我有些生氣，“人家都急成那樣了！你就不能幫著想想辦法？”

“好啊，停車?！?/p>

我雖然不明白他的用意，但還是剎住了車。曉森從后座上跳下來，坐在了路邊的長椅上。我莫名其妙地盯著他，不知道他葫蘆里賣的是什么藥。

“別告訴我這里就是‘麥子胡同……”我環(huán)顧了一下四周，旁邊是一條不算寬的馬路，馬路另一側(cè)的確有居民樓?？晌议]著眼就能說出來，它們的名字絕對跟麥子不沾一點邊。我更加疑惑了。曉森微微笑了笑，他一本正經(jīng)地看著我，說：

“拆信吧?！?/p>

“??？”我嚇了一跳。

“你忘了，我的姓是安啊。這封是屬于我的信。對不起，瞞了你這么久。”

“你跟‘橘子小姐……”

“我們認識。不過，正如她所說的，‘只有一面之緣。她沒有認出我的聲音。”

“那為什么不直接告訴她呢？明明就在一旁……”

“因為……也許不因為什么吧，我只是想看到她‘看信的樣子?！彼]上眼睛，仰頭深深吸了口氣，嘴角微微翹起，“如果說出來，就失去了信本身的意義了，不是么？”

“哦？”

“拆信吧?！?/p>

我掏出那封淺藍色的信，遞給曉森。他用指甲啟開封口，信紙像一片葉子似的掉了出來。

親愛的安：

謝謝你幫我撿拾掉在地上的橘子，你人很好，像陽光一樣照進了我的世界。真想見見你的樣子，可是我不能夠……不知道你有沒有經(jīng)過城東大街的一棵花樹，在我還看得見這個世界的時候，我見過她很多次。不知道她開花了沒有……哦，不，現(xiàn)在才二月啊。等到她開了花，你一定要寫信告訴我。字要大一些，字跡要深一些，好讓我看得見啊……

再見到曉森，是在一個四月的下午，他仍坐在樹下，只是手里拿的不是書，而是一個寫滿了字的本子。我走過去，他急忙將本子遮掩起來，見是我，松了一口氣。

他將本子遞給我，什么也沒說，只是拿那雙亮亮的眼睛笑笑地望著我。

我翻開來，原來是一篇小說，開頭便是“年輕的郵遞員在信箱中發(fā)現(xiàn)了兩封信，一封淺藍色的，并無什么特別之處，另一封則大得驚人，里面塞了很多東西，鼓鼓的……”我抬頭看他，他卻又只是笑。我只好接著看下去。哦，原來這兩封信，小的來自橘子小姐，大的來自麥子胡同的安，他們是互相寄給對方的。啊……不可思議的是，安竟然是一只貓！它喜歡在麥棵下的壟溝里睡覺。他們一起在麥田中歷險，最后，橘子小姐變成了一棵橘子樹，安變成了一棵麥子——他們是生長在一起的。

唔，好奇妙的故事！

“故事的名字是什么？”我問。

“《橘子和麥子》。它們的生長都與陽光有關(guān)。”

“嗯？”我瞇起眼，看從樹縫間滲下來的陽光，樹葉茂盛了很多，新綠色的，既輕快又活潑。

而在不遠處，矗立著另一棵樹，它的樹冠像是粉紅色的云，云片似的花瓣悠悠飄落。曉森走過去，接了幾片飄落的花瓣，將它們?nèi)M了一個雪白的信封里。他把信封在我眼前晃了晃，快活地說：“走，送信去?！?/p>

信封上，依舊是那涂鴉般的字跡：格子路106號 橘子小姐收。沒有寄信人的姓名及其地址，卻盛著滿滿的花香。