呂雪萱

筆者在十幾年老照片的收集中，發(fā)現(xiàn)其中有相當(dāng)數(shù)量的老照片，記錄了如今已消聲匿跡的民風(fēng)民俗、各種行當(dāng)和物件等等。透過(guò)這些泛黃、甚至是殘缺的老照片，我們可以穿越時(shí)空，探尋他們的生存軌跡和來(lái)龍去脈。

剃頭挑子一頭熱

街頭巷尾攬顧客

剃頭業(yè)的興起是在滿清入關(guān)之后。1645年6月15日，愛(ài)新覺(jué)羅·福臨頒布了一道十分嚴(yán)厲的“剃發(fā)令”：“限各省令到之日起十日內(nèi)，官民一律剃發(fā)，遲疑者斬?！?/p>

當(dāng)時(shí)漢人的習(xí)俗是，未成丁者頭發(fā)覆頸披肩，成年后，總發(fā)為髻。滿人要從額角兩端引一直線，直線以外全部剃去，僅留顱頂發(fā)，編成辮子，垂于腦后。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是留頭不留發(fā)、留發(fā)不留頭，如江陰因護(hù)總發(fā)為髻起義，就付出了高昂的代價(jià)。清軍破城后連殺十天，17萬(wàn)多人死于清軍屠刀之下，全城僅53名老小幸免。

剛開(kāi)始，清軍在街頭路口設(shè)卡，強(qiáng)行為過(guò)往行人剃發(fā)，后來(lái)官方又在道旁搭設(shè)席棚，旁邊豎一旗桿，上面掛著“剃發(fā)令”的圣旨，組織民眾前往剃發(fā)。拒不剃者斬首，把頭顱掛在旗桿上示眾。后來(lái)竟逐漸演變成了經(jīng)營(yíng)性的，走街串巷的剃頭挑子，一頭是個(gè)帶豎桿的木制臉盆架，下面放一小火爐，上面坐著盛熱水的洗臉盆；旁邊桿上掛著毛巾和罩布，另一頭是帶小抽屜的梯形坐凳，小抽屜里盛著剃頭工具，顧客坐在上邊，剃頭師傅站一旁為其剃頭、刮臉。

這個(gè)行當(dāng)一直持續(xù)到上世紀(jì)五、六○年代，國(guó)內(nèi)一些小城鎮(zhèn)或集市上仍能見(jiàn)到。清末民初時(shí)期，記錄剃頭挑子的老照片為數(shù)不少。

修腳師傅手藝巧

上門(mén)服務(wù)腳病消

一張罕見(jiàn)的清末民初修腳師傅上門(mén)服務(wù)的照片，展示的是這一古老行業(yè)靈活的服務(wù)方式。修腳在中國(guó)已有約兩千年的歷史。在早年考古發(fā)掘出的殷商甲骨文里，就有周文王因腳趾甲患病，行動(dòng)不便，請(qǐng)來(lái)一位叫“冶公”的人，用“方扁鏟”（可能是修腳專用工具）為他修治好了的記載。

修腳技法多種多樣，且特別強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)。操作持刀有三法：即捏刀、逼刀、長(zhǎng)刀；持腳有八法：支、摳、捏、卡、攏、攥、掙、推；修治也有八法：槍、斷、劈、片、挖、撕、分、刮。具體修治要因病制宜，綜合運(yùn)用，多能手到病除。修腳的項(xiàng)目包括：修趾甲、胼胝（腳墊、老繭、膙子）、雞眼、嵌甲等。

修腳行業(yè)的傳統(tǒng)服務(wù)形式：一是上集市、廟會(huì)擺攤攬客，行話稱為“剜窩”。他們往往和江湖郎中聚集，共搭一白布棚子，地上鋪塊紅布，叫“靠地布”。上面擺放修腳修下來(lái)的腳疔、腳墊等皮肉，墻上掛幅有各種腳病的圖樣，稱作“點(diǎn)張子”，按圖指畫(huà)著招攬生意。固定地方擺攤的，叫“常靠地”，手藝高超不騙人；臨時(shí)擺攤的叫“走馬穴”，手藝不高，靠糊弄人騙錢(qián)。二是走街串戶，登門(mén)服務(wù)。三是在澡堂內(nèi)為洗完澡后的顧客 ，提供修腳服務(wù)。

瓷器破了不用慌

鋦盆鋦碗鋦大缸

“鋦盆、鋦碗、鋦大缸”的吆喝聲，已有四十多年聽(tīng)不到了。但是它留下的影像卻還歷歷在目。一件破碎的瓷器，經(jīng)過(guò)鋦行師傅一擺弄，馬上就能“破鏡重圓”妙手回春。這種中華匠人獨(dú)有的技藝，堪稱絕技。從事這一行業(yè)的匠人，通常被稱為“錮露子”。鋦行師傅承接的活兒，有粗活細(xì)活之分。粗活即一般破損日用瓷器的修補(bǔ)；細(xì)活則是專為富家子弟，修飾把玩物件，以提高其身價(jià)。

當(dāng)鋦行師傅接過(guò)雇主遞過(guò)來(lái)的一個(gè)破碗后，他坐在馬扎上，先是用繩子將碗縛住，然后用腿把碗夾住，左手拿金剛鉆，右手持弓，將鉆在弓弦上繞一圈，再將鉆尖在嘴上沾點(diǎn)唾液，然后將鉆尖在碗上裂縫的一側(cè)定位，松開(kāi)左手，右手拉弓。鉆好一個(gè)眼后放上鋦子，再鉆另一個(gè)眼兒。兩個(gè)眼兒鉆完，鋦子塞進(jìn)眼兒，輕輕兩錘打牢。整個(gè)碗鋦好后，在所有鋦子處抹上一層油灰，以堵住縫隙，即告完工。

工價(jià)一般是按被鋦器皿修復(fù)程度、難易和鋦子數(shù)量多少計(jì)收。民間有句俗話，叫做：“沒(méi)有金剛鉆，就別攬瓷器活?！本褪菑倪@個(gè)行當(dāng)派生而來(lái)的。

磨剪子來(lái)戧菜刀

走街串巷喊聲高

看過(guò)現(xiàn)代京劇《紅燈記》的人，可能都還記得地下黨李玉和的聯(lián)絡(luò)員，就是邊吆喝著“磨剪子來(lái)戧菜刀”，邊扛著磨刀工具出場(chǎng)的。他是以此做掩護(hù)，來(lái)給李玉和送密電碼的?，F(xiàn)實(shí)生活中的磨剪子戧菜刀，卻是窮苦人謀生的一種手藝。無(wú)論高溫酷暑，還是天寒地凍，他們都是扛一條小長(zhǎng)凳，凳面上一端固定一塊磨石，另一端帶幾樣工具，進(jìn)城下鄉(xiāng)走街串巷，邊吆喝，邊攬活。

接到活兒后，便就地放下長(zhǎng)凳，自己坐在中間，拱腰用力連磨加戧干起來(lái)。一把原來(lái)用鈍了，甚至銹跡斑斑的刀、剪，經(jīng)他如此這般地戧磨一番，瞬間就會(huì)變得光亮飛快。雇主再用起來(lái)，就輕快多了。

這個(gè)行當(dāng)于一年中最興旺的時(shí)候，就是在春節(jié)之前，差不多家家戶戶都要拿出幾把刀剪，交給磨刀師傅磨一下。干完這批活兒，他們就該高高興興地回家過(guò)年了。

支起紅爐拉風(fēng)箱 掄起鐵錘響叮當(dāng) “二把手車子三張嘴，一箱一鉗一鐵錘”。這是對(duì)云游四方的鐵匠行當(dāng)?shù)男蜗竺鑼?xiě)。所謂二把手車子，系指前邊有人架，后邊有人推的木制獨(dú)輪車。這種車較單人推的車子，體積大一些，適合打鐵師傅載物多的需要。三張嘴就是三人成伙，一箱一鉗一鐵錘，即一人拉風(fēng)箱燒火，一人掌鉗，一人掄錘打鐵。

他們以熟練的技藝，化腐朽為神奇，將廢舊破鐵燒熔后，打造成顧客所需要的各種器具，以滿足顧客的不同需求。

上世紀(jì)五○年代初，游走在全國(guó)各地的打鐵師傅，約有60萬(wàn)之眾，其中山東章邱籍的師傅即有38萬(wàn)，成為名副其實(shí)的“鐵匠之鄉(xiāng)”。游走四方的打鐵匠人，風(fēng)餐路宿，收入低微，飯食多以小米干飯為主，生活甚是艱苦。

洋車本是日本造

拉上乘客如賽跑

洋車原產(chǎn)于日本，故亦稱東洋車，始于明治二年（1869年）。1874年傳入中國(guó)后，有的地方稱為黃包車或人力車，并對(duì)其車輪等進(jìn)行了改進(jìn)，由原來(lái)外裹鐵圈的木車輪，改換為鋼絲膠皮輪，使乘坐更為舒適。后來(lái)北京、上海等城市自己都設(shè)廠大量制造這種人力車。1915年，袁世凱就曾在中南海總統(tǒng)府，建立過(guò)一支擁有10輛車、20名車夫的人力車隊(duì)，專門(mén)拉送達(dá)官顯貴。

民國(guó)時(shí)期，人力車成為了城市的主要交通工具。這種車夏有雨篷、冬有暖簾，前后有車燈，轅桿有喇叭，以人力挽行載客，方便快捷，深受乘客歡迎。僅上海一地大小人力車行（租車的東家）即有數(shù)千家。

上世紀(jì)四○年代末，尚有人力車5000余輛。同一時(shí)期山東青島的人力車保有量，也達(dá)到了2500輛，并曾一度超過(guò)了3000輛。

彼時(shí)行走在城市中的街道上，不經(jīng)意間就會(huì)經(jīng)常（下轉(zhuǎn)第46頁(yè)）（上接第23頁(yè)）看到，坐在人力車上的乘客悠哉游哉，而架著轅桿奔跑的車夫汗流浹背的場(chǎng)景。隨著社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，人力車逐漸被騎行載客的三輪車所取代。

弄斧班門(mén)拉大鋸

解開(kāi)木材做家具

進(jìn)入班門(mén)想當(dāng)木匠的人，最初學(xué)的基本功就是拉大鋸。這是木匠行當(dāng)中最苦、最累，勞動(dòng)強(qiáng)度最高的活兒。木匠鋪從木場(chǎng)購(gòu)進(jìn)圓木（大樹(shù)割倒后截去兩頭的主干）或方木（去掉表皮的圓木）后，第一道工序就是要將其分解為厚薄不等的板材，然后再進(jìn)一步加工，做成各種器具。

分解板材用的主要工具，就是相傳由木匠行當(dāng)?shù)淖鎺燈敯喟l(fā)明的“鋸”子。根據(jù)不同用途，鋸的種類分別有二人抬大鋸、二鋸、開(kāi)鋸、手鋸等。大鋸需二人協(xié)同操作，故稱為“拉大鋸”。

操作時(shí)，先將要解的大木頭按一定傾斜角度固定牢靠，兩人隔著木頭相對(duì)持鋸，一人站立在木凳或架子上，另一人則直接坐在地上或單腿跪立，一高一低、一拉一推，逐次將大木頭解為板材；然后再根據(jù)需要，運(yùn)用鋸、錛、鑿、刨、鏟等，做成各種家具出售。