熊坤靜

由牧丹江農(nóng)墾局文工團(tuán)根據(jù)同名話劇集體改編，崔嵬、陳懷皚導(dǎo)演，北京電影制片廠拍攝的彩色故事片《北大荒人》，反映了1958年由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)官兵組成的一支先遣隊(duì)挺進(jìn)北大荒腹地雁窩島后，克服各種困苦，依靠當(dāng)?shù)厝罕?，最終在此建立國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，將荒涼的水草地、低洼地改造成為“米糧倉(cāng)”的艱難創(chuàng)業(yè)歷程。

鮮為人知的是，話劇《北大荒人》從編創(chuàng)、公開上演到改編、攝制成電影的過(guò)程中，無(wú)不凝聚著一代名將王震的親切關(guān)懷和大量心血。

“戲在政治方面問(wèn)題不大了，藝術(shù)上還要下功夫”

1956年5月，王震以鐵道兵司令員、政委的身份兼任新成立的國(guó)家農(nóng)墾部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，北大荒開發(fā)的帷幕剛剛拉開，為了適應(yīng)有組織、大規(guī)模地更好建設(shè)北大荒的工作需要，在王震的親自部署下，于同年6月在黑龍江省密山縣設(shè)立了鐵道兵農(nóng)墾局（后改稱為牡丹江農(nóng)墾局，以下簡(jiǎn)稱農(nóng)墾局），作為北大荒農(nóng)墾事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。1958年，約有10萬(wàn)名部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)官兵浩浩蕩蕩地開赴此地，吹響了全面開發(fā)、建設(shè)北大荒的號(hào)角。1959年1月，來(lái)考察工作的農(nóng)墾部宣傳處副處長(zhǎng)皮以德召集農(nóng)墾局文工團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱文工團(tuán)）話劇隊(duì)的范國(guó)棟等人開會(huì)，對(duì)他們說(shuō)：“我現(xiàn)在提個(gè)希望，希望你們寫個(gè)大戲，大型話劇，寫10萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵進(jìn)軍北大荒！這是一件大事，在古今中外都算是個(gè)創(chuàng)舉哩，全國(guó)人民的眼睛在看著我們，許多外國(guó)人也都在注視著我們，那么多當(dāng)兵的到北大荒搞啥子名堂？能不能站住腳？能不能打出糧食來(lái)？你們來(lái)北大荒一年了，用事實(shí)作了回答，這還不夠，還要用一個(gè)戲來(lái)回答，在舞臺(tái)上向全國(guó)人民匯報(bào)！這是一個(gè)大題目，題目我出了，文章要靠你們大家來(lái)做，好不好？”大家興奮地齊聲回答：“好！”

隨后，話劇隊(duì)隊(duì)員們就“具體寫什么”的問(wèn)題進(jìn)行了熱烈討論，最后一致決定寫轉(zhuǎn)業(yè)官兵先遣隊(duì)挺進(jìn)、開發(fā)雁窩島的英雄事跡。為了使話劇內(nèi)容更加充實(shí)豐富，故事情節(jié)更加鮮活感人，他們于3月間來(lái)到雁窩島，通過(guò)召集當(dāng)年的先遣隊(duì)員開座談會(huì)和個(gè)別訪問(wèn)等方式，收集了不少生動(dòng)有趣的素材，加深了大家的切身體驗(yàn)。

返回農(nóng)墾局后，由范國(guó)棟執(zhí)筆，大家你一言我一語(yǔ)，連比帶劃說(shuō)“臺(tái)詞”，在半個(gè)多月的時(shí)間里就寫出了題為《雁窩島》的5幕話劇提綱。文工團(tuán)將這個(gè)提綱稿拿給因錯(cuò)劃為“右派”分子而被發(fā)配來(lái)此接受勞動(dòng)改造的著名劇作家吳祖光看，根據(jù)他提出的意見(jiàn)，范國(guó)棟等人對(duì)提綱進(jìn)行了修改。隨后，又依據(jù)農(nóng)墾局領(lǐng)導(dǎo)審看后提出的意見(jiàn)，再次進(jìn)行了修改完善。就這樣，1960年初，5幕大型話劇《雁窩島》終于趕排出來(lái)了。

1月的一天，文工團(tuán)帶著話劇《雁窩島》來(lái)到廣東省湛江市，準(zhǔn)備為即將在此舉行的全國(guó)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)工作會(huì)議匯報(bào)演出。就在會(huì)議開幕前3天，王震和時(shí)任農(nóng)墾部副部長(zhǎng)的蕭克將軍一道觀看了話劇排演。在演出結(jié)束、觀眾走了之后，全體演員便帶著妝跳下舞臺(tái)，圍到王震身邊。這時(shí)，文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬杰大聲說(shuō)：“大家安靜，下面請(qǐng)王部長(zhǎng)對(duì)我們的戲做指示！”王震開門見(jiàn)山地說(shuō)：“前幾幕還不錯(cuò)，像那么回子事。后面那一幕不行，就是吃豆種那一幕，是歪曲現(xiàn)實(shí)，丑化現(xiàn)實(shí)！快要餓死人嘍！共產(chǎn)黨跑到哪里去了？雁窩島離總場(chǎng)才70里嘛，我知道！把幾十口子人餓成那個(gè)樣子？這是給我們黨的臉上抹黑！”說(shuō)到這里，王震威嚴(yán)地掃視了一圈，大家都偷偷把目光集中到范國(guó)棟身上來(lái)，令他更加忐忑不安。正當(dāng)大家都覺(jué)得劇本要被“槍斃”的時(shí)候，誰(shuí)知王震卻口氣緩和地繼續(xù)說(shuō)：“這一幕戲要重寫，整個(gè)戲要改好，今天、明天、后天……后天晚上我還要看戲，如果改得可以，大后天為大會(huì)演出！”

待王震甩開大步走出劇場(chǎng)后，馬杰說(shuō)：“馬上研究修改方案，小范，你們的任務(wù)就是：三天三夜不睡覺(jué)，也必須把劇本改出來(lái)！”大家遂連夜召開“諸葛亮?xí)?，皮以德、馬杰都參加了。眾人群策群力，提出一個(gè)方案來(lái)，被否定了，就馬上又提出一個(gè)方案。后來(lái)，大家的思想比較統(tǒng)一了，都認(rèn)為可以在技術(shù)革新出事故上去寫高潮。雖然此時(shí)已經(jīng)深更半夜，但皮以德仍然領(lǐng)著范國(guó)棟和導(dǎo)演張榮去訪問(wèn)農(nóng)墾部的機(jī)務(wù)專家，就農(nóng)機(jī)技術(shù)方面的知識(shí)進(jìn)行詳細(xì)的了解。

此后，范國(guó)棟夜以繼日地修改劇本，一直到王震第二次審看的那天清晨才完稿，導(dǎo)演和演員立即投入搶排。到了晚上戲快要開幕時(shí)，演員還在背“臺(tái)詞”，以致這天的戲演得很糟，特別是新改的第5幕，因演員太緊張，新臺(tái)詞和老臺(tái)詞總是“打架”。閉幕后，當(dāng)馬杰提心吊膽地招呼演員們來(lái)聽指示時(shí)，王震擺了擺手，說(shuō)：“不用集合了，明天演出！”待王震一走，大家激動(dòng)、欣喜得幾乎跳了起來(lái)。

話劇《雁窩島》的匯報(bào)演出結(jié)束后，王震又讓皮以德向文工團(tuán)傳達(dá)了幾句話：“戲在政治方面問(wèn)題不大了，藝術(shù)上還要下功夫，要請(qǐng)文藝界的專家指導(dǎo)指導(dǎo)，一定要把戲改好，改好了我還要看！”隨后，文工團(tuán)赴海南島演出，而范國(guó)棟則奉命去北京繼續(xù)修改劇本，以備該劇即將在北京的公演。當(dāng)時(shí)，正在北京的老電影演員李景波也應(yīng)邀參加了劇本修改工作，經(jīng)過(guò)他的幫助加工，劇本比原來(lái)大有提高，不僅避免了正面人物大段的講大道理，而且也使一些人物性格得以很好地展開。

當(dāng)文工團(tuán)從海南島來(lái)京與范國(guó)棟會(huì)合后，王震立即要求他們?yōu)樵诰┑娜珖?guó)政協(xié)委員們演出《雁窩島》。由于新修改本來(lái)不及排，文工團(tuán)演出時(shí)只好仍用湛江演出本。4月23日晚，該劇在全國(guó)政協(xié)禮堂演畢后，王震扶著年已八旬的全國(guó)政協(xié)副主席沈鈞儒登上舞臺(tái)與演員們一一握手，隨同登臺(tái)祝賀接見(jiàn)的還有周揚(yáng)、張治中、伍修權(quán)、傅鍾、陳其通等。然后，王震等領(lǐng)導(dǎo)同志與演員們一道合影留念。

新修改本經(jīng)過(guò)幾天緊張的排練，就迎來(lái)了五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。5月1日這天，黨中央、國(guó)務(wù)院各直屬機(jī)關(guān)單位和北京市各單位都參加了在天安門廣場(chǎng)舉行的游行集會(huì)，以歡度節(jié)日。其中農(nóng)墾部的游行隊(duì)伍簇?fù)碇慌_(tái)彩車，車身上飾以白雪覆蓋的山坡，站著身著各軍兵種服飾的轉(zhuǎn)業(yè)官兵，還有頭戴皮帽、身穿皮衣的北大荒獵人。彩車上寫有“五幕話劇《雁窩島》”7個(gè)大字。這是新劇上演前的首次形象化宣傳。

就在戲排演得差不多時(shí)，大家覺(jué)得《雁窩島》這個(gè)名字不響亮，一致決定改用《北大荒人》為劇名。經(jīng)請(qǐng)示王震同意后，《北大荒人》公演的消息發(fā)布在北京各報(bào)紙上。5月25日，該劇在北京正式公演，隨后又專門為首都文藝界演了一場(chǎng)。中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱劇協(xié)）秘書長(zhǎng)李超、《劇本》月刊主編鳳子和北京電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱北影廠）導(dǎo)演崔嵬紛紛在報(bào)刊上發(fā)表文章，對(duì)《北大荒人》給予好評(píng)；劇協(xié)還邀請(qǐng)一些知名人士座談?dòng)懻摿嗽搫　?/p>

中國(guó)青年藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱青藝劇院）領(lǐng)導(dǎo)組織全院同志觀摩了《北大荒人》之后，決定馬上成立劇組排演該劇。由青藝劇院趕排的《北大荒人》在京演了一個(gè)多月。緊接著，上海人民藝術(shù)劇院、天津人民藝術(shù)劇院、四川人民藝術(shù)劇院、甘肅省話劇團(tuán)、哈爾濱話劇院先后上演了該劇?！侗贝蠡娜恕穭”具€被刊發(fā)在《劇本》1960年7月號(hào)上。

“要拍電影，讓全國(guó)都能同時(shí)看到”

《北大荒人》在京公演期間，文工團(tuán)的同志們就開始議論之后到上海等地演出的事了。這時(shí)，傳來(lái)了王震的指示：“不要去上海，話劇演一年才能轉(zhuǎn)幾個(gè)地方？要拍電影，讓全國(guó)都能同時(shí)看到！”隨后，好消息接踵而至：北影廠已將改編、拍攝電影《北大荒人》列入當(dāng)年計(jì)劃，并成立了由導(dǎo)演崔嵬、陳懷皚等人組成的攝制組，將于8月前往北大荒搶拍麥?zhǔn)盏溺R頭。文工團(tuán)的同志們激動(dòng)、興奮得夜不能寐，都無(wú)比自豪地說(shuō)；“咱們這臺(tái)戲的總導(dǎo)演是王震?！?/p>

6月末，文工團(tuán)完成了公演任務(wù)后，便離京返回北大荒了。只留下范國(guó)棟與北影廠導(dǎo)演們討論如何將話劇《北大荒人》改編為同名電影的事宜。7月的一天，崔嵬、陳懷皚、范國(guó)棟和李景波應(yīng)邀去王震家做客。來(lái)到一幢四合院，進(jìn)入客廳落座后，崔、陳、范3人便匯報(bào)了改編電影的一些初步設(shè)想。王震聽后，高興地問(wèn)崔、陳二位導(dǎo)演能否將該電影拍成寬銀幕，崔嵬說(shuō)準(zhǔn)備同時(shí)拍攝寬、窄兩種（后由于時(shí)間緊迫和其他一些原因，只拍成了普通銀幕的，寬銀幕只拍了幾十個(gè)鏡頭就停止了）。

王震頗有見(jiàn)地地說(shuō)：“寬銀幕有氣勢(shì)，轉(zhuǎn)業(yè)官兵到北大荒是千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)荒原哪，一定要把這個(gè)氣勢(shì)拍出來(lái)！你們?cè)拕〉拈_頭太冷冷清清了。”范國(guó)棟匯報(bào)說(shuō)：“電影劇本的開頭準(zhǔn)備重新寫，要表現(xiàn)一列火車飛奔急馳，車廂內(nèi)海陸空軍的轉(zhuǎn)業(yè)官兵暢談即將要去的新家鄉(xiāng)——北大荒，通過(guò)幾個(gè)典型細(xì)節(jié)逐一介紹劇中的主要人物。這樣，時(shí)代氣息一下子就出來(lái)了?！蓖跽鸱Q贊道：“這樣開頭好，從頭到尾都要保持這樣一股氣勢(shì)，當(dāng)兵的，就要有個(gè)生龍活虎的勁頭！”說(shuō)到這里，將軍笑著伸過(guò)手來(lái)拍了拍范國(guó)棟的手背，“可不能拍成你們?cè)拕≡瓉?lái)那個(gè)樣子，餓得沒(méi)精打彩，凄凄慘慘喏！”陳懷皚連忙為范國(guó)棟解圍，說(shuō)：“部長(zhǎng)那次的批評(píng)意見(jiàn)小范都跟我們談了，確實(shí)很重要，如何在艱苦環(huán)境里表現(xiàn)英雄主義和樂(lè)觀主義精神，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很重要的課題。我們跟小范商量好了，困難環(huán)境還是要表現(xiàn)，不然顯不出英雄人物來(lái)，但我們把重點(diǎn)放在表現(xiàn)怎樣克服困難上，要拍出戰(zhàn)勝困難的高潮戲，要拍出勝利的高潮戲，這方面運(yùn)用電影手法完全可以做到的，比舞臺(tái)劇好表現(xiàn)?！蓖跽疬B連點(diǎn)頭，說(shuō)：“要在影片里突出表現(xiàn)這種紅軍精神！”崔嵬補(bǔ)充道：“南泥灣精神！”王震把手有力地一揮，又滔滔不絕地說(shuō)：“南泥灣也是發(fā)揚(yáng)了紅軍精神！我們這支隊(duì)伍從紅軍到八路軍、新四軍、解放軍、抗美援朝叫志愿軍，直到復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)去了北大荒……嗯，開荒大軍！都一直保持這樣一種精神，艱苦奮斗的精神。靠黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，靠這種精神，打垮了蔣介石，打敗了日本鬼子、美國(guó)鬼子，今天不打仗了，又馬上跑到邊邊角角去開荒，去修理地球，給國(guó)家打糧食！天底下哪還有這樣好的軍隊(duì)？……”

吃飯時(shí)，王震為大家斟滿了酒，舉起酒杯說(shuō)：“影片拍好主要靠你們大家，你們最辛苦，干杯！” 崔嵬連忙表示：“請(qǐng)部長(zhǎng)放心，我們保證把片子拍好！”飯后大家告辭時(shí)，王震一直送到門口，又拉著李景波的手問(wèn)：“吃好了沒(méi)有？”李景波連聲回答：“吃好了，吃好了！”

金秋8月的一天，當(dāng)時(shí)北大荒的“首府”虎林縣城迎來(lái)了《北大荒人》電影攝制組。這個(gè)小小的縣城頓時(shí)沸騰起來(lái)了，人們奔走相告：“北京來(lái)人拍電影兒啦！”甚至連附近農(nóng)場(chǎng)的職工、家屬也都換了新衣服乘坐拖車從四面八方趕來(lái)，想一睹北京電影藝術(shù)家的風(fēng)采！攝制組在北大荒拍完了外景，又返京拍攝內(nèi)景和場(chǎng)地外景，年末就完成了攝制工作。

然而由于種種原因，影片審查曠日持久，直到1963年春節(jié)，《北大荒人》才終于在北京影院舉行了隆重的首映儀式。隨著該影片在全國(guó)各地公映，一個(gè)向北大荒的開拓者——廣大轉(zhuǎn)業(yè)官兵學(xué)習(xí)的熱潮，迅速在神州大地掀起。