楊巧麗 筆名蘭玲。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《遼河》、《博愛(ài)》等報(bào)刊，部分作品被收入多種文選。出版有散文集《綻放的鈴蘭》、散文集合集《小樹(shù)林的月光》。

子卷里的母愛(ài)

那個(gè)年代對(duì)記憶來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了。但有些人和事，有些東西是一輩子儲(chǔ)存在記憶深處而難以忘懷的。從我記事起，母親給我們做的可口飯菜和食品數(shù)不勝數(shù)，而讓我最難忘的就是母親蒸的菠菜子卷。

初春，大地還在沉睡，小草還沒(méi)有蘇醒，菠菜卻不畏寒冷，從褐黃色的土里鉆出來(lái)了，一點(diǎn)點(diǎn)的綠，嫩油油的著實(shí)讓人看著嘴饞。這時(shí)候，我們知道母親一定會(huì)做菠菜子卷給我們吃了。

菠菜對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，不算什么好吃的蔬菜?？稍谖覂簳r(shí)和少年時(shí)代，生活條件差，物質(zhì)生活比較貧乏，蔬菜的種類也少，菠菜就是飯桌上一道必不可少的美味菜肴。我家孩子多，父親在外教書(shū)，家里全靠母親一人打理，生活很拮據(jù)，平時(shí)吃的菜就很少，經(jīng)常是白水煮面條，饃饃就咸菜，一年四季菜里難得看見(jiàn)點(diǎn)油星點(diǎn)子，更別說(shuō)吃肉了。母親就在菜的花樣上做文章，盡量調(diào)劑出各種各樣的吃法，讓一家人吃的好一點(diǎn)。菠菜的吃法很多，有菠菜炒豆腐、炒雞蛋，菠菜涼拌、菠菜湯等，可是豆腐和雞蛋我們也是難得吃上的，豆腐要買(mǎi)，雞蛋卻是要賣(mài)錢(qián)的。菠菜又是季節(jié)性很強(qiáng)的菜，只在初春的時(shí)候最好吃了，天氣稍熱，它長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的梃子就不好吃了。所以，當(dāng)漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去，大地回春，天氣變暖，我和姐姐就去自留地轉(zhuǎn)悠，期盼那一地綠色帶給我們的喜悅，讓我們的胃也換換口味。

菠菜剛露出頭，嫩嫩的芽綠油油的實(shí)在讓人看著嘴饞，我和姐姐急不可耐地拔出來(lái)，拿回家，催促母親做子卷。母親從鹽罐里拿出兩個(gè)雞蛋，又在褲兜里掏了掏，掏出一個(gè)小紅包包，那是母親自己用碎布做的錢(qián)包。母親數(shù)數(shù)錢(qián)包里的幾張錢(qián)，再?gòu)睦锩婺蟪鰩追謥?lái)，讓我去高進(jìn)家買(mǎi)塊豆腐，姐姐幫她燒火。母親說(shuō)，過(guò)年到現(xiàn)在還沒(méi)吃好的哩，今天我們就吃頓好的吧！豆腐雞蛋粉條，一樣不缺！

等我小跑著從高進(jìn)家買(mǎi)來(lái)豆腐，母親已經(jīng)把擇洗好的菠菜切碎，粉條煮軟切好，盛在了盆里?？次屹I(mǎi)回豆腐，母親吩咐我把豆腐切成小丁，攪在菜里。姐姐坐在鍋灶前添火，母親把油鍋放上，等油熱了，拿雞蛋在鍋沿一磕兩半，蛋黃蛋清流進(jìn)鍋里。母親用筷子把雞蛋攪碎，等熟了，起鍋，倒進(jìn)盛菜的盆里，切上蔥末，加入多種調(diào)料攪拌均勻。

弄好了這一切，母親開(kāi)始和面。母親把面和的不軟不硬，面太硬了包出來(lái)的子卷干澀，太軟了又容易破碎。母親把面搟成薄薄的一大張，把調(diào)和好的菜端過(guò)來(lái)，里面撒上食鹽，攪勻了，用筷子夾起來(lái)放在面皮上，然后掀起面的一邊兒，小心翼翼地卷著，卷著，一層皮一層菜地卷起來(lái)，卷成一個(gè)長(zhǎng)圓的筒——子卷的意思大概就是這樣來(lái)的吧。

姐姐已經(jīng)把蒸鍋放到灶上，添好水，開(kāi)始燒火。母親將籠布洗濕，輕輕擰去滴水，鋪在箅子上，卷好的菜卷切成段，放在箅子上，依次往鍋里放。先用箅鉤鉤起最小的箅子放在鍋的半腰，再在鍋口放一個(gè)，接著放上籠屜，籠屜口放一張?bào)胱?；然后再加一層籠屜，再放一張?bào)胱?，最后蓋上鍋蓋。母親把姐姐換下來(lái)，她開(kāi)始燒火蒸，吩咐我們看表，拾掇飯桌，搗蒜。大約15到20分鐘，母親熄了火，蓋上灶口的蓋子。過(guò)一會(huì)兒，母親揭開(kāi)鍋蓋，一股熱氣騰騰，誘人的菜香味頓時(shí)就竄滿了屋，弟弟妹妹歡呼著從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)，手也不洗就坐到飯桌前，嚷嚷著要吃子卷，被姐姐呵斥聲，洗手去！等一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，父親母親，我們孩子，一家人圍坐在桌子旁，用筷子夾起一大塊子卷，蘸上蒜泥醋水，放到嘴里嚼一口，那美味，那清香頓時(shí)就溢滿心脾，久久不散。

春天的菠菜伴著我度過(guò)了難忘的童年和青年時(shí)代。我去外地求學(xué)，回家的日子少了，姐姐出嫁了，我家的生活也漸漸好起來(lái)了，新鮮蔬菜多起來(lái)了，母親的子卷我們漸漸吃不到了。

畢業(yè)了，我到外地工作，遇到了現(xiàn)在的先生。他家也在農(nóng)村，母親也種菠菜，種下的菠菜讓他父親帶到縣城，再讓他拿給我吃。然而過(guò)度的食用菠菜使我大病一場(chǎng)，病好以后我就開(kāi)始討厭吃菠菜了。結(jié)婚后，我們自己從來(lái)不買(mǎi)菠菜吃。但婆婆卻總在初春時(shí)節(jié)讓公公給我們送來(lái)菠菜，這讓我很為難，不知道怎么處理這些已經(jīng)讓我生厭反胃了的菠菜，先生也不太喜歡吃菠菜，只好送給同事吃。

寒假回家的時(shí)候，和父母姐妹們聚在一起，自然而然想起了曾經(jīng)吃過(guò)的那些美味，想起那些艱苦卻溫馨的歲月！母親笑說(shuō)我小時(shí)候最愛(ài)吃子卷了。我說(shuō)是啊，小時(shí)候怎么就覺(jué)得菠菜那么好吃，現(xiàn)在可是一點(diǎn)都不愛(ài)吃了。母親說(shuō)她也有好多年不做子卷了。孩子們都大了，翅膀硬了，離窩了，她也沒(méi)心思換著花樣做吃的了。母親的話聽(tīng)著有些傷感，一旁的先生捅捅我，悄聲問(wèn)，媽做的子卷真那么好吃啊，讓她現(xiàn)在做給咱們吃吧。可現(xiàn)在哪有菠菜？要不，你回去以后給我做吧，我想吃呢。我一想，這也未必不是個(gè)好辦法，趕到明春起，婆婆送來(lái)的菠菜就有辦法吃了。于是我向母親請(qǐng)教子卷的做法。母親特別高興，興致勃勃地給我說(shuō)了起來(lái)，末了還特意囑咐我，鹽要最后放，因?yàn)椴げ四?，水分多，鹽放早了會(huì)漬出水來(lái)，到時(shí)候不僅不好做還容易跑味。我一一記下，并許諾，等母親去我那里小住的時(shí)候，我做子卷給她吃，保證和小時(shí)候她做給我們吃的一樣樣的香！

回去以后，我嘗試著做母親曾經(jīng)給我們吃過(guò)的子卷，我想念那個(gè)味道，想念那種無(wú)憂無(wú)慮的開(kāi)心日子！眼前的菠菜散發(fā)著青青的香味，時(shí)光仿佛倒流到過(guò)去，我和姐姐在地里開(kāi)心地拔起綠瑩瑩的菠菜，比賽著跑回家，催促母親做子卷給我們吃。這樣想著，竟驅(qū)散了我在心中對(duì)菠菜的厭惡和反感。更讓我驚喜的是，我做的子卷得到了一向吃飯?zhí)籼薜南壬馁澷p。他認(rèn)為，在菠菜的眾多吃法中，數(shù)子卷最好吃了！而我的胃大約也受到了感染，竟然再一次接納這一久違了的食物了！不過(guò)，先生要我勇于創(chuàng)新，比如說(shuō)是不是在菠菜里再放點(diǎn)他喜歡吃的豆腐干或者煎肉，這樣會(huì)更好吃了。我笑他不知羞，是個(gè)大吃貨，他卻說(shuō)民以食為天，吃的好是幸福了自己快樂(lè)了他人，不信你打個(gè)電話回去，看看媽在做什么。

吃著自己親手做的可口飯菜，回味著菠菜在我們生活中的諸多波折，想想含辛茹苦了一輩子的母親，此刻她會(huì)在做什么呢。打一個(gè)電話回去，是父親接的，他樂(lè)呵呵地告訴我，你媽沒(méi)空接電話，她正忙著做子卷呢！

父親和他的葡萄地

葡萄成熟的季節(jié)里，我總喜歡買(mǎi)那種叫巨峰的葡萄，這種葡萄個(gè)頭大，肉多，吃起來(lái)甜絲絲的清爽利口，百吃不厭。之所以這么鐘情巨峰葡萄，是因?yàn)樗傋屛蚁肫鸶赣H的葡萄地，給我一種甜蜜而親切的回憶。

父親是教師，父親的教師生涯分兩個(gè)階段，前半階段是民辦教師。那還是上個(gè)世紀(jì)七十年代，民辦教師仍是農(nóng)民，掙的是工分，而且只算半個(gè)勞動(dòng)力。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)有規(guī)定，每家必須出一個(gè)全勞力。我和姐弟都還未成年，這全勞力的重?fù)?dān)就落在了母親身上。父親雖是民辦教師，但規(guī)定不能在本村的學(xué)校教書(shū)，所以他常年工作在鄰村學(xué)校，只要星期天和假期才能回家。平時(shí)家中所有的事務(wù)都是母親一人來(lái)做，既辛苦又勞累，還常常因?yàn)榧覄?wù)事耽誤出工。不出工是要扣工分的，再加上女勞力工分少，所以一年下來(lái)，父母在農(nóng)業(yè)社所掙的工分就很少了，工分少了，分紅自然就少，我家?guī)缀跄昴晔巧a(chǎn)隊(duì)的欠款戶。為了讓我們的日子好過(guò)些，寬裕些，父母總是想辦法補(bǔ)貼家用，自留地里種上各種蔬菜，一年四季自給自足；家里養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，養(yǎng)雞，賣(mài)了的錢(qián)還生產(chǎn)隊(duì)的欠款，給全家添置衣物等生活用品，偶爾也給孩子們買(mǎi)點(diǎn)肉和零食，打點(diǎn)牙祭。那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)生活水平的要求不是很高，只要過(guò)年有肉吃就是好生活。記得有一年過(guò)年我家殺了一口豬，好肉舍不得吃，都賣(mài)了，只把豬頭留給自家吃，雖然肉少點(diǎn)，但我們也美滋滋地吃了好幾天，那年正月是我們家最幸福的日子。

對(duì)于母親的勞累，父親自然是看在眼里，掛在心上。每到星期六的下午，父親給孩子們放了學(xué)，把學(xué)校打掃干凈，鎖上校門(mén)，然后騎上自行車(chē)回家。回到家，父親把車(chē)子放下就開(kāi)始干活了，出圈，拉土，挑水，掃院，燒火，綁笤帚；到自留地鋤地，拔草，摘菜，有什么活就干什么活，為的是減輕母親的負(fù)擔(dān)。父親的勤勞和才干被左鄰右舍看在眼里，夸在嘴里，成了他們學(xué)習(xí)和看齊的標(biāo)準(zhǔn)。

后來(lái)，改革開(kāi)放，包產(chǎn)到戶，日子一天好過(guò)一天。我們村人少地多，各家都分到成片成片的地，地到自家，想種什么由自己做主。父親雖不在農(nóng)業(yè)第一線，卻也有遠(yuǎn)見(jiàn)的目光和智慧的頭腦，種麥種棉，種瓜種豆，母親都和父親商量，把田地規(guī)劃出來(lái)，再留出菜地。這樣一年下來(lái)，吃喝有余，零錢(qián)充足，桌上的肉蛋增多了，土布衣服被淘汰了，日子有如“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”！

父親卻不能安于現(xiàn)狀，因?yàn)楹⒆哟罅?，花銷(xiāo)增多了，房子舊了，需要翻新，耕地面積比往年減少了許多。隨著改革開(kāi)放的意識(shí)一天天深入人心，父親的眼界開(kāi)闊了，心胸遠(yuǎn)大了。平時(shí)忙于教學(xué)的父親，借外出開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、參觀的機(jī)會(huì)，虛心取經(jīng)，隨時(shí)請(qǐng)教，琢磨著如何讓土地多吐錢(qián)。一次外出，父親帶回了喜悅：栽葡萄！父親說(shuō)，目前有一種叫做巨峰葡萄的新品種正在各地全面推廣栽種，巨峰葡萄顆粒大，成苗快，本小利大，栽種劃得來(lái)。父親還說(shuō)，現(xiàn)在村里還沒(méi)人栽種巨峰葡萄，我們先槍手栽種了，到時(shí)候就是一筆好收入呢！這樣，父親就成了全村第一個(gè)“吃螃蟹”的人。

在父親的籌劃下，我們?cè)诘乩锊迳狭碎L(zhǎng)長(zhǎng)兩行的葡萄枝，然后一家人懷著喜悅和期待的心情，一天天地盼著它們長(zhǎng)根發(fā)芽。培土，除草，澆灌，施肥，整枝，上架，樣樣活兒都需花費(fèi)很大精力和時(shí)間，父親和母親都不惜力氣地?fù)屩?。父親的休息日，也變成了專業(yè)技術(shù)勞動(dòng)日。在田間地頭，父親用一些小木料搭起一個(gè)窩棚，供田間勞作時(shí)家人歇息所用。父親就常常坐在屋前小凳子上，滿懷喜悅地守望著精心護(hù)理和經(jīng)營(yíng)的葡萄苗、瓜苗，以及各種作物的綠苗。那里，每一珠幼苗、每一顆果實(shí)，都飽含了父親母親的心血和汗水。葡萄苗的成活率非常的好，幾乎扦插的每個(gè)枝椏上都長(zhǎng)出了嫩嫩的葉子來(lái)。嫩綠的葉子在一天天變大，小小的枝椏在一天天竄高。父親又忙著扯出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲來(lái)，每擱一段用一根木棍固定起來(lái)，然后把長(zhǎng)大了的葡萄苗用布條或繩子捆在鐵絲上，遠(yuǎn)望去，就像兩道碧綠的充滿青春活力的青龍匍匐在田間。葡萄苗上架后，漸長(zhǎng)漸高，到后來(lái)竟竄成一人來(lái)高的小樹(shù)。遠(yuǎn)望去，碧綠的葉子在微風(fēng)下擠擠挨挨，翻滾涌動(dòng)，猶如泛著青翠的波浪，此起彼伏，構(gòu)成一道綠色的海洋。

當(dāng)葡萄樹(shù)寬大的葉子下面點(diǎn)綴出一嘟嚕一嘟嚕綠色的小顆粒時(shí)，父親的心血與汗水變成了喜人的碩果，全家人沉浸在歡欣笑語(yǔ)中。鄰居們羨慕的眼光無(wú)不飽含著贊賞，淘氣的孩子摘一顆還泛著青色的小葡萄，嘗一嘗，酸澀得直吐舌，父親看見(jiàn)了，忙不迭讓孩子趕快吐了，說(shuō)現(xiàn)在還不能吃呢，眼中卻潑灑著甜蜜的味道。等葡萄成熟了，我們從樹(shù)上摘下來(lái)，洗干凈了，放入口中，輕輕一吮，滑溜溜冰涼涼的果肉滋潤(rùn)著舌尖，頓覺(jué)滿嘴的馨香要溢出來(lái)似的，好吃極了。

葡萄成熟的季節(jié)，父親又有了新的目標(biāo)。根據(jù)相關(guān)政策，民辦教師可以通過(guò)參加考試來(lái)轉(zhuǎn)正，達(dá)到一定年限的就可以免試。父親因?yàn)橛涘e(cuò)了年限，教齡少算了兩年，結(jié)果和要求免試的條件相差了一年。怎么辦呢？老驥伏櫪，志在千里！父親的性格是倔強(qiáng)的，他不會(huì)就這么輕易認(rèn)輸！那是1992年，已經(jīng)50出頭的父親，拿出年輕時(shí)求學(xué)上進(jìn)的勁頭，投入到緊張的迎考中。從此，田間地頭的小屋門(mén)前，碧綠茂盛的葡萄架旁，不時(shí)出現(xiàn)父親伏案學(xué)習(xí)的身影，已生華發(fā)的父親戴著一副淺邊的近視鏡，坐在小屋門(mén)前的一張自制小桌旁，桌上放滿了各種學(xué)習(xí)必用的課本和教參，以及演算本。父親拿著筆，專心致志地演算著一道道習(xí)題，或者神情專注地背記著一篇篇古文，有不懂的地方常常要問(wèn)到我這個(gè)曾是他學(xué)生的女兒。望著父親，我心里一陣發(fā)酸，父親已不再年輕了！額頭細(xì)細(xì)的皺紋一道道歷數(shù)著勤奮和艱辛，兩鬢蒼發(fā)道出歲月蹉跎人生無(wú)奈啊！父親身上似乎散發(fā)著無(wú)窮的力量，支撐著他孜孜不倦地追求著人生的真諦！風(fēng)中的葡萄藤歡唱著雀躍著，像枝頭快活的小鳥(niǎo)在歌唱。寬大的綠葉微微搖擺著，像蒲扇一樣為父親除去躁熱和疲勞。功夫不負(fù)有心人，父親以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了考試，取得了公辦教師的資格。這是父親一生中最值得書(shū)寫(xiě)的一筆！

如今，父親的葡萄地早已不復(fù)存在，但葡萄的香醇留給我們的快樂(lè)和喜悅卻一直甜在嘴角，美在心頭……