劉國(guó)林
5月的一個(gè)早上,突然接到從江西打來(lái)的電話:“是劉團(tuán)長(zhǎng)嗎?”“你是……”聽(tīng)聲音很熟,但一時(shí)又記不起?!拔沂巧徎h六市鄉(xiāng)的老謝呀,6月份我準(zhǔn)備和老局長(zhǎng)朱建安到北京去看您,老區(qū)人都很想念您,順便給您帶桶家鄉(xiāng)的茶油……”啊,想起來(lái)了,是六市鄉(xiāng)原來(lái)的黨委書(shū)記老謝!快30年了,那還是我任扶貧團(tuán)長(zhǎng)時(shí)相識(shí)的舊故,而我差點(diǎn)把人家給忘了,心中好生慚愧。趕緊答道:“歡迎你們來(lái)啊,我也很想念你們!”
在人生漫漫的旅途中,總會(huì)接觸數(shù)不清的同學(xué)、同事和戰(zhàn)友,也總會(huì)經(jīng)歷許許多多的事件。唯有那些親歷中心靈被深深打動(dòng)的往事,才會(huì)留下刻骨銘心的記憶?!扒榈缴钐帲乐倦y忘。”上世紀(jì)80年代末,在井岡山地區(qū)工作、生活那一年的經(jīng)歷,便成了我“刻骨銘心”記憶中的一部分。撂下電話,我心中久久難以平靜。那一夜,真的失眠了。往日老區(qū)的人和事,在腦海里像一幅幅動(dòng)畫(huà)片不斷地切換著,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織在一起……
(一)
1989年9月,一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后。我所供職的民政部?jī)?yōu)撫局領(lǐng)導(dǎo)約我談話,內(nèi)容開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“根據(jù)部里決定,準(zhǔn)備讓你出任民政部赴井岡山地區(qū)第四批扶貧團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),率團(tuán)赴革命老區(qū)扶貧一年左右時(shí)間??赡苓€要代職蓮花縣委書(shū)記。各司局抽調(diào)的相關(guān)人員已配備好,不日辦公廳、人教司還要給你布置具體任務(wù)。不知你有無(wú)需要組織上幫助解決的困難……”面對(duì)這突如其來(lái)的“談話”,我的確缺乏心理準(zhǔn)備。但對(duì)我們這一代“一切聽(tīng)從黨安排”的人來(lái)說(shuō),幾乎很少有人向組織上討價(jià)還價(jià),對(duì)工作安排和調(diào)動(dòng)已經(jīng)習(xí)以為常?!拔覀€(gè)人沒(méi)有什么困難和意見(jiàn),只是身邊兩個(gè)孩子還小,愛(ài)人上班又照料家,一個(gè)人會(huì)很辛苦。我以前在部隊(duì)工作,10年兩地生活,團(tuán)聚的日子加在一起也不過(guò)200天左右,總感到虧欠太多?!蔽胰鐚?shí)地回答?;蛟S,在一些人眼里這是個(gè)千載難逢的良機(jī)。不可否認(rèn),這是當(dāng)時(shí)部里考驗(yàn)、培養(yǎng)、晉升干部的一條重要路徑。但對(duì)于已做了8年處長(zhǎng)的我而言,此時(shí)此刻,心靜如水,似乎多了幾分責(zé)任而少了幾分浮躁。何況時(shí)年我已四十又五,上有隨我一起生活的年近古稀的老父親,下有一雙未成年的女兒,從內(nèi)心里需要有一個(gè)穩(wěn)定的生活環(huán)境、穩(wěn)定的家庭!
同愛(ài)人的“談判”是順利的。基于長(zhǎng)期相互了解和理解,她雖然面有難色,最終還是那句老話,“聽(tīng)你的決定吧。既然去了就要干好,家里的事不必操心……”
蓮花,這個(gè)既熟悉又陌生的老區(qū)縣,大革命年代最出名的當(dāng)屬人們熟知的“蓮花一支槍”了。記得毛主席在1928年11月25日撰寫(xiě)的《井岡山的斗爭(zhēng)》一文中,曾這樣寫(xiě)道,當(dāng)時(shí)的革命環(huán)境異常艱苦,不但連續(xù)作戰(zhàn)的紅軍生活菲薄,赤衛(wèi)隊(duì)和農(nóng)民暴動(dòng)隊(duì)等地方武裝更是困難重重?!榜R日事變以前,各縣有農(nóng)民自衛(wèi)軍。槍數(shù):攸縣三百,茶陵三百,酃縣六十,遂川五十,永新八十,蓮花六十,寧岡(袁文才部)六十,井岡山(王佐部)六十,共九百七十。馬日事變后,除袁、王兩部無(wú)損失外,僅遂川保存六支,蓮花保存一支,其余概被豪紳繳去。”接著毛主席一針見(jiàn)血地批評(píng)說(shuō),“農(nóng)民自衛(wèi)軍如此沒(méi)有把握槍支的能力,這是機(jī)會(huì)主義路線的結(jié)果。”那一支槍,在當(dāng)時(shí)便是了不起的一顆火種??梢韵胍?jiàn),當(dāng)初的蓮花民眾武裝為能保存下來(lái)這支槍,冒了多么大的風(fēng)險(xiǎn),費(fèi)盡了怎樣的周折!單憑如此壯舉,便足以讓后人三生景慕了。
啟程赴任前的那些天,蓮花,這個(gè)位于羅霄山中段的小縣,始終在我的腦際里跳來(lái)轉(zhuǎn)去。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,它充滿神奇色彩,功勛卓著,如今又會(huì)是什么模樣呢?想到不久即將親自踏上那塊令人敬仰的紅色熱土,想到要與那里鄉(xiāng)親們?nèi)趨R在一起,為改變老區(qū)貧困面貌做出一份貢獻(xiàn),心中激動(dòng)不已。
(二)
那年國(guó)慶節(jié)過(guò)后,我和副團(tuán)長(zhǎng)王克劍,團(tuán)員張立偉、王建軍、張子寬、甄丙亮一行6人,帶著同事們的期待與祝福,牢記部、局領(lǐng)導(dǎo)的囑托,帶上國(guó)務(wù)院下?lián)艿?00萬(wàn)元扶貧資金指標(biāo),告別節(jié)日氛圍未盡的繁華京城,在涼爽愜意的秋風(fēng)里踏上了新的征程。
從北京西站乘了足足31個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車(chē),第二天午夜時(shí)分,我們才拖著一身倦意到達(dá)江西省會(huì)南昌。省民政廳的領(lǐng)導(dǎo)一直在為我們準(zhǔn)備下榻的招待所等候著,因?yàn)榱熊?chē)晚點(diǎn),飯菜熱了一遍又一遍。那情景就像等待久別的遠(yuǎn)方親人。我們連夜向省廳匯報(bào)、交換了意見(jiàn)后,婉言謝絕了省廳安排在南昌參觀休整一天的盛情邀請(qǐng),決定第二天趕赴目的地。
那時(shí),不像如今高速路遍布如織,四通八達(dá)。經(jīng)了解才知道,從南昌到蓮花不通鐵路,乘汽車(chē)最快也得跑上七八個(gè)小時(shí)。因蓮花當(dāng)時(shí)屬吉安地區(qū)行署管轄,省廳建議我們先到吉安,小停一下后再去蓮花。我們采納了這個(gè)方案。從南昌到吉安有4個(gè)小時(shí)的行程,車(chē)子卷著揚(yáng)塵一路南行,我不由得想起毛主席1930年2月在行軍途中寫(xiě)下的《廣昌路上》那首詩(shī)來(lái):
漫天皆白,雪里行軍情更迫。
頭上高山,風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)。
此行何去,贛江風(fēng)雪迷漫處。
命令昨頒,十萬(wàn)工農(nóng)下吉安。
那是何等堅(jiān)毅的革命意志,何等豪邁的戰(zhàn)斗情懷!想來(lái)今天的勝利成果如此獲之不易,作為后來(lái)人應(yīng)當(dāng)倍加珍惜。我依然沉浸在對(duì)昔日這片紅土地的遐想中,不知不覺(jué)間已到了眼前這座頗有現(xiàn)代氣息的名城吉安。
在吉安稍作停留后,午后2點(diǎn)鐘,蓮花縣委常委、常務(wù)副縣長(zhǎng)尹繼國(guó)同志,親自來(lái)接我們。這位蓮花本地出生的年輕基層干部,個(gè)子不高,清瘦而干練。因有過(guò)中學(xué)教師的經(jīng)歷,講著一口略帶地方口音的普通話,一路上大家有說(shuō)有笑,很快便成了好朋友。傍晚時(shí)分,我們披著山區(qū)夕陽(yáng)里火紅的霞光,穿越秀美如畫(huà)的峽江,掠過(guò)一片片杉木、竹林,順利抵達(dá)日思夜想的小城蓮花。
(三)
如果你沒(méi)有到過(guò)老區(qū),你很難深切地認(rèn)識(shí)到革命老區(qū)在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,為中國(guó)革命的勝利做出了多么巨大的犧牲和貢獻(xiàn);如果你不曾親自接觸老區(qū)人民,你便無(wú)法從內(nèi)心感受到他們是何等誠(chéng)信、純樸和仗義。忘記共和國(guó)誕生搖籃的革命老區(qū),就意味著背叛。這,不只是一句漂亮的口號(hào),更應(yīng)該成為我們一代又一代的座右銘。
從踏上蓮花這片土地的那一刻起,我們的心靈既為這里往日的輝煌所震撼,也為今天的現(xiàn)狀而愧疚。當(dāng)然,對(duì)未來(lái)依然抱有希望和信心。畢竟,黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)者們沒(méi)有忘記,全國(guó)各族人民始終與這里的人民休戚與共,心心相惜。
在蓮花革命烈士陵園一側(cè),綠樹(shù)掩映中有一套磚混結(jié)構(gòu)的平房。房前兩棵高大濃綠的桂花樹(shù)正散發(fā)著沁人的香氣。這便是縣里為我們選定的扶貧團(tuán)辦公兼宿舍駐地。據(jù)說(shuō),這里是當(dāng)年政府專門(mén)為蓮花籍紅軍老戰(zhàn)士、自愿放棄城市優(yōu)裕生活回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的甘祖昌將軍修建的。而老將軍夫婦一天都沒(méi)有住過(guò),便搬到鄉(xiāng)下與老表們守望相助,擇鄰而居。這種高風(fēng)亮節(jié),已成當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊欢渭言挕?/p>
雖說(shuō)天色漸晚,而守候在這里的民政局的幾位工作人員,仍在不停地忙碌著。有的在幫我們鋪被子、掛蚊帳,有的在擦床、掃地、燒水……從他們的行動(dòng)上和眼神里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那不是普通的應(yīng)酬,而是發(fā)自內(nèi)心的親人般的關(guān)懷與呵護(hù)。真的讓你有回家之感。已經(jīng)安排得十分周到了,民政局的朱局長(zhǎng)卻還是很抱歉地說(shuō),“就差沒(méi)買(mǎi)洗衣機(jī)。還有,暖氣還沒(méi)來(lái)得及裝。這里冬天不如北方,你們初來(lái)乍到會(huì)感到很不習(xí)慣……”“老局長(zhǎng),你和大家的心意,我代表扶貧團(tuán)的同志們領(lǐng)啦。但洗衣機(jī)絕對(duì)不要買(mǎi)。至于暖氣更不能裝。我了解過(guò)了,咱這里還很貧困,連縣委辦公樓都沒(méi)有暖氣,扶貧團(tuán)怎么能特殊呢?”我趕緊回絕。
夜深了,這座小城燈火漸稀。熱情好客的主人們才不舍地離去……這一夜,我們雖然遠(yuǎn)離了北京的親人和朋友,卻睡得很踏實(shí)。面對(duì)老區(qū)人民熱切的期待,我們每個(gè)人的心里都深深意識(shí)到自己肩頭的分量和使命。
(四)
次日,我們有機(jī)會(huì)一覽了這座小城的真容。城區(qū)唯有一條國(guó)道經(jīng)過(guò)的東西貫通的大街??v橫相連的街道比較狹窄,有些路段年久失修,已存有積水。臨街幾乎沒(méi)有像樣的樓宇,一些鋪面房屋已十分老舊。街道兩側(cè)不見(jiàn)綠樹(shù)成蔭,與郊外美麗的青山綠水形成強(qiáng)烈反差。在所謂的“繁華商業(yè)區(qū)”,多數(shù)是花花綠綠賣(mài)服裝和工藝品的門(mén)市,經(jīng)營(yíng)的攤主也多為廣東和湖南人。我有意識(shí)地與幾位攤主交談,他們普遍認(rèn)為這里房租水電便宜,因?yàn)楸镜厝瞬幌矚g經(jīng)商,市場(chǎng)幾乎便成了他們主宰的天下。
初來(lái)這里,人們往往會(huì)詫異地感到,老區(qū)山多林密交通不便這是事實(shí),而怎么也想象不到如此青山綠水的自然生態(tài),會(huì)成為貧困縣!但事實(shí)卻是如此。
這個(gè)被稱為“七分半山一分半田,一分水面和莊園”的蓮花縣,當(dāng)時(shí)常住人口不足20萬(wàn),年財(cái)政收入僅有3000萬(wàn)元,公務(wù)員和教師的開(kāi)支都很困難,是典型的勉強(qiáng)維持吃飯的財(cái)政,經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后可想而知。記得縣里在大禮堂開(kāi)會(huì),中間被停電是常有的事,原因很簡(jiǎn)單,還不起所欠的電費(fèi)。電業(yè)局的同志既尷尬也無(wú)奈。到了冬天,我們?cè)诳h委開(kāi)會(huì)常常至深夜,那種有別于北方的“濕冷”真的難以忍受,因?yàn)闆](méi)有暖氣,常委們也只是每人發(fā)一個(gè)小炭爐,一邊捂著手一邊在筆記本子上做著記錄。艱苦之狀讓人想到似乎又回到戰(zhàn)爭(zhēng)歲月……在鄉(xiāng)下工作的同志就更辛苦了。有一次,我去良坊鄉(xiāng)搞調(diào)研。鄉(xiāng)黨委書(shū)記家住縣城,但他除了回縣里開(kāi)會(huì),雖說(shuō)距縣城不是很遠(yuǎn),為了工作也只能十天半個(gè)月回家一次??纯此寝k公室兼臨時(shí)宿舍的地方,真的讓人有些心寒。窗子上沒(méi)有玻璃,只用幾根木棍支著一塊殘破的塑料布遮風(fēng)避雨。他所使用的電話仍是那種人們不常見(jiàn)的“搖把子”老式座機(jī)。每次用后便將搖把子收起來(lái)裝進(jìn)衣兜里。剛見(jiàn)到時(shí),我還有些好奇,不解地問(wèn):“為啥不放在電話上???”“這不是為了省點(diǎn)錢(qián)嘛。如果有事沒(méi)事大家都在用,那得花多少電話費(fèi)呀!”他不好意思地苦笑著說(shuō)。我一時(shí)語(yǔ)塞,為自己的冒失發(fā)問(wèn)有些慚愧和后悔。因?yàn)檫@里畢竟不是部委大機(jī)關(guān),不能站著說(shuō)話不知腰疼??!在這位盡管工作環(huán)境艱苦,卻仍然豁達(dá)樂(lè)觀的基層干部面前,我感到自己一下子變得很渺小,這也是初到老區(qū)所接受的第一堂教育課。
(五)
轉(zhuǎn)眼間3個(gè)月過(guò)去,12月份的北國(guó)已進(jìn)入蕭瑟的隆冬時(shí)節(jié)。蓮花的冬日,雖然氣溫已有所下降,戶外卻依然滿目蔥蘢。扶貧團(tuán)的工作漸漸步上正軌,按計(jì)劃開(kāi)始設(shè)計(jì)、論證和實(shí)施相關(guān)援助項(xiàng)目。因?yàn)槭覂?nèi)戶外溫度幾乎一個(gè)樣,陽(yáng)光明亮的日子,有時(shí)我們會(huì)把“會(huì)議”移到露天下去開(kāi),大家圍坐在石凳上討論問(wèn)題。圍繞如何打開(kāi)扶貧局面的話題,常常勾起我許多聯(lián)想……
論人文歷史,蓮花既有優(yōu)良的革命傳統(tǒng)又有豐厚的歷史文化底蘊(yùn)。
史上蓮花,素有“瀘瀟理學(xué),碧云文章”之美譽(yù)。明代理學(xué)家、文學(xué)家劉元卿,清末著名書(shū)法家、曾任京都大學(xué)堂總監(jiān)督的朱益藩,近現(xiàn)代中國(guó)地震工程學(xué)奠基人之一、中科院院士劉恢先,解放軍少將、自愿回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的典范甘祖昌,都曾為蓮花人帶來(lái)榮耀和驕傲。自1912年正式得名蓮花縣至今,歷經(jīng)百年滄桑。往日的輝煌依然讓人歷歷在目:1926年6月30日,中國(guó)共產(chǎn)黨就在蓮花縣成立了工農(nóng)兵政府,是老區(qū)最早的工農(nóng)政權(quán)之一;1927年8月1日南昌起義后,蓮花縣成為井岡山革命根據(jù)地組成部分在艱苦卓絕的大革命年代,成功地保存下工農(nóng)武裝的“最后一支槍”,成為歷史上的一段傳奇。這只槍至今仍珍藏在城南的紀(jì)念館內(nèi),作為革命傳統(tǒng)教育的重要標(biāo)志物無(wú)聲地訴說(shuō)著它的前世今生……
論自然生態(tài),蓮花具有得天獨(dú)厚的環(huán)境優(yōu)勢(shì)和資源。
在1062平方公里的土地上,森林覆蓋率占67%,是名副其實(shí)的林業(yè)縣;境內(nèi)平均海拔300米,河網(wǎng)密布,發(fā)源于縣域北緣的蓮江從北至南奔流70公里,滋潤(rùn)著兩岸900平方公里的山地田原;地下有10余種煤、鐵、石灰石、大理石等礦藏,在575平方公里的含煤面積中,6000大卡的優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤遠(yuǎn)景儲(chǔ)量約有1億噸,早在1987年便被列為全國(guó)重點(diǎn)產(chǎn)煤縣之一。
這里屬于亞熱帶季風(fēng)濕潤(rùn)氣候帶,年平均氣溫17.5攝氏度,光照充足,雨量充沛。春季里,漫山遍野的映山紅在如絲似霧的甘露中與田間、坡上金黃如毯的油菜花相輝映,你會(huì)仿佛置身于江南秀美多姿的畫(huà)卷中……
這塊山好、水好、地好、人好的“寶地”,不可不謂之人杰地靈。怎么會(huì)如此貧困呢?我和我的扶貧團(tuán)同事們的確有些百思不得其解。平心而論,這里一茬又一茬干部不能說(shuō)不努力,這里的父老鄉(xiāng)親們也不想安于現(xiàn)狀,無(wú)為而守貧??吹綒q歲年年,江山依舊,他們同樣心急如焚!但在現(xiàn)代社會(huì)飛速發(fā)展的今天,昔日蓮花騰飛的翅膀過(guò)于沉重,顯然已經(jīng)落伍了。
(六)
在特困鄉(xiāng)路口,年輕的鄉(xiāng)黨委書(shū)記向我們講了這樣一件事:這里山高、風(fēng)大、水寒,但也并非沒(méi)有致富的希望。廟背村前些年窮得叮當(dāng)響,自從縣委劉顧問(wèn)回鄉(xiāng)親自組織聯(lián)戶辦橘園,面貌很快發(fā)生了變化?!安皇钦f(shuō)這里的橘樹(shù)從來(lái)只開(kāi)花不結(jié)果嗎?”我插問(wèn)了一句?!笆略谌藶?,關(guān)鍵在技術(shù),在干部帶頭?!彼孤实卣f(shuō)。從言談話語(yǔ)和表情中,聽(tīng)得出、看得出他對(duì)脫貧充滿自信。
我們冒雨趕到附近的橘園。好大一片綠色園林,株株桔樹(shù)在秋雨中顯得格外青蔥壯實(shí),金黃色的柑橘壓滿枝頭,辛勤的主人們頂著斗笠在精心鋤草、培土、施肥,展現(xiàn)在我們眼前的是一幅誘人的豐收景象。隨行的民政局領(lǐng)導(dǎo)感慨地說(shuō):“如果我們的干部都像劉顧問(wèn)這樣,蓮花還愁不能摘掉貧困帽子嗎?”聽(tīng)他這么一說(shuō),我倒急切地想見(jiàn)見(jiàn)這位群眾口碑頗好的劉顧問(wèn)。
一個(gè)星期天的傍晚,在扶貧團(tuán)駐地我邀請(qǐng)劉顧問(wèn)作了一次長(zhǎng)談。他的名字叫劉可興,55歲,理著平頭,身穿藍(lán)色制服上衣,綠色發(fā)黃的軍褲,樸素得與當(dāng)?shù)乩媳韨儧](méi)什么兩樣。我們的話題先從辦橘園扯起……“1985年,我時(shí)任吉水縣委副書(shū)記。當(dāng)時(shí)我剛滿50歲,縣里搞機(jī)構(gòu)改革試點(diǎn),組織上決定我從第一線上退下來(lái),為培養(yǎng)年輕接班人,我愉快地接受了。征得組織上同意,回到自己的家鄉(xiāng)蓮花縣路口廟背村,在本縣掛了個(gè)顧問(wèn)名分?!眲㈩檰?wèn)簡(jiǎn)單做了自我介紹后接著說(shuō),“當(dāng)時(shí)的廟背村四百幾十戶人家守著荒坡寒田一籌莫展。大家說(shuō),要想富,除非把這塊土地?fù)Q掉。聽(tīng)說(shuō)我要領(lǐng)頭辦橘園,有人搖頭,也有人譏笑,但更多的人還是給了我支持和信任。”
1987年上半年,劉顧問(wèn)先組織起24戶著手實(shí)施他們的柑橘計(jì)劃。村里劃給了50畝山地,縣老建辦幫助解決了7000元貸款,城里廢棄的垃圾成了他們寶物,晝夜兼程一車(chē)車(chē)運(yùn)回來(lái)改造土壤,他們發(fā)誓3年掛果!劉顧問(wèn)風(fēng)塵仆仆地跑到他工作過(guò)的吉水,從一個(gè)專業(yè)戶那里訂購(gòu)了優(yōu)良橘苗,又跑到省城請(qǐng)來(lái)專家。老伴兒見(jiàn)他朝出晚歸不無(wú)埋怨地說(shuō):“何苦呢?放著省心的日子不過(guò),整天像著了魔似的到處跑,人都累瘦了。”兒女們說(shuō)得更直白,“爸爸,要缺錢(qián)就吱一聲,別瞎折騰了?!倍蟿⒆杂兴南敕ê椭饕狻S盟脑捳f(shuō),一不圖名二不圖利,為的是盡到一個(gè)老共產(chǎn)黨員的責(zé)任,無(wú)愧于鄉(xiāng)親也對(duì)得起先烈!
辛勤的汗水感動(dòng)了上帝也鼓舞了人們的信心。第一年栽下去的橘苗長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò),第二年又吸引了50戶,第三年擴(kuò)大為72戶,種植面積達(dá)200畝1000多株,其中500株3年如期掛果。這就是我親眼見(jiàn)到的那片橘園。劉顧問(wèn)還告訴我一個(gè)小秘密,在200畝橘園中有他40畝示范田,屬于聯(lián)戶中的小集體。他親手種下200株,從栽種、培育、擴(kuò)穴、施肥到修剪親力親為,還手把手地教老表們照著做。為使橘園將來(lái)有大的發(fā)展,他們還選派年輕骨干到縣里和省城去專門(mén)學(xué)習(xí)果樹(shù)栽培技術(shù)。3年間,這個(gè)聯(lián)戶辦的桔園總共投入24000多個(gè)勞動(dòng)日。投入成本大大低于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)卻收獲了較高的效益。當(dāng)年秋天結(jié)算,橘子加間種的花生、西瓜產(chǎn)值達(dá)23000元,預(yù)計(jì)第二年會(huì)翻一番。更重要的是這個(gè)聯(lián)戶橘園增加了吸引力。當(dāng)時(shí)全村已有超過(guò)三分之一的農(nóng)戶要參加進(jìn)來(lái),他們看到了致富希望。
我們一邊談我一邊在想,同樣的土地同樣的人,只要觀念改變又勇于改革實(shí)踐,就一定會(huì)有光明的未來(lái)。他們所踏出的不正是一條人們共同富裕之路嗎?那次交談直至深夜。劉顧問(wèn)起身作別時(shí),寧?kù)o的夜空已繁星點(diǎn)點(diǎn)。我望著他消失在暮色里的背影,不由得想起宋代詩(shī)人王令《送春》一詩(shī)中的名句:“子規(guī)夜半猶啼血,不信東風(fēng)喚不回”……
(七)
老區(qū)人,多情、重義、守信。你與他們相處越久,就會(huì)越發(fā)感受到他們無(wú)論少叟,似乎從骨子里浸透著對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng),對(duì)人民的大愛(ài)。
在贛南興國(guó)縣,大革命時(shí)期,就有20000多工農(nóng)子弟北上未歸,他們中的絕大多數(shù)已長(zhǎng)眠在戰(zhàn)場(chǎng)。這是何等巨大的犧牲和貢獻(xiàn)??!提及往事,他們的后人卻為之驕傲,無(wú)怨無(wú)悔。在蓮花,同樣有許許多多讓人感佩,令人動(dòng)容的故事。在扶貧團(tuán)駐地的隔壁,有一所聚居十幾位烈士遺屬的光榮院,里面住著幾位耄耋老人。一天,我走進(jìn)這個(gè)整潔清雅的房間,同坐在床邊的一位老媽媽嘮起了家?!?/p>
這位老媽媽87歲,清瘦的臉龐,高高的個(gè)子。一顰一笑中讓人感到,逝去的歲月依舊無(wú)法抹去老人年輕時(shí)俊俏的麗影。老人無(wú)兒無(wú)女,孤身一人。18歲那年,經(jīng)父母指婚許配給鄰村的一個(gè)小伙兒。紅軍部隊(duì)路過(guò)村子時(shí),小伙兒報(bào)名參了軍。因?yàn)椴筷?duì)第二天就要轉(zhuǎn)移,兩家人商量決定當(dāng)晚為他們成親。“就這樣,連身新衣服都未換,稀里糊涂地被送到了婆家?!崩先似届o地回首往事,“低矮破舊的一間小屋里,昏暗的煤油燈下,他掀下了我的蓋頭,可我連他什么模樣都沒(méi)有看清……反正去當(dāng)紅軍的男兒都差不了。那年頭,只能認(rèn)命了?!崩先诉呎f(shuō)邊撩起衣襟輕輕擦拭著已經(jīng)潮濕的眼角?!熬驮谀莻€(gè)漆黑的雨夜,沒(méi)等到天亮,聽(tīng)窗外有大部隊(duì)集合的動(dòng)靜,我男人翻身下床,只留下‘我得走了,你照顧好爹娘一句話,就跟著大部隊(duì)出發(fā)了。此后,一別幾十年,再無(wú)音訊?!甭?tīng)得出老人十分傷感,我不忍心再問(wèn)下去,聽(tīng)下去。周邊的幾位老人插話說(shuō),“她真的很不容易,男人走后,一直沒(méi)有離家,直到把公婆侍奉養(yǎng)老送終,自己年歲也大了,身邊又沒(méi)留下兒女,政府才把她送進(jìn)光榮院?!蓖矍斑@位可親可敬的老人,我一時(shí)感動(dòng)得無(wú)語(yǔ)。我俯下身來(lái)拉著老媽媽的手,相視著遲遲不愿放開(kāi)。此時(shí)此刻,我突然想起新中國(guó)成立初期方志純?nèi)谓魇¢L(zhǎng)時(shí),深情地講過(guò)的一句話:“我們要對(duì)得起為中國(guó)革命勝利犧牲的人們,不能讓他們無(wú)后??!”飲水不忘挖井人,我們這些享受勝利果實(shí)的人們,不正是應(yīng)當(dāng)以實(shí)際行動(dòng)成為千百萬(wàn)先軀之后嗎?
轉(zhuǎn)眼間,楊梅成熟的時(shí)節(jié)迎來(lái)了端午。這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日,老區(qū)人也和全國(guó)各地一樣十分重視。扶貧團(tuán)也宣布放假一天。這是我們離開(kāi)京城后在外地過(guò)的第一個(gè)端午節(jié)。扶貧團(tuán)入駐后一直處于日夜緊張的工作狀態(tài),一聽(tīng)說(shuō)休整一天,大家別提有多高興了。年齡最小的甄丙亮甚至大聲喊起來(lái),“噢,這下可以安穩(wěn)地睡個(gè)懶覺(jué)啦!”端午節(jié)前夜,我因在縣委開(kāi)會(huì),回來(lái)很晚。不知是在想工作安排還是想白日里同光榮院那位老媽媽的敘談,反正翻來(lái)覆去睡不著。朦朧中在雞鳴鳥(niǎo)叫聲里迎來(lái)了山城的晨曦。我披衣推門(mén)望去,一下子被眼前的情景驚呆了。門(mén)外,用竹籃、瓷碗、塑料筐裝滿雞蛋、粽子、楊梅、花生、橘干,擺出長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì),像身著彩裝席地而臥的衛(wèi)士一般,靜靜地等待主人檢閱。周邊卻不見(jiàn)人影。
看到如此情景,我一時(shí)不知所措。正趕上給我們準(zhǔn)備節(jié)日佳肴的賀師傅從廚房走出來(lái),“團(tuán)長(zhǎng),收下吧。這是我們老區(qū)人的習(xí)慣和心意。東西收下后,過(guò)一會(huì)兒他們自會(huì)把盛東西的家伙兒取走?!甭?tīng)了賀師傅的話,被深深感動(dòng)的我,依然呆呆地立在那里。
我在想,扶貧團(tuán)帶來(lái)的幾百萬(wàn)元資金,雖然以蓮花縣為投入主體,但還要尊重地委的建議,適當(dāng)撥出一部分兼顧一下永新、遂川等縣。有限的資金,主要用于經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā),且不說(shuō)不會(huì)分配給每個(gè)困難戶的頭上,即使全部投入到蓮花,也只是杯水車(chē)薪。換句話說(shuō),對(duì)老區(qū)群眾在單體個(gè)人方面并不會(huì)有直接收益,而他們卻用自己獨(dú)特的方式,表現(xiàn)出對(duì)扶貧團(tuán)的支持與熱愛(ài)。用一些老表們的話說(shuō),“只要對(duì)老區(qū)發(fā)展有利,我們就支持就高興?!边@寬廣的胸懷和無(wú)私,深深地感染著、教育著我們……最終還是匆匆趕來(lái)的朱局長(zhǎng)幫著我們破解了這道“難題”。為滿足鄉(xiāng)親們的心意,扶貧團(tuán)將這些載滿老區(qū)人無(wú)價(jià)情誼的禮品留下一小部分,大部分轉(zhuǎn)送給了光榮院的老人們。
世間有些情是無(wú)價(jià)的,難以用金錢(qián)補(bǔ)償。在老區(qū)經(jīng)歷那一幕,將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們?cè)谇靶新飞?,不論遇到多少困難,都要把人民的安危冷暖記在心上。始終不要忘記:人民為大。
(八)
在與老區(qū)人民近一年的相處交往中,坦率地說(shuō),我們已深深地愛(ài)上了這塊滋潤(rùn)教育我們的紅土地。但畢竟任務(wù)有時(shí)限,返程有歸期。扶貧團(tuán)撤離的日子在一天天接近,大家的心情也變得越加復(fù)雜。1990年8月下旬,我回京述職。根據(jù)部里要求,我們應(yīng)在9月下旬適當(dāng)時(shí)機(jī)撤回北京。
回到扶貧團(tuán)駐地,我向大家傳達(dá)了部里指示,并按照“平穩(wěn)、順利、安全”撤離的原則,著手有序地交接和收尾準(zhǔn)備工作。撤離日期定在9月26日。為不給省廳增加負(fù)擔(dān),我們決定避開(kāi)省城南昌,取道就近、方便的萍鄉(xiāng)乘坐火車(chē)返京。為了不驚擾蓮花的鄉(xiāng)親們也為平抑大家離別時(shí)的情緒,我們與縣委、政府和民政局、老建辦少數(shù)幾位領(lǐng)導(dǎo)商定,出發(fā)時(shí)間選在早晨5點(diǎn)。盡管工作做得很“保密”,消息還是不脛而走。
行前的那些天,大家的心像是丟了魂似的,總是有些坐臥不安?!跋嗑蹠r(shí)難別亦難”,雖說(shuō)在短短的一年時(shí)間里,我們并沒(méi)有做出多大貢獻(xiàn),但在我們和老區(qū)人之間卻架起了一座連心之橋。身在蓮花業(yè)未竟,情到深處不忍離。大家早已把這里當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng)了。再看看在我們身邊工作的同志們那些不舍的眼神,鐵打的漢子也會(huì)為之動(dòng)容??!出發(fā)前夜,大家紅著眼圈開(kāi)始收拾行裝,話在心中,默默無(wú)語(yǔ)。終于,那淚水像浮云無(wú)法托住的雨注瞬間流淌下來(lái)……林小梅、劉小敏等幾位平日里與我們工作接觸較多的女同胞們已泣不成聲,哭成淚人。幫我們做飯的賀師傅,老局長(zhǎng)朱建安也在強(qiáng)忍淚水,聲音沙啞地勸慰著大家……
那一夜,往事歷歷,輾側(cè)無(wú)眠。
第二天5時(shí)正點(diǎn)出發(fā)前,縣委書(shū)記袁宗源、縣長(zhǎng)譚恩厚趕來(lái)了,縣委常委、常務(wù)副縣長(zhǎng)尹繼國(guó)趕來(lái)了……看到這些可敬可親的兄弟和同事,我們緊緊相擁在一起,揮淚握別。
我們登上事先準(zhǔn)備好的解放牌大汽車(chē)。車(chē)子緩緩駛出駐地,駛?cè)氤菂^(qū)必經(jīng)的一條大道。誰(shuí)料到沿途兩側(cè)早已擠滿了黑壓壓的人群,十里長(zhǎng)街,鞭炮炸響,歡送聲此起彼伏……我們這顆激蕩的心也久久難以平靜。其實(shí),大家頭腦很清醒,受到如此非凡的禮遇,并非表明我們是凱旋的英雄,只是肩上更多了一份責(zé)任。望著與鄉(xiāng)親們漸行漸遠(yuǎn)的背影,只有默默地祈福:別了,蓮花。保重,老區(qū)鄉(xiāng)親們。待來(lái)日,我們重返蓮花時(shí),你一定會(huì)變得更加美好!
(九)
離開(kāi)蓮花的日子,曾與朋友們相約:每隔兩三年回去看看她的發(fā)展與變化。可惜,由于工作和身體等原因,我食言了。在離開(kāi)老區(qū)的第二年,我因應(yīng)邀去湖北孝感出席全國(guó)扶貧工作會(huì)議,取道井岡山順路去了一趟蓮花,因?yàn)楣ぷ魅粘贪才藕芫o,也只在蓮花停留了半天,在南方冬日罕見(jiàn)的大雪天里匆匆趕回北京。
這一別,就是15年!盡管中間多次接到邀請(qǐng),均未能如愿成行。夢(mèng)回蓮花,似乎成為一種奢望。
2005年的夏末,終于等來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)已到民政部人事教育司任巡視員,受領(lǐng)了一項(xiàng)到蓮花考核下派干部的任務(wù),重返蓮花終于如愿以償。我們行程的第一站還是先到了革命圣地井岡山。當(dāng)年從蓮花到井岡山,車(chē)子要沿著崎嶇蜿蜒的山路跑上三四個(gè)小時(shí)。入冬后一封山,交通便中斷了。如今,穿越綠竹青蔥的林蔭柏油路,飛馳不到一個(gè)小時(shí)便駛?cè)肷徎h城。
啊,今日蓮花真的變了。變得已讓人無(wú)法認(rèn)識(shí)!過(guò)了入城的閘口,我極力搜尋舊有的印記……招待所,縣委辦公樓,武裝部……你在哪里?迎接我們的主人,只能指點(diǎn)出當(dāng)年它們存在的地址。當(dāng)年破舊的城市馬路,已變成寬闊的霓虹燈大街,低矮的臨街鋪面早已無(wú)影無(wú)蹤,代之而起的是鱗次櫛比的排排漂亮樓宇。在原來(lái)老舊的招待所前,興建了一座碩大的燈光廣場(chǎng)。正是華燈初上時(shí),璀璨的彩燈下,動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)聲里,既可看到年輕情侶搖動(dòng)舞步的柔美倩影,也可聞到中老年舉棋對(duì)弈的清脆敲擊聲,疲勞一天的人們?cè)诒M情地享受著改革的成果,生活的樂(lè)趣。
再看看下面這些大數(shù)據(jù)吧:短短一二十年里,蓮花發(fā)生了巨變。如今,生產(chǎn)總值已超過(guò)30億元;財(cái)政收入超過(guò)4億元;煤炭、水泥等5大支柱產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)主營(yíng)業(yè)務(wù)收入已超過(guò)50億元。
文化、教育、交通、衛(wèi)生和社會(huì)事業(yè)等蒸蒸日上,并獲得了“全國(guó)文明縣城”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)。
昔日的蓮花古城正煥發(fā)出勃勃生機(jī)。昔日的蓮花之鄉(xiāng)正大放異彩。
接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅。蓮花已經(jīng)安上了騰飛的翅膀,蓮花的未來(lái)一定會(huì)飛得更高、更遠(yuǎn)……◎
(本文系作者于2016年5月26日-28日寫(xiě)于北京廣泉小區(qū))