李智紅

奧地利詩(shī)人賴內(nèi)·馬利亞·里爾克說(shuō)：“像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬(wàn)物中采擷最甜美的資料，來(lái)建造我們的神。”里爾克是我喜歡的20世紀(jì)最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人，他具有鮮明的布拉格地方色彩和波希米亞民歌風(fēng)味的神，永遠(yuǎn)存活在他的詩(shī)意里，存活在他的文字中。而我的神，則一直存活在大地上，存活在歲月中。父親是個(gè)彝族畢摩（祭司），他是我們部族與眾神溝通的代言人。他經(jīng)常告誡我，萬(wàn)物有靈，有靈便有神，所以神無(wú)處不在。山有山神，水有水神，樹(shù)有樹(shù)神，河有河神，橋有橋神，路有路神。對(duì)萬(wàn)物的尊重，便是對(duì)神的尊重。所以，我們敬畏神靈，敬畏萬(wàn)物。

在故鄉(xiāng)，我們的部族一直遵從著一個(gè)古老的傳統(tǒng)，就是敬重古物，敬重老舊的東西。我的族人們一直堅(jiān)定地認(rèn)為：凡是上了年歲的東西，都是神物，都有神靈附體，必須虔誠(chéng)地加以尊重和敬畏。

我們寨子門口的那棵上了年歲的老黃蓮樹(shù)，就是一棵神樹(shù)。

一道低矮山脈，赤裸著血紅色的背脊，由北向南盤迤而來(lái)，荒涼、空曠、貧瘠。在1963年冬末的一個(gè)早晨，我降臨人世張開(kāi)眼睛的第一眼，我就看到了它。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想象它就是一條龍，即使不是龍，也應(yīng)該是龍的化身。因?yàn)樵谠S多個(gè)風(fēng)雨晦暝的日子里，變幻莫測(cè)的云霧總是籠罩著它。在隱約的霧靄中，我仿佛看見(jiàn)它一直在騰挪，一直在躁動(dòng)。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間。我一直在擔(dān)心它會(huì)在某一天突然乘風(fēng)就雨，化形飛去。這樣的擔(dān)心，一直伴隨我度過(guò)了整個(gè)童年。

一條細(xì)小的山路。正對(duì)著矮山脈一道凹陷的山丫。這條山路的形制，總是讓我聯(lián)想到老祖母手中那永遠(yuǎn)也紡不完的麻線，瘦骨嶙峋，堅(jiān)韌無(wú)比。山路的盡頭，散落著一座座簡(jiǎn)陋而古樸的，灰褐色的垛木房，那就是我的寨子。

在這塊干旱少雨的紅土地上，找不見(jiàn)雄峻的山，怪異的石，秀麗的水。有的只是一堆堆雜亂無(wú)章地隆起的小土崗。有的只是痤瘡般散布于矮山脈那粗糙而充滿皺褶的“臉龐”之上的紅色丘陵。

盡管，在那些過(guò)往的歲月中，鹽巴客、布客，還有那些神秘詭異的“走夷方”的馬幫，也曾像候鳥(niǎo)般在那條通往我的寨子那條古老的紅泥土路上來(lái)來(lái)往往，使得那些早已遠(yuǎn)去了的時(shí)光片斷，充滿了某種巫術(shù)般的懸念。但是，這一切并未能給這塊平庸的紅土地，帶來(lái)什么值得驕傲的嬗變。在我的寨子，能夠讓我們驕傲，讓我們?cè)谌饲叭撕笕宋迦肆貜垞P(yáng)的東西，實(shí)在是寥寥無(wú)幾。唯一讓我們?cè)谄渌用媲吧罡序湴恋臇|西，就是寨門口的那棵老黃連樹(shù)。

那是一棵已有千歲年紀(jì)的古黃連樹(shù)，孤獨(dú)地站立于寨子的山埡口上。它巨大的樹(shù)冠，醒目地鋪展于一片血紅色的背景之上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，極像一朵墨綠色的蘑菇云。從我記事的時(shí)候起，每天一打開(kāi)院門首先見(jiàn)到的就是它雄健的身姿，堅(jiān)定不移地屹立于荒涼的山崗。它粗壯的主干，它繁茂的枝葉，它久遠(yuǎn)的濃綠，在那荒涼的紅土背景的烘托之下，顯現(xiàn)出一種大氣磅礴的巍峨與壯觀。不過(guò)，寨子的族人們誰(shuí)也不把它當(dāng)作一道壯美的風(fēng)景來(lái)看待，而是把它當(dāng)作寨子的地標(biāo)，部族的族徽，這塊被稱為“家園”的，大地的守護(hù)神。

父親說(shuō)，從遙遠(yuǎn)的古代開(kāi)始，自從有了這棵老黃連樹(shù)，我們的寨子便風(fēng)調(diào)雨順，人口平安，五谷豐盈，六畜興旺。

打從我記事起，我就知道老黃連樹(shù)下是禁區(qū)，是神圣不可侵犯的祭壇。沒(méi)有閑雜人等會(huì)在樹(shù)下來(lái)乘涼，閑聊。甚至連寨子里那些十分頑皮的伢崽們，也在大人的再三嚇唬和告誡下，只敢在遠(yuǎn)離古黃連樹(shù)的地方，玩老鷹叼小雞、老虎戲獵人的游戲。

我的父親，是唯一有權(quán)隨時(shí)進(jìn)入樹(shù)下禁區(qū)的人。他時(shí)常主持召集全寨子的族人，在樹(shù)下舉行各種祭祀活動(dòng)?；蚱矶\五谷豐登，六畜興旺：或祛鬼去病，禳禍消災(zāi)。甚至求財(cái)祈福，娛神祭祖，無(wú)一不在樹(shù)下進(jìn)行。那老黃連樹(shù)的枝干上，也便時(shí)常粘滿了一撮撮帶血的雞毛，懸掛著一條條長(zhǎng)短不等的彩布。

每年的大年初一，寨子里還要專為老黃連樹(shù)舉行盛大的祭祀，俗稱“敬樹(shù)神”。據(jù)說(shuō)，那棵古老的黃連樹(shù)倒也挺靈驗(yàn)，總是有求必應(yīng)。一傳十，十傳百，越傳越玄，越傳越詭異。以致鄰鄉(xiāng)鄰寨的村民，也不惜走百余里的山路，趕來(lái)祭拜。

寨子里靠販羊皮、做箐雞樅生意發(fā)了財(cái)?shù)陌⒛卷樢恢闭J(rèn)為，自己的生意之所以紅火，完全是仰仗了老黃連樹(shù)的護(hù)佑。為讓樹(shù)神保佑自己賺更多的錢，專門花大價(jià)花大力從大理弄了塊石碑，鐫刻上“有求必應(yīng)”四個(gè)朱漆大字。又高價(jià)雇了八個(gè)大漢，翻山越嶺，硬是把上千斤重的大理石碑給弄回了寨子，選了個(gè)黃道吉日，將石碑直挺挺地豎到了古老的黃連樹(shù)下。

說(shuō)來(lái)也怪，那古老的黃連樹(shù)日夜享受著人間香火的供奉，竟然比先前更加精神，更加茂盛。在又一個(gè)春天到來(lái)的季節(jié)，老黃連樹(shù)那縱橫交錯(cuò)的枝條，竟然爆發(fā)出無(wú)數(shù)嫩綠的新芽，使得整個(gè)樹(shù)冠竟然比原先擴(kuò)大了差不多一倍。

不久后，寨子里修公路，架輸電線路，那棵古老的黃連樹(shù)樁由于擋道礙事，施工隊(duì)開(kāi)著轟鳴的挖掘機(jī)想把它連根鏟去，是父親率領(lǐng)族人拼死將它護(hù)住，古老的黃連樹(shù)才免遭刀斧之劫。

前不久，我在回老家的時(shí)候，還去看望過(guò)這棵古老的黃連樹(shù)，樹(shù)冠依舊像一朵墨綠色的蘑菇云，傲視著高遠(yuǎn)的穹廬。樹(shù)下依然香火旺盛，誦禱聲聲。

古老的黃連樹(shù)還在，神便在，有神守護(hù)的村莊，自然平安吉祥。