石岸

看到祖先的身影

月光斑駁的叢林深處，能否看到時(shí)光久遠(yuǎn)的夢(mèng)境？隔著黑夜和莊稼的雙重遮蔽，我能否看到祖先躬身于泥土的身影？這么多年來，我在紙上追尋祖先的蹤影，幾乎窮盡想象，一而再，再而三地仿若在此岸等待斯人的歸來。我曾因在夢(mèng)中聽到祖父細(xì)微的喘息而欣喜若狂。一個(gè)逼真的畫面是窗外的時(shí)光快速地流動(dòng)，漆黑的夜幕倒成了我內(nèi)心異動(dòng)的映像。我屏住呼吸，默默等待，仿佛一不小心就會(huì)嚇走神靈的眷顧。是時(shí)候了，是時(shí)候了。我在心中喃喃自語。

有時(shí)候，我憑窗向遠(yuǎn)處凝視，現(xiàn)實(shí)的圖景越發(fā)加重我對(duì)往日的回憶。關(guān)于我生之地與故土的淵源，甚而關(guān)于我生命之來處。許多秘而不宣的事物都在你可疑的目光中被改變。比如一條河流，我家鄉(xiāng)的河。在那年暴漲的洪水中已經(jīng)面目全非。我家的老屋在那場(chǎng)洪水中轟然倒塌，而我的親人們卻一個(gè)個(gè)安然無恙。這段往事早已在我的記憶中變得模糊不清。我是在一場(chǎng)病痛剛剛?cè)鷷r(shí)想起來的。我曾經(jīng)為此詢問過我的父母，他們連連搖頭。矢口否認(rèn)。難道是我自己記憶有誤？或者難道在時(shí)光中被浸蝕的石頭也會(huì)變得虛妄不堪？人猝然面對(duì)變故，誰能做到面色如水？誰又能在歲月的長(zhǎng)河中不會(huì)留下哪怕是細(xì)微的印痕？

年少時(shí)我相信人在睡夢(mèng)中能夠聽到莊稼拔節(jié)的聲音。那無疑是一場(chǎng)春雨的律動(dòng)或者是鄉(xiāng)村少女萌情的歌唱。及至中年，人生迭宕，命途多舛，命運(yùn)之神只在我不可觸及之處起舞弄影，彈笙吹簫。那種無以復(fù)加的沮喪，和一群猴子水中撈月又有什么兩樣呢？人生種種邁際的可能性，并不是你隨意挪動(dòng)的棋子，或者在百無聊懶的游走中突發(fā)奇想。在我們最為庸常的生活中，一切變故均來自我們生命的天空中種種懸疑與映照。

試想一下一個(gè)人面對(duì)河流時(shí)的目光有多么迷茫，再試想一下你從他鄉(xiāng)歸來時(shí)需要面對(duì)多少陌生的眼神和多少不知所以然的問詢。有多少次我無法確認(rèn)自己的身份和內(nèi)心里別樣的滋味。種種人生的經(jīng)驗(yàn)告訴我，世界在無常的變動(dòng)中你是否能做到安之若素？你是否會(huì)指認(rèn)你從前的居住地，就是這座城市的前世今生？一個(gè)顯見的事實(shí)是，親人們之間的游戲，或者同鄉(xiāng)之間的戲謔，也會(huì)平地驚雷，陡生變數(shù)。絕然的對(duì)抗，街上毫無來由的騷動(dòng)，你是否會(huì)因目睹人世間太多的紛爭(zhēng)而黯然神傷？

那一年，我奔走于城鄉(xiāng)之間。在車輛轟鳴往來穿梭且又狹窄的省道上，在星辰歸隱、危機(jī)四伏的村道上，我一往無前，種種險(xiǎn)情早已拋之腦后。有一次，我還看到一個(gè)披著白色布幔的身影在夜色中飄動(dòng)。狹路相逢的偶遇，使我難以顧及來自內(nèi)心里的極度恐懼。我相信一個(gè)無神論者會(huì)將我從此種絕境中拯救出來。當(dāng)我日后將此事告之他人。他們竟說這是鬼魂向你現(xiàn)身的一個(gè)明證。我當(dāng)然一笑置之。問題在于，我為什么在人生最為關(guān)鍵之時(shí)，為一些俗情瑣事而往返奔波？難道來自世俗的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于我對(duì)世界的書寫？我為此付出的代價(jià)不是青春的荒蕪，而是心靈的質(zhì)變以及它大面積的潰敗。可怕的事情還在于我對(duì)此懵然不知。昏然度日。

當(dāng)我寫下這樣的文字，我已于一個(gè)清晨看到清澈的陽光穿過我的血液。我再次佇立窗前，凝視遠(yuǎn)方。當(dāng)流金一般的陽光覆蓋整個(gè)大地時(shí)，我看到一只白鳥對(duì)著一棵柏樹繞了一圈又一圈，最后它消失于一個(gè)水汽蒸騰的河流的上空。我無法斷定它的消失與一條河流有關(guān)，我更無法斷定它與我的祖先有關(guān)，因?yàn)槲覉?jiān)信我的先人們就是從那里涉水而來的。當(dāng)然，我更不能確定它將在何時(shí)歸隱于上帝的懷抱。生命的法則對(duì)任何事物都是公平的。所有被上帝掌控或垂青的事物，也許都在你目光難以企及的遠(yuǎn)方。時(shí)空的莫測(cè)變幻，星際的浩渺神秘，也許都是上帝隨意拋出的一個(gè)最為簡(jiǎn)單的魔方。為什么我時(shí)常感到祖先的魂魄并未遠(yuǎn)離我而去？為什么一種最為神秘的心靈感應(yīng)卻在我身上有著如此強(qiáng)烈的反應(yīng)？

我常常在午夜時(shí)分想起自己生之無奈，理想之悲憫。一個(gè)驟然而至的思緒，往往在寧靜的夜色中繽紛凌亂。但是這往往又是我自己最為迫切的期待。當(dāng)清醒的現(xiàn)實(shí)像白晝那樣如約而至，我往往就會(huì)無端地悲中從來。我端坐于桌前，像需要一杯清茶一樣，期待大師們用一部書中的文字來浸潤(rùn)我，并且為我指點(diǎn)迷津。費(fèi)爾南多·佩索阿在《第二時(shí)間》中寫道：“我的四周是玄秘而裸露的宇宙，其內(nèi)容空空如也，唯與長(zhǎng)夜相峙。我在疲倦和無眠之間分裂，達(dá)到了我對(duì)神秘事物形而上知識(shí)給予生理接觸的片刻?！碑?dāng)我們面對(duì)外部世界，理性的回望與審察是必需的，但是我們常常力圖回避內(nèi)心的焦慮與惆悵，這是否是緣于這個(gè)世界四處流布的讒言與暗算？當(dāng)我靜心閱讀佩索阿這樣的文字，我能做到清心寡欲、心如止水嗎？人之命運(yùn)千差萬別，瞬間的定格、非理性的呈現(xiàn)，如一匹紅馬那樣來路不明，你將如何面對(duì)？

有時(shí)候，我莫名地陷入一種悲情之中，那悲情奇詭，突兀，因果倒置，邏輯混亂。就像在午夜突然聽到時(shí)間久遠(yuǎn)的回聲。那種不祥的預(yù)感，仿若夢(mèng)中猝然響起的敲門聲，讓你一躍而起，心跳怦怦。

有一次，我甚至于夢(mèng)中聽到我一個(gè)表妹在一堆黃土中對(duì)我聲聲呼叫。我看得真切，那是一堆黃土，有點(diǎn)凸起，又與四周的大地渾然一體。幾乎是瞬間，我對(duì)一座墳?zāi)沟穆?lián)想立刻彌漫于我的腦海。我當(dāng)然在頃刻間倏然驚醒?？裉男呐K似乎要讓我窒息。怪了，我平時(shí)從沒想到過這個(gè)表妹，她怎么突然會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中呢？難道真的會(huì)有什么不祥之兆？我惶恐至極，再也無法入睡，一直坐等到天明。這個(gè)神秘的夢(mèng)境我始終不敢告訴任何人，生怕一語成讖。從此，我變得謹(jǐn)言慎行，不與他人紛爭(zhēng)，更不會(huì)計(jì)較自己一城一地的得失。我甚至覺得自己的性情乃至生命，也在悄然中發(fā)生著變化。盡管我不能斷定這一切真的與那場(chǎng)夢(mèng)境有關(guān)。

那一年，我徹底皈依宗教——我自己的宗教。我于曙光初現(xiàn)時(shí)開始，開始我這一天的旅程。各種念想，各種沉思，甚至意外的饋贈(zèng)、相逢或者傷害，你都要淡定、從容。做到了然于胸，會(huì)心一笑，在緊要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)想起天氣，郊外的一棵樹，它剛剛種下時(shí)的凋零、蕭索，而它現(xiàn)在是否根深葉茂，華蓋如云？你還要想起農(nóng)事、飲食、睡眠，年輕時(shí)的魯莽，對(duì)愛情的不解與憂郁……

我就是在某一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)想起祖先的。想起他們彼時(shí)的勞作、生存和悲歡。我恍然洞明自己的夢(mèng)想、自己的生之淵源與來處，我在寓室里寫下的諸多文字，皆于冥冥中與他們的身影、呼吸有關(guān)。在如此遙遠(yuǎn)的時(shí)光的盡頭，我看到他們?nèi)绱饲逦纳碛?。他們匍匐于那片土地，烈日?dāng)頭，或者天寒地凍。他們的夢(mèng)想也許僅僅局限于溫飽，局限于來年春天必然到來的饑荒。但是這就夠了。他們把自己的夢(mèng)想延續(xù)下來了。我常常在自己的血脈中聽到他們奔走的腳步聲，這就一點(diǎn)也不奇怪了。如今，我獨(dú)步于這個(gè)世界，游走四方，盡管內(nèi)心悲憫、脆弱，脆弱得有時(shí)不堪一擊：盡管各種暗箭是現(xiàn)實(shí)贈(zèng)予你的最好禮物。

午夜再次降臨，世界如此寂靜。我在窗前永遠(yuǎn)保持著默然等待的姿勢(shì)。假如人生真的能夠輪回，我愿意回到自己生命的起點(diǎn)，將命運(yùn)交給上蒼，誰知道我腳下的路又在何方呢？

重返童年

那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天是不存在的，那個(gè)河流上覆蓋著白雪的冬天也是不存在的。記憶已被時(shí)間打碎。時(shí)間的粉沫已經(jīng)在一個(gè)人的生命里淤積隆起。你看到的事物極有可能在真實(shí)與虛幻之間閃爍不定。你踏入的河流與你內(nèi)心里那片潮濕而空茫的世界早已真假莫辨。我們的童年是極其可疑的，可疑的是那片渾沌的世界讓你無法瞭望。即便我們能夠觸摸到那片隱約的世界，你也難以確認(rèn)它是否真實(shí)存在。一輛自制的手推車，難道真的承載過我們童年時(shí)代的歡聲笑語？并且，它是否能夠在我們的記憶中時(shí)刻隱現(xiàn)？我想，在時(shí)間的入口處尋找它的蹤跡，可能更具形而上的意味。我是說，在時(shí)間具有標(biāo)志意義的原點(diǎn)上，那個(gè)極為隱蔽的入口處，或許在瞬間就突然呈現(xiàn)了，或許又在瞬間就突然消失了。

數(shù)年前。一個(gè)已嫁往外省的年輕女子突然回來找到我，聲稱她收藏著一輛來自童年的手推車。她說。有關(guān)我和她的故事就從那輛手推車開始。你想看看嗎？女人說得很輕松，既誘敵深入，又欲擒故縱。她的眼睛明亮、清澈，好像從那里可以縱馬揚(yáng)鞭。沿著倒流的時(shí)光于瞬間回到童年，回到我和她手牽著手的那種無忌與純真。

哦，我當(dāng)然想起來了。在河邊松軟的沙灘上，那時(shí)已經(jīng)十一歲的我，推著一個(gè)只有七八歲、扎著羊角辮的小姑娘。她清脆的笑聲激起了一河的浪花。我抬頭看天，湛藍(lán)的天空遙遠(yuǎn)而清澈。我看到一朵白云被她的笑聲震碎，化作繽紛的花瓣，仿佛從遙遠(yuǎn)的天國(guó)中紛紛撒向人間。她突然回過頭來看著我，手指著我的頭說，哎呀小哥，你的頭上怎么落滿了梨花？我都聞到梨花的香味了！我不敢肯定那是春天，我更覺得那應(yīng)該是秋天。因?yàn)檫h(yuǎn)處水中的蘆花正在傳遞秋天那種蕭瑟的氣息。那么秋天的梨花從何而來？是她看錯(cuò)了？還是我突然墜入另一個(gè)時(shí)空？我摸了摸了腦袋，我的頭發(fā)有些凌亂，但并沒有小姑娘言之鑿鑿的所謂梨花。我再次抬頭看天，天上的云朵早已不見蹤影。

后來突然起風(fēng)了。河水從上游洶涌而來。河水很快淹沒了我的腳踝，而我的小推車卻深陷泥土之中，我們只有棄車而逃。當(dāng)我們?cè)诟吒叩牡虊紊匣仡^張望，小推車早已在渾濁的河水中了無蹤影。這就是我和那個(gè)女人有關(guān)童年的故事？這究竟是事實(shí)，還是傳說？還有，那輛失蹤的小推車怎么又回到了她的手中？我沒有勇氣向她追問，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，她似乎有難言之隱。我仿佛深陷在一座沒有門窗、密不透氣的屋子里。巨大的窒息感阻止了我對(duì)童年的回憶。

后來，我借口離開了她。那時(shí)，正是夕陽西下，正是秋風(fēng)初起的時(shí)節(jié)。她的裙裾被秋風(fēng)吹動(dòng)的響聲，還在我身后回蕩著。我想，她的心情一定很沮喪，又一定覺得我的行為不可思議。是啊，我為什么不愿和一個(gè)女人回望童年？難道她千里迢迢回歸故里。就是要和一個(gè)男人講述一個(gè)有關(guān)童年的故事？而確保這個(gè)故事的真實(shí)性，就是一輛童年的小推車？難道她憑借的依據(jù)并沒有被時(shí)間這頭怪獸撕扯得面目不清？而我所尋找的種種借口，難道能夠割裂一個(gè)人在時(shí)間彼岸的存在嗎？

那天，或者很久以來，我都被一種宿命的東西籠罩著。仿佛在游戲般的情愛中，你真切地悟到了一種徹骨般的真愛。在今天，逃離與背叛，或許都成為一種現(xiàn)實(shí)的可能。有關(guān)童年的夢(mèng)境，有關(guān)我在先前的文字中提及到的我的祖父。那個(gè)在月光下勞作的人，似乎早已走出我的夢(mèng)境?，F(xiàn)實(shí)是一種更容易被擊碎的事物。它抗拒著前塵往事，但又深陷其中。就像白晝的河流上那些隱密的光線，只有一只鳥穿越其中，我們才能夠感覺到它的存在。是啊，那種一閃即逝的或者恍惚的存在，都不足以和一個(gè)人的童年發(fā)生著直接的關(guān)聯(lián)。它有力的證據(jù)也許來自我們的心靈以及目光難以企及之處吧。

仿佛一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云都在那時(shí)靜止了。你坐在河岸上，或者你想象著那個(gè)河岸上坐著一個(gè)孤獨(dú)的少年。他眼前的河水一定被時(shí)間這頭怪獸吮吸干了。寬闊的河床上似乎傳來前世的喧嚷聲。他聽到了家鄉(xiāng)極為熟悉的民歌，歌聲粗獷又極其綿長(zhǎng)。沙啞的歌喉不禁讓他陷入一種迷境。他迷茫的目光漸漸聚攏，他終于看清了是祖父在揮鞭犁地。那歌聲就出自祖父之口。那歌聲使天地間彌漫著一種悲情的氛圍。那褐色的被翻卷過來的泥土確實(shí)有河水浪涌的形伏，但這兩幅畫面卻為何被重疊在一起？是我的錯(cuò)覺，還是我的夢(mèng)幻所致？這兩者我都無法肯定。有些事物是難以追究的。它撲朔迷離，又深不可測(cè)。

那時(shí)，我剛剛走出童年的迷境。不知道自己是誰，憤怒，反叛。手持彈弓，仇恨到處播撒。把鉛條做成子彈并且沾上堿水射向人家的南瓜。那南瓜必定在半個(gè)月內(nèi)潰爛。這就是一個(gè)人的童年走向少年的標(biāo)志？

兩年前，我又和那個(gè)從外省歸來的年輕女子意外相遇。她沒有太大的變化，依然神采奕奕。仿佛時(shí)間并沒有從她身上帶走什么。我們坐在街頭的涼亭里，彼此并沒有深談的欲望。她神情淡漠，微笑僅僅止于禮節(jié)。她的敷衍深深刺激了我的神經(jīng)，我?guī)缀蹙拖氲纛^而去。但是我忍住了。這些年來，我處處隱忍、回避，生怕現(xiàn)實(shí)的火焰灼傷我的肌膚。我想，這個(gè)女人一定在記恨我了。數(shù)年前我的不可思議的行為一定深深傷害了她。如今，我有必要向她道歉嗎？我主動(dòng)提到了那輛小推車，這好像就是我們重返童年的通行證。

出乎我的意料，她極為驚訝，她說，有這么回事嗎？我怎么一點(diǎn)印象都沒有?。∵@回輪到我吃驚了。我的目光死死地盯著她那兩道修飾過的眉毛，仿佛答案就掛在那上面。這究竟是怎么啦？難道我面對(duì)的不是同一個(gè)女人？這回輪到我誘敵深入了。我循循善誘，試圖帶著她穿越并不漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道。她終于想起來了。她說她家車庫里確有一輛小推車，但是那輛車是她家前房主留下來的。至于她提及有關(guān)她和我來自童年的那輛小推車，一定是她弄錯(cuò)了。

她最后說道，人不可能留住時(shí)光深處的東西，因?yàn)椤驗(yàn)槭裁?？她沒有說完，她的目光已移向別處，別處是喧囂的街道。車水馬龍的街道只是時(shí)間的一個(gè)刻痕。它拉長(zhǎng)了一個(gè)人往日的背影，它只能留下那些公眾的有關(guān)歷史的記憶碎片。我無法追問下去，我深知我的追問如浮云懸停于空中，已經(jīng)失去了大地的支撐。這回輪到她找了一個(gè)借口先我而去。

目睹她遠(yuǎn)去的背影，失望與沮喪只是一縷薄霧，它從我的心頭疾速而去，幾乎讓我來不及去品嘗它那咸澀的滋味。上帝似乎頗為神秘地置換了我和一個(gè)女人的身份。我們彼此扮演了對(duì)方的角色。其實(shí)我和她并沒有結(jié)束，因?yàn)殚_始本身就是一場(chǎng)虛妄。有關(guān)我和一個(gè)女人共同擁有的童年的天空已經(jīng)坍塌，四處飄散的云朵更加遙不可及。冰冷的太陽只剩下模糊的光影。也許，任何難以確證的事物，都是一個(gè)人的記憶中永恒的黑洞。

我必須重振精神。人難免被神秘的事物所蠱惑，就像一只孤鳥一定會(huì)被遠(yuǎn)處的森林所召喚。我重回童年的居住地。我深知時(shí)空已被置換多次。我的“重回”已經(jīng)不具備地理上的意義。時(shí)間不僅割裂了我的目光，更是割裂了我對(duì)往日的指認(rèn)。我再次來到了河邊。一切當(dāng)然都是似曾相識(shí)。我的“看見”，僅止于平靜的河水或河流兩岸的槐樹林？當(dāng)然，我還看見了一個(gè)在河邊獨(dú)坐的少女。她抱膝沉思的神情，幾乎重合了一個(gè)遙遠(yuǎn)的事實(shí)。我對(duì)童年的追憶，突然有了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。這個(gè)隱秘的鏈接，也許就是河流的秘密所在。是一條河流對(duì)我訴說了一個(gè)人的前世今生。我真想對(duì)著河水大聲歌唱，但是我怕驚擾了那位沉思的少女。我悄然離開了她，就像一只蝴蝶遠(yuǎn)離了春色絢麗的田園。

在時(shí)光中打撈

從前，那的確是從前。不管你以河流的長(zhǎng)度，還是以一只飛鳥的速度，你都可以標(biāo)出一個(gè)時(shí)間段的存在。這種存在只在從前。從前是一片渾沌的時(shí)空。這片消失已久的時(shí)空，的確是我們編撰故事的最佳場(chǎng)所，也是我們?cè)谶M(jìn)入暮年時(shí)追憶往事的所在。時(shí)光不可倒流，消逝的事物也在時(shí)間的彼岸如花兒枯萎、凋零。也許我們需要做的事情是，在時(shí)光中打撈。然而，時(shí)間的碎片已不可還原。如果我們?nèi)ビ孟胂笃唇訌那暗拇嬖?，那么人類的故鄉(xiāng)就會(huì)加速荒蕪與潰敗。普魯斯特告訴我們：“唯一真實(shí)的樂園是人們失去的樂園。”他并且以一千種方式重復(fù)這種想法。我們能夠回到亞當(dāng)和夏娃所在的伊甸園嗎？那個(gè)彼岸的存在，我們相信乃是在時(shí)間流逝之外，在我們所能抵達(dá)的夢(mèng)境之外。

我一直以為那片時(shí)光之水，浩浩渺渺，暗影重重。從前，是人類切入那片時(shí)光暗影的最佳路徑。這也是一篇童話最簡(jiǎn)便的開始。從前有一座山……眼前的帷幕已經(jīng)被誰撩開。我們看到的這座山其實(shí)有著更多的虛像意味。它隱藏于時(shí)間深處，你只能在想象中讓它浮現(xiàn)在你的視野里。人類在蒙昧?xí)r期，確信那座山的存在。只有確信，藝術(shù)才能誕生。這是我們走向往日的通行證。我?guī)缀跸嘈盘煜滤械哪赣H都是手持這本通行證的第一人。然后，她神情莊嚴(yán)地將這本通行證交給她的女兒。女兒再做母親時(shí)，又以同樣的方式口口相傳。從來沒有人懷疑那座山是否真實(shí)存在，也從來沒有人想過它與道德是否有所指涉。人類的童話或者藝術(shù)自有它生長(zhǎng)的秘密路徑。那座山同樣隱藏于人類靈魂遺傳的密碼之中。

然而，給孩子講故事并不是女人的專利。男人也會(huì)使用從前這個(gè)字眼將時(shí)光拉向過去。他神情莊重，語氣低沉。從前啊……他在向誰訴說從前？他始于從前的何種位置？男人的從前和女人的從前有內(nèi)在的區(qū)別嗎？語言，或許就是我們抵達(dá)從前的最佳路徑。就像劈柴，咔嚓一聲，語言將時(shí)間從中間斷開。抽象的東西仍然需要我們將它變成我們可以觸摸的現(xiàn)實(shí)之鏡。

昨天與今天，是否已成為人類公認(rèn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)？你若在兩者之間往返，你是否就可以追憶或者任意打撈往日的殘片？我們?cè)趻x從前的秘密路徑時(shí)，是否就能夠輕松地穿過未來的人生迷宮？現(xiàn)實(shí)，往往會(huì)彌漫著太多的塵埃，激蕩著太多的喧囂。它需要時(shí)間的沉淀，它更需要我們沉湎于寂靜的夜晚，仰望星空，面向大海，徜徉于生命的低處。諦聽，辨析，在夢(mèng)中把萬物喚醒，把我們內(nèi)心里最隱秘的文字喚醒。

誰曾秘密地丈量過人生的道路？誰又能夠預(yù)知一朵花兒盛開時(shí)死亡早已從它的內(nèi)部降臨？在我們年輕時(shí)，我們無法洞察別人的苦難就是自己的苦難。當(dāng)然，當(dāng)我們學(xué)會(huì)相愛時(shí)，我們內(nèi)心里的激情早已蕩然無存。面對(duì)微風(fēng)吹拂，棗花輕飏的季節(jié)，我曾想起我的第一次初戀。我只能用很久很久以前來陳述那個(gè)歲月了。因?yàn)闀r(shí)間的長(zhǎng)廊早已朦朧。以致記憶的盲點(diǎn)也是隨處擴(kuò)散。

本來，這是一樁我極不情愿披露的事情。我甚至打算當(dāng)自己年老、死亡悄然來臨時(shí)，我再將此事告之圍繞在病榻前的兒孫。實(shí)際上，任何人都無法安排自己未來的事情。那些無從知曉的人生細(xì)節(jié)，就像藤蔓一樣密布在我們未來的生命之中。當(dāng)我們回首往事，那些如此清晰的人生過往，往往會(huì)使我們深深感到寬慰和心安。

我的第一次戀愛失敗了。原來我的丘比特之箭是在夢(mèng)中出現(xiàn)。一個(gè)少年的夢(mèng)其實(shí)比一團(tuán)火焰還要熾烈。它將箭鏃射向了一場(chǎng)愛情的虛空。那是一個(gè)冬日，一場(chǎng)大雪剛剛?cè)诨?，稀薄的陽光中不時(shí)地有冷風(fēng)發(fā)出尖利的呼嘯聲。世界毫無詩意，光裸的樹木也許就暗示著一場(chǎng)愛情的毫無緣由與無所依附。我行走在一條高低不平的土路上，那些泛黃的隔年的野草，已被反射著陽光的冰凌所包裹。它們的綠色生機(jī)已不可能在那時(shí)獲得重現(xiàn)。我的腳下被踩碎的冰凌發(fā)出很大的響聲。這只能說明一個(gè)少年的魯莽，在一個(gè)冬天的背景下有著顯著的體現(xiàn)。那時(shí)，我不知道自已將走向何處。這和我對(duì)愛情的茫然多少有著相似之處。

她，一個(gè)扎著羊角辮、臉龐紅紅、眉眼生動(dòng)的女孩在我眼前出現(xiàn)了。由于道路濕滑，她的行走有些搖晃。而她的搖晃卻給我一種異乎尋常的觸動(dòng)。我認(rèn)識(shí)她，她在公社宣傳隊(duì)演過李鐵梅和喜兒。在鄉(xiāng)村，她無疑是一個(gè)出類拔萃的女孩。邂逅，往往是一個(gè)故事的開始。如果我們僅僅只是擦肩而過也就罷了，要命的是她也認(rèn)識(shí)我，并對(duì)我報(bào)之微笑。她的微笑給了我永久的回憶。我在回憶中想象、升華，就像天空中的云朵在不斷翻騰，醞釀，一場(chǎng)暴風(fēng)雨終究會(huì)孕育而成。

少年的天空原來是這么敏感、恣肆，他要將一場(chǎng)愛情的風(fēng)暴送給對(duì)方。他要在夢(mèng)中播撒種子，而他根本不知道秋后是否會(huì)有收獲。幾天后，他將一張電影票送給了那個(gè)女孩。那個(gè)女孩紅著臉、非常詫異地將電影票收下了。那場(chǎng)電影叫做《紅樓夢(mèng)》。寶黛愛情以一場(chǎng)悲劇收?qǐng)觯业慕Y(jié)局當(dāng)然是一場(chǎng)徹底的失望。她沒有應(yīng)約而來。我身旁那個(gè)空位子多少年之后仍然讓我難以釋懷。

這就是一場(chǎng)愛情的起點(diǎn)。它從失敗開始，它也從鄉(xiāng)村開始。它帶著苦澀的記憶。它從此被少年深深地埋葬著。他諱莫如深，好像這種恥辱已讓他背負(fù)一輩子，一輩子你也休想擺脫它。這片從鄉(xiāng)村伸向城市的陰影，多少年來它如何籠罩著我的內(nèi)心？又有多少年來我極力將這段記憶從我心頭抹去。這是否意味著我和往事已經(jīng)訣別？但是這可能嗎？就像兩棵樹的落葉同時(shí)落下，它們重疊地壓在一起，任由泥土將它們慢慢腐爛。這說明世界仍然將以隱秘的方式發(fā)生關(guān)聯(lián)。

我知道，那段消失已久的記憶之痛，我絕對(duì)不能將它永久地掩埋。實(shí)際上它們已融入我的血液之中，在我經(jīng)絡(luò)密布的軀體中運(yùn)行。我無需親手打撈，它有時(shí)在我夢(mèng)醒的那一刻呈現(xiàn)。它絕對(duì)沒有惡意。它面孔模糊的神情，有時(shí)就是荒野里一點(diǎn)微弱的閃光。它閃動(dòng)的頻率有時(shí)就是我們心跳的另一種方式。你無需深度解讀一棵樹對(duì)季節(jié)有多么深深的依戀。這仍然是上帝給自然界和人類秘密設(shè)定的一個(gè)符碼。

事實(shí)上我要感謝那位女孩，她給了我人生最初的有關(guān)愛情的啟示。事實(shí)上我一直緊閉的心靈因?yàn)橛鲆娝蚴澜绯ㄩ_了。我不再是一個(gè)沉默寡言者。一向?qū)ξ覂春返亩缫舶l(fā)現(xiàn)了我的變化。他對(duì)我臉上現(xiàn)出獨(dú)自陶醉的神情深感不解。他當(dāng)然不知道愛情已經(jīng)完全占據(jù)一個(gè)十六歲少年的心。他曾在暗中跟蹤過我。沒有結(jié)果之后他當(dāng)然并不甘心。他開始數(shù)次盤問我，繼而向我揮拳而來。他一定是氣急敗壞了。他有力的拳擊，使我胸口疼痛難忍。弱者保護(hù)自己可能最有效的方法就是沉默，并且用眼淚代替反抗。二哥悻悻地走了。他的背影似乎寫滿了無奈與失敗。要知道，這個(gè)男人的強(qiáng)悍，使他自然成為一個(gè)家庭的君主。在他面前，任何家庭成員對(duì)他的冒犯，都是絕對(duì)不能容忍的。在我十六歲時(shí)，我就懂得一個(gè)人必須恪守自己內(nèi)心的秘密，盡管我為此付出了代價(jià)。

冬去春來。我一直以為百花盛開的季節(jié)會(huì)給我?guī)砗眠\(yùn)。沉寂的河流用融冰的歡唱宣告冬季的結(jié)束。岸邊的楊柳也在暖風(fēng)中吐出了嫩綠的新芽。我聽到了它們的絮絮低語。只有懷抱愛情夢(mèng)想的少年，才能聽懂它們的語言。我已經(jīng)苦苦等待了一個(gè)冬季。我在柳枝輕拂的河邊終于鼓起了勇氣。因?yàn)槟俏慌⒌奈⑿υ缫鸦髁Φ牡驼Z。作為一個(gè)傾聽者，你沒有理由拒絕那些隱秘的言詞。一個(gè)對(duì)世界如此敏感的少年不再多疑。他確信春天是對(duì)愛情最好的見證。他同時(shí)確信一條融冰的河流，用嘩嘩流水的歡暢來感召他，啟迪他。他拋卻所有的疑慮。沿著家鄉(xiāng)的河流，向著縣城飛奔而去。

那個(gè)令人難堪的結(jié)局也許早就命中注定，但是他不可預(yù)知。他初嘗了人生第一枚青果?？酀淖涛妒顾K日悶悶不樂。并不知情的二哥笑了。勞累了一天的二哥，似乎從弟弟沮喪的神情中獲得了某種補(bǔ)償。他以為只有這樣才是生活的正常形態(tài)。似乎從此刻起，他已失去了窺探弟弟秘密的興致。而我呢，內(nèi)心里卻無端地升起一股仇恨的火焰。沮喪與怨恨交替地啃噬著我的心。我開始回避那位女孩。有幾次和她相遇，我都對(duì)她視而不見。我以這樣的方式報(bào)復(fù)她，并且以為從她身上找回了做一個(gè)男人的尊嚴(yán)。她似乎并不介意，始終微笑著。她的微笑仍然迷人，蕩漾著一股春天的暖意。我的仇恨被化解。女人往往就用這種武器去化解一個(gè)男人的仇恨。我沒有資格去扮演一個(gè)復(fù)仇者。

然而，沒有人愿意承認(rèn)自己是個(gè)失敗者。十六歲時(shí)。我學(xué)會(huì)了思考。人只有經(jīng)歷挫敗，才能夠使自己加速成長(zhǎng)。我不能被外面的世界所誘惑。我要回到自己的內(nèi)心中來。愛情是什么？年少時(shí)我們并不懂得其中真正的含義。它只近似于一場(chǎng)游戲。它的前提是我們從未真正地進(jìn)入角色。那時(shí)，我必須學(xué)會(huì)抵抗。抵抗是反叛這個(gè)世界的另一種形式，否則你就會(huì)在形形色色的游戲中敗下陣來。

它也是一個(gè)人持續(xù)的行走與孤獨(dú)。我想起母親的話。母親是一位相信天命的人。她說，孩子，對(duì)任何事情都不要抱非分之想。屬于你的，它遲早會(huì)是你的。這么說，愛情需要等待。秋天成熟的果實(shí)同樣需要等待。遠(yuǎn)方的嗩吶聲，看來也要在特定的時(shí)刻才能響起。我不知道自是否相信了母親的話。但是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，我到二十五歲以后才開始談婚論嫁。

現(xiàn)在，我在城市的一隅回望從前。就在此前，我獨(dú)自飲了一杯桂花陳釀，那種微妙的沉醉，似乎可以幫助我抵抗現(xiàn)實(shí)的紛擾。因?yàn)?，我所居住的城市正在瘋狂地向外擴(kuò)張。從前的一切只能停留在一張張發(fā)黃的舊照片上。從前以前所未有的速度在消退，在消亡。我們對(duì)從前的指認(rèn)。正被一場(chǎng)突起的迷霧所遮蔽。遮蔽是一個(gè)人斬?cái)嗲熬壍淖詈梅绞?。它宣告一?chǎng)葬禮已經(jīng)悄然開始。

事實(shí)上，我在時(shí)光中打撈是徒勞的。它的重現(xiàn)僅止于我們?cè)趬?mèng)醒之前。事實(shí)上我所有的經(jīng)歷都只是從前很微小的一部分。人類的從前，才是我們這個(gè)世界最濃墨重彩的背影。我算不上一個(gè)稱職的父親。在我女兒很小時(shí)，我沒有給她講過太多的有關(guān)從前的故事。我覺得那些過于虛幻的故事，并不能給孩子帶來心智上的成熟。而關(guān)于我自己從前的那些事情，對(duì)她更是守口如瓶。從前是極其可疑的。從前被一個(gè)又一個(gè)從前所覆蓋。我們永遠(yuǎn)不能夠揭示時(shí)間的真相，就像人不能兩次走進(jìn)同一條河流（赫拉克利特之語）。然而，我們也永遠(yuǎn)不能夠和從前割裂。抽刀斷水水更流，時(shí)間之水縹緲無際。它已經(jīng)極為神秘地書寫在人類的記憶中。一個(gè)完整的生命或宇宙，就是現(xiàn)在與從前。它是我們可以確認(rèn)的時(shí)間之鏈。或者就是，你在回憶從前時(shí)，雙腳必須踩著現(xiàn)實(shí)的大地……