鄭逸梅

我童年是很頑皮的，不肯好好讀書，喜歡畜養(yǎng)小動(dòng)物，什么叫哥哥、紡織娘、金鈴子、蟋蟀、禽鳥、金魚、花貓、松鼠等，都是我的小恩物。叫哥哥鳴于晝，紡織娘唱于晚，天氣越熱，鳴叫得越厲害，家人心煩意亂，我卻認(rèn)為這是一支小樂隊(duì)，聽得我興高采烈。金鈴子體小玲瓏，畜在有玻璃的小匣子里，既得看它活動(dòng)，又得聽它清越的鳴聲。逢到秋令轉(zhuǎn)寒，恐它凍死，我就將其安置在貼身的衣袋里，借以保暖。一次，我攜帶入塾，金鈴子在衣袋里鳴叫不停，給塾師聽到了，被搜去，我為此痛哭一場(chǎng)。蟋蟀養(yǎng)在瓦盆中、床頭案邊，都是盆盎，其中有一頭鳴聲很宏，我約了鄰兒，把他所畜的，和我那頭鳴聲很宏的合在一起，展開戰(zhàn)斗，不意鄰兒的一頭，猛撲過來，我的一頭臨陣脫逃，向盆外一躍，不知去向。我嚷著要鄰兒賠償，雙方吵鬧不休，以至拳打腳踢，扭成一團(tuán)，經(jīng)家人勸開才罷。此后彼此都長(zhǎng)大成人，又復(fù)各自東西，某次相逢，談起這事，相與大笑。 我畜的一頭小鳥，不是關(guān)在籠子里，而是棲立在一個(gè)小鐵圈上，系著細(xì)長(zhǎng)的線，由我控制。我把粟子向空一擲，那小鳥立刻飛翔，銜接粟子入口，稱之為“吃飛食”，我自詡為這是絕技。金魚都是普通的紅鱗，我不懂什么品種，只須游潛在玻璃缸中，什九是豫園買來的，活潑潑地，我也自得其樂。貓兒我家有兩頭，一是玳瑁斑的，一是金銀眼的，我很喜歡，經(jīng)常抱著玩，喂它吃，這兩貓和我很親昵，天寒早睡，兩貓鉆入我的被窩中，和我一同偃息，久之，失掉了捕鼠的功能，鼠類猖獗，也就顧不到了。一頭松鼠，也是很馴服的，在我肩頭懷間亂竄，有時(shí)睡在我的衣袋中，簡(jiǎn)直把我袋子作為司撥令床墊了。我每天去讀書，把它關(guān)在特制的木籠中，傍晚歸來，居然能辨出我的足音，大有聞跫色喜之概。它在籠中唧唧作響，催我采取開放政策，恢復(fù)它的自由，我便急急地應(yīng)它的請(qǐng)求，洞開門戶，它便快速奔竄出來，候我給食，什么葡萄咧，桃李枇杷咧，棗粟蘋果咧，都是它的佳肴，吃時(shí)能前足拱起，捧著剝皮，的確很有趣味。有一次給它荸薺，它竟剝得完完整整，我搶了一枚吃，它似乎呈現(xiàn)失望的樣子，于是，我就又多給了幾枚，借此慰藉，這印象給我很深。

是時(shí)，市上出售一種陶模，凹紋為人像，大都是關(guān)羽、張飛、諸葛亮、孫行者、豬八戒、觀世音、如來佛等。把純軟的細(xì)泥填塞進(jìn)去，勻稱的按捏，然后倒出來，都成為凸出的人物，神態(tài)宛然，可是不能耐久，泥土一干，即裂損不復(fù)成形，我動(dòng)了小腦筋，那時(shí)卷煙都用錫紙包裝，以防受潮，我每逢到吸煙者，向之索取錫紙，俟積得相當(dāng)多了，便用一小勺子，就火熔化，去掉雜渣，居然為純亮的錫液，傾入模子中，及凝固取出，那些人物，也就不變了。我認(rèn)為這是我得意之作。卷煙都附一小畫片，有花草蟲魚、美女武將、各式帆船，以及三百六十行的形形式式，我一客不煩二主，索了錫紙，順便把畫片也要了來，蔚為大觀，養(yǎng)成我后來的集藏癖。此外還有一種小玩意，稱為捉鐵子，這種鐵子都是皮鞋形，光滑可愛，原來這些是舶來品木箱上面的扣子，逢到拆箱，鐵子任人撿拾，我拾了很多，七枚成為一副，玩法，取一枚向上一拋，忙著抓鐵子，一方面又須上拋的墜落在手背上，鐵子抓得愈多，就是本領(lǐng)愈強(qiáng)，因?yàn)橐粍x那的時(shí)間，往往顧此失彼的。又，那時(shí)的汽水稱為荷蘭水，瓶的頸口，有一玻璃彈丸，當(dāng)汽水裝滿，彈丸被氣的沖力上升，塞住瓶口，不須再用瓶蓋。飲時(shí)用手指一撳，彈丸下降，即汩汩盡傾，瓶子是要退回的。我看中了這彈丸，把瓶子擊破，取出彈丸，寧可賠償瓶子的代價(jià)。過了若干年，打彈子成為兒童的玩耍，彈子分若干顏色，很是精致，那汽水瓶中的彈丸不入眼了。

更頑劣的手法，天寒捧著手爐，里面置入火旺的小炭結(jié)，上面蓋上炭灰，溫得稍持久，我戲擇火藥線較長(zhǎng)的小爆仗，投手爐內(nèi)，然后，讓給人烘手，其人接著向我道謝，謝聲未畢，爆仗轟然一聲，炭灰飛揚(yáng)，不僅吃了一驚，又復(fù)灰跡滿沾衣袖。我家中有一高及人胸的水缸，蓄水盈滿，我騙著鄰兒聽水中音樂，鄰兒俯首傾耳，我取一洗臉盆平覆在水面上，用力按下，乘鄰兒傾聽之際，把臉盆稍側(cè)，盆中空氣激水上涌，致聽者一頭一面都給水淋濕，我一笑遁去。再，我弟潤(rùn)蓀，小我兩歲，一天，我叫潤(rùn)弟在玻璃窗內(nèi)立著，看我在庭中變戲法，乘潤(rùn)弟凝神矚目，我把早預(yù)備好的一碗水，向玻璃窗一潑，嚇得潤(rùn)弟叫喊起來，實(shí)則水被窗隔，是不致沾及衣襟的，但突然之驚，在所難免，這一下，被先母斥罵了一頓。

不憶哪一年的夏天，氣候特別炎熱，先祖父錦庭公執(zhí)著葵扇，和我一起在庭中納涼，錦庭公講火燒赤壁和三顧茅廬給我聽，我聽得津津有味，要求錦庭公揀出《三國(guó)演義》給我閱看，恰巧商務(wù)印書館發(fā)行精裝本布面燙金的《三國(guó)演義》（這是我國(guó)有精裝本的開始，稱為洋裝本），錦庭公購(gòu)買給我，我高興極了，從此看《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《東周列國(guó)志》，什么玩具都不要了。只是買書，進(jìn)而買《古文觀止》、《唐詩(shī)三百首》，引上閱讀古典文學(xué)的道路。此后開始寫作，在寫作生活上，度過了70個(gè)年頭。