NBA的經(jīng)理們一籌莫展——20年前，當(dāng)那個(gè)豆芽菜般的科比·布萊恩特宣布進(jìn)入NBA時(shí)，他們應(yīng)如何作出評判。他確實(shí)是一位前NBA球員，“糖豆”喬·布萊恩特的兒子，也在就讀賓夕法尼亞郊區(qū)的高中時(shí)打出了統(tǒng)治級表現(xiàn)。但在那時(shí)候，直接從高中跳入NBA的球員可謂屈指可數(shù)，而這些少年奇才——其中就有摩西·馬龍和凱文·加內(nèi)特——都是守衛(wèi)禁區(qū)的參天大樹。布萊恩特是后衛(wèi)，所以他必須在NBA那些握有選擇權(quán)的球隊(duì)面前，在自己的個(gè)人試訓(xùn)中給他們留下深刻印象。

科比以及其他和他相似的家伙最終取得的成功，讓他們成為了籃球世界中最偉大的一批球員——高中生球員。對球迷而言，如果一些傳奇球員當(dāng)年也能選擇跳過大學(xué)，我們就能多欣賞他們幾年了。以科比為代表的他們可謂一夜成名，與此同時(shí)，籃球中最具爭議的話題之一也由此產(chǎn)生。這牽涉到教育、種族、階級和財(cái)富。其他達(dá)到類似高度的奇才突然就失去了機(jī)會(huì)。為此，NBA在2005年出臺(tái)了年齡限制規(guī)則，要求所有球員必須在19歲后才能加入。《男人世界里的男孩們：那一代高中生球員如何重新定義NBA，引領(lǐng)籃球革命》深入分析了這些情況，在幾百次的親身訪談基礎(chǔ)上，深入而迷人地描繪出那個(gè)變化迅猛的時(shí)代中，最為關(guān)鍵的幾位NBA球員形象。它記錄了那些球星們在他們走向巔峰的那些年里的漫漫長路，也記錄了那些跌落凡間，從此只能目睹自己被籃球甩在背后的故事。

但在那一切成為現(xiàn)實(shí)前，科比必須得吸引湖人傳奇杰里·韋斯特的注意。

1996年夏天的時(shí)候，那支五度奪冠的“表演時(shí)刻”湖人已經(jīng)很久沒有煥發(fā)出光芒了。之前的賽季，火箭在季后賽第一輪就將湖人掃地出門。久久沒有冠軍的沉寂深深地折磨著韋斯特。作為球員，韋斯特是“關(guān)鍵先生”，因?yàn)樗偰茉诰o要關(guān)頭大放異彩。他的剪影還成為了 NBA的標(biāo)志。韋斯特在他的湖人生涯里14次入選全明星，他的湖人年復(fù)一年地在總決賽中與比爾·拉塞爾的凱爾特人廝殺。韋斯特曾經(jīng)六度失利，在1970年總決賽中，他的湖人還輸給了尼克斯。直到1972年湖人最終在尼克斯面前奪冠，韋斯特這段NBA冠軍的漫長苦旅才宣告結(jié)束。

勝利未必就能緩和失敗帶給韋斯特的傷痛和失望。但至少能讓他將這樣的感覺壓制到下一場比賽，而正是勝敗的交織，才決定了韋斯特的自我價(jià)值。韋斯特的跳投如教科書般標(biāo)準(zhǔn)，防守竭盡全力，這使得他在比賽前會(huì)陷入一種歇斯底里的狀態(tài)，甚至給他的身體帶來了不適。當(dāng)韋斯特的角色轉(zhuǎn)換為教練，雖然他再也不能靠自己的表現(xiàn)掌控比賽，但一切卻順利得出乎所有人預(yù)料。韋斯特短暫地執(zhí)教過湖人三年，隨后轉(zhuǎn)向球探工作。在1982-83賽季之前，他成為了總經(jīng)理，在這個(gè)位置上他依舊能巧妙地?fù)魯κ?，而且不必再像打球時(shí)那樣忍受巨大的壓力。

對韋斯特而言，1996年選秀的優(yōu)先級只能放在第二位。自由球員期將帶來對聯(lián)盟更大的，更深遠(yuǎn)的影響。阿朗佐·莫寧，朱萬·霍華德，雷吉·米勒和阿蘭·休斯頓這樣的重量級球員都合同到期了。韋斯特最終選擇了一位球員，他的簽約足以震撼整個(gè)NBA。聯(lián)盟中從來沒有出現(xiàn)過一個(gè)像沙克·奧尼爾這樣的球員，他將身高、速度、靈活和力量完美地組合起來。沙克·奧尼爾曾帶領(lǐng)魔術(shù)打進(jìn)過總決賽，但他已經(jīng)對球隊(duì)失去了好感。更重要的是，他對住在奧蘭多也不感興趣了。韋斯特知道奧尼爾對表演和音樂很感興趣，而洛杉磯是回應(yīng)這份興趣的最佳之地。奧尼爾確認(rèn)了他對湖人的興趣，但他在等韋斯特和湖人會(huì)給他開出一份怎樣的合同。湖人得找到辦法，他們甩掉的合同越多，就能給奧尼爾開出越大的合同。

弗拉德·迪瓦茨的合同還剩2年830萬，他就是給奧尼爾開出大合同剩下的最大障礙。韋斯特電話聯(lián)系了幾支球隊(duì)，想交易迪瓦茨。但市場對于一名優(yōu)質(zhì)中鋒的冷淡程度——就像他從新澤西的約翰·納什那里得到的回復(fù)一樣——令他大吃一驚。

“我太驚訝了，人們對那樣的交易毫無興趣，”韋斯特回憶說，“人們覺得迪瓦茨一定是出了什么問題，可沒這回事，他是出色的球員，他的人品甚至更棒。話雖如此，我們的目光還是都在沙克身上?！?/p>

正在韋斯特連哄帶騙地想找來交易伙伴時(shí)，阿恩·泰勒姆在選秀前幾周給他打來了電話。他旗下的一位少年天才，科比已經(jīng)和阿迪達(dá)斯以及威廉·莫里斯公司（娛樂經(jīng)紀(jì)公司）簽約?？票冗€沒有打過一場NBA比賽，但公司已經(jīng)確信，那孩子的活力和魅力對NBA球隊(duì)頗具吸引力。

科比當(dāng)時(shí)就在城里參加一場商業(yè)比賽，想?yún)⒓雍说脑囉?xùn)。湖人在第二天安排了一場鄧臺(tái)·瓊斯的試訓(xùn)，那是一位干勁十足的前鋒，剛剛幫助密西西比州立大學(xué)打進(jìn)NCAA四強(qiáng)賽。韋斯特知道科比，但沒怎么關(guān)注他。湖人擁有的是24號(hào)選秀權(quán)，韋斯特估計(jì)科比在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)被選走了。他讓科比參加試訓(xùn)幾乎算是雞肋吧。

瓊斯在太陽下山后跟大學(xué)室友一起到達(dá)了英格爾伍德的基督教青年會(huì)，這里的場館已經(jīng)被來來往往的球員摧殘的一塌糊涂了。有個(gè)籃筐歪向地面——那是承受了一次或是太多次扣籃重量的結(jié)果。瓊斯研究了選秀中所有潛在的一輪秀，想要弄清楚他們的習(xí)慣，以防萬一自己在試訓(xùn)中對上他們。關(guān)于科比的評價(jià)又是什么樣的呢？天資卓越，但還是高中生球員。瓊斯曾經(jīng)和大學(xué)里的頂尖球員交鋒，“我的目標(biāo)就是要代表大學(xué)籃球，就是要讓他知道：作為年輕人，要為下一個(gè)階段（的籃球生涯）做好準(zhǔn)備，你還有不少事要做。”瓊斯有著前所未有的信心，他打出了自己在NCAA中的最佳表現(xiàn)，還在孟菲斯和“便士”哈達(dá)威一起訓(xùn)練。

拉里·德魯，湖人的助理教練，負(fù)責(zé)監(jiān)督這次試訓(xùn)。21歲的瓊斯清楚湖人高層是想看看，當(dāng)科比在對陣一名更成熟的球員時(shí)會(huì)有怎樣的表現(xiàn)?！拔矣X得他們得到了在尋找的結(jié)果，因?yàn)樗阋詣偃?。”瓊斯說。

首先，德魯讓他們兩人全場一對一，先進(jìn)4球者勝。

科比贏了。

“你肯定能作出判斷了，”瓊斯說，“你可以看清楚他的未來會(huì)是什么樣。和他對位讓我十分吃驚，我做到了自己應(yīng)該做的，但那個(gè)17歲的孩子，那小子堅(jiān)持要做一些自己做不到的事情，我猜自己就是他的障礙，他努力地想辦法去擊倒我?！?/p>

之后，他們還打了半場一對一。單挑中，進(jìn)攻隊(duì)員必須從右側(cè)進(jìn)攻，在出手投籃前運(yùn)球不得超過三次。隨后他們又在籃筐左側(cè)單挑，規(guī)則相同。瓊斯隨后又參加了各種各樣的訓(xùn)練，有些訓(xùn)練項(xiàng)目適合瓊斯，可以發(fā)揮他對科比的身體優(yōu)勢，這意味著一個(gè)成熟的大學(xué)球員能在一個(gè)高中球員面前守住自己的尊嚴(yán)。可是，科比的腳步和技術(shù)已經(jīng)超越了瓊斯在大學(xué)里對陣過的任何一名球員，科比一般在三次運(yùn)球內(nèi)就能找到他想要的投籃機(jī)會(huì)。

“你絕對不會(huì)預(yù)料到，一個(gè)17歲的孩子能做到科比試圖做的那些事情。”后來成為尼克斯一輪秀的瓊斯說。

試訓(xùn)只持續(xù)了大概45分鐘，沮喪的瓊斯隨后躺在了地板上。韋斯特觀看了整個(gè)試訓(xùn)過程，“你們都看到了科比作為一個(gè)年輕人所擁有的超凡技術(shù)，我們都知道的一件事是，他充滿著對競爭的渴望。他就是不停地與對手較勁，在1小時(shí)的試訓(xùn)里，這樣的表現(xiàn)是不同尋常的。”

這樣的表現(xiàn)激起了韋斯特的興趣，所以他想再看一次，這次是為了確認(rèn)自己的直覺。有一天他接觸了約翰·布萊克和雷蒙德·里德，球隊(duì)的公共關(guān)系部成員，問他們是否想?yún)⒓釉囉?xùn)。韋斯特的助理總經(jīng)理米奇·庫普切克也和布萊克、里德一起鉆進(jìn)了韋斯特的汽車?？票仍诤说牡诙卧囉?xùn)更富挑戰(zhàn)性，他將在英格爾伍德高中對位邁克爾·庫珀。40歲的庫珀已經(jīng)從NBA退役5年，但還保持著苗條靈敏的身體狀態(tài)。他是那支“表演時(shí)刻”湖人的重要冠軍成員之一，也是一位貼身防守大師，拉里·伯德將他描述為自己面對過的最佳防守球員。對于這次試訓(xùn)，庫珀走進(jìn)球館時(shí)并沒有多想。他是應(yīng)韋斯特的要求，后者告訴庫珀，他想看看一個(gè)叫科比的高中生面對他的防守會(huì)怎么樣。直到跟科比對抗的幾小時(shí)前，庫珀才知道科比其實(shí)是喬的兒子，此前庫珀曾和喬交手過。

“我感覺好像回到了過去，”庫珀說，“現(xiàn)在看，如果我早就知道（科比是喬的兒子），事情可能就會(huì)變得不一樣?！?/p>

庫珀到達(dá)了黑漆漆的場館，但沒關(guān)系，科比點(diǎn)燃了庫珀的斗志。幾乎整個(gè)訓(xùn)練里他們都在單挑，大多數(shù)時(shí)候是庫珀防守。他試圖利用自己的身體防守科比，但科比還是能隨心所欲地得分。他展現(xiàn)出進(jìn)攻萬花筒的本色：后仰跳投，還有帶球殺向籃筐，拉桿上籃、扣籃。

“他打得好像剛從大學(xué)畢業(yè)，20，21歲的樣子，我覺得這是給我印象最深的地方。”庫珀說，“我們所有人都對他印象深刻，杰里有一種與生俱來的能力，他能看到別人在當(dāng)下看不到的事情，他看到了偉大。”

試訓(xùn)進(jìn)行到25分鐘左右，韋斯特轉(zhuǎn)頭向布萊克和里德說，“好了，我看夠了，我們走吧。他比現(xiàn)在我們球隊(duì)里的任何一個(gè)球員都強(qiáng)?！敝?，三個(gè)人從座位上起身，“這是我看過最棒的試訓(xùn)?！表f斯特接著說。

韋斯特在離開的路上走過庫珀身邊，“我覺得你應(yīng)該能防住他的?！表f斯特打趣說。

一行人回到了英格爾伍德球館，“我們要不惜一切得到這家伙，”韋斯特在開車回去的路上說。