孫頻

我一直想寫一個(gè)真正的村莊。在我的理解中，不是說(shuō)寫真正的村莊就一定得寫農(nóng)事寫方言寫牧歌。在我的設(shè)想中，這樣一個(gè)村莊必定是遠(yuǎn)離文明的，是丑陋的荒涼的甚至是彪悍的，但也一定是最純真最樸素的。以至于這樣一個(gè)村莊，在這樣一個(gè)時(shí)代里看過(guò)去，竟會(huì)像一個(gè)裝在瓶子里的童話。

小說(shuō)中的阿德從生下來(lái)就是個(gè)智障兒，連什么是生什么是死都分不清。就是這樣，他還是不顧一切地要為自己找到一點(diǎn)母愛(ài)，還是一心想著去另一個(gè)世界里尋找自己的母親。這種對(duì)母愛(ài)的渴求就是一種他的自我保護(hù)機(jī)制，因?yàn)橹挥心笎?ài)可以讓他避開(kāi)這個(gè)世界上的種種兇險(xiǎn)。而奶奶白氏拼了命地去保護(hù)一個(gè)傻孩子，也是因?yàn)樗谶@個(gè)世界上沒(méi)有得到過(guò)多少愛(ài)，而她自己卻必須去愛(ài)點(diǎn)什么才可以活下去，愛(ài)很多時(shí)候都可以等同于一種信仰，其力量是驚人的。還有采采這個(gè)帶著一身邪氣的女孩子，因?yàn)槿睈?ài)，又因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里要保護(hù)自己，要為自己創(chuàng)造出愛(ài)來(lái)，所以她會(huì)發(fā)展出一種癔癥。這是她理解中的獨(dú)特的愛(ài)的語(yǔ)言體系。在這個(gè)村莊里的每一個(gè)人都會(huì)用一套自我的體系去保護(hù)自己，這幾乎是動(dòng)物性的本能。人比動(dòng)物多的一件武器便是愛(ài)，無(wú)論是愛(ài)自己還是愛(ài)別人，甚至只是去愛(ài)一個(gè)早已離世的死者。對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，都是信仰。

但是這個(gè)真正的村莊并不是只有一種動(dòng)物性的活著，還有對(duì)死亡的坦然與平靜，這是他們自發(fā)生出的哲學(xué)方式。生活在這個(gè)村莊里的人并不是畏懼死亡，其實(shí)他們都是向死而生的。所以我想，這個(gè)村莊真正的精神氣質(zhì)不是畏生，也不是畏死，就只是把自己當(dāng)作時(shí)空中的一滴水，一粒沙，平平靜靜地生老病死。

鯰魚(yú)在這小說(shuō)里是一種鄉(xiāng)村精神的象征和標(biāo)記，所以村人最后在埋葬白氏之后分食了鯰魚(yú)，代表著她的死亡并不會(huì)消解她的寬宥與慈悲。如此一個(gè)蠻荒彪悍的村莊，其核里生長(zhǎng)的東西卻全部是與愛(ài)有關(guān)的，所有的人都像植物一樣，無(wú)死無(wú)生地生長(zhǎng)著，流淌著，只為了能得到一點(diǎn)愛(ài)的照耀。這種本質(zhì)幾乎近于透明，近于人類文明史中的童話。當(dāng)村人坐在東山頭上分食那頓鯰魚(yú)宴的時(shí)候，人與鯰魚(yú)其實(shí)已經(jīng)無(wú)法區(qū)分開(kāi)來(lái)。