克里斯安?布倫南

黑暗漩渦

有一年寒假，史蒂夫和一個(gè)朋友搭車(chē)從瑞德學(xué)院來(lái)到舊金山灣。他們住在我家，因?yàn)槲腋赣H到外地出差了。這兩人特別興奮，因?yàn)樗麄兿氤隽艘粋€(gè)妙計(jì)。有架私人飛機(jī)將從當(dāng)時(shí)的斯坦福大學(xué)大學(xué)城帕洛阿爾托的一個(gè)小機(jī)場(chǎng)飛往墨西哥州，而他們就準(zhǔn)備搭順風(fēng)飛機(jī)。雨季里的波特蘭枯燥乏味，那個(gè)時(shí)候的瑞德學(xué)院是美國(guó)自殺率最高的大學(xué)之一。而陽(yáng)光明媚、物價(jià)低廉的墨西哥州看起來(lái)肯定是人們能想到的最佳去處。他們倆曾在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上登了廣告，說(shuō)他們需要搭便車(chē)，可沒(méi)有收到任何答復(fù)，于是他們決定自己去機(jī)場(chǎng)，說(shuō)服飛行員讓他們上飛機(jī)。那時(shí)的史蒂夫身體動(dòng)起來(lái)就像一首歌，又活似一個(gè)盼著免費(fèi)飛行的禱告者。

接下來(lái)的一天半我們?nèi)齻€(gè)人是在庫(kù)比蒂諾度過(guò)的，然后我開(kāi)著我父親的大眾甲殼蟲(chóng)汽車(chē)把他們送到了帕洛阿爾托機(jī)場(chǎng)，還祈禱他們能順利登上飛機(jī)。直到夜幕低垂，他們都沒(méi)打電話(huà)來(lái)，我知道他們成功了。史蒂夫是一個(gè)星期之后回來(lái)的，人曬黑了，但很高興，還給我?guī)?lái)了一條漂亮的彩虹色墨西哥毯子作禮物。多年來(lái)我一直珍藏著這條毯子，可是后來(lái)它被人從我的汽車(chē)后座偷走了。

在去墨西哥州之前，他們和我住在一起的那天晚上，我和史蒂夫坐在躺椅上聊天，這時(shí)我注意到他的朋友在客廳里走來(lái)走去，沉默寡言，一臉失落。史蒂夫完全忽略了他的朋友，我感覺(jué)那個(gè)人與我們失去了聯(lián)系，進(jìn)入了某種無(wú)人地帶，我不由得焦慮不安。這兩個(gè)男孩舉止方面的變化很細(xì)微，但我發(fā)現(xiàn)他朋友的表情令人惴惴不安，難以確切描述出來(lái)。

一瞬間我有些憤慨，從躺椅上站起來(lái)，想把他的朋友召喚回現(xiàn)實(shí)，在我站起來(lái)時(shí)，回頭看了一眼史蒂夫，只看到他的臉上帶著微醺的表情，仿佛進(jìn)入了他自己的迷幻異域。我有點(diǎn)生史蒂夫的氣，因?yàn)樗霉殴钟謴?qiáng)硬的方法排斥他的朋友。

我從史蒂夫身邊走開(kāi)，給他的朋友安排了床鋪，拿了食物和水，還和他聊了一會(huì)兒，因?yàn)槲腋杏X(jué)到一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要去關(guān)心他。我不是個(gè)很有母性的人，作為畫(huà)家，我往往只注重自己的感受。然而，對(duì)于在我的世界里出現(xiàn)的人，我都會(huì)很敏感，而在那個(gè)晚上，我的注意力重新排列了，我意識(shí)到以前的某些東西錯(cuò)得離譜。我有種感覺(jué)，那樣殘缺不全的史蒂夫需要成為我的絕對(duì)中心，他其實(shí)早已忘記了朋友還在屋里。

回顧往事，在我認(rèn)識(shí)史蒂夫的那段時(shí)間里，我總覺(jué)得他的身邊有一個(gè)黑暗旋渦。但那一刻是我第一次承認(rèn)這個(gè)旋渦的存在。從那之后，我一直都知道史蒂夫的這一面會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)，至于是如何知道的，我卻無(wú)法用語(yǔ)言描述出來(lái)。這些年來(lái)，我看到他身邊的朋友，他先是讓他們接近他，隨后又無(wú)視他們，那些人就會(huì)出現(xiàn)這種兼有震驚和失落的表情，并且開(kāi)始沉默寡言。這種情形每每都會(huì)令我感覺(jué)到某些事情大錯(cuò)特錯(cuò)，并因此臉色發(fā)白。每當(dāng)我看到人們臉上浮現(xiàn)出迷失自我的表情，我總會(huì)在心里默念一句：“又來(lái)了?！?/p>

我從未想過(guò)史蒂夫會(huì)有嚴(yán)重情緒波動(dòng)的時(shí)候，畢竟他就算有情緒波動(dòng)，也非常輕微。可在他成為世界矚目的史蒂夫·喬布斯之后，我聽(tīng)說(shuō)有人看到他出現(xiàn)過(guò)偏激的情緒，我以前一直覺(jué)得他不是那種人。直到很久以后，我更深入地了解了自己的創(chuàng)造性，也對(duì)他的創(chuàng)造力有了進(jìn)一步了解。我現(xiàn)在知道，在蘋(píng)果公司成立之后，史蒂夫不可能一直隱藏他的極端情緒，因?yàn)檎窃谇榫w起伏的過(guò)程中，創(chuàng)造和發(fā)明才能具體化成新的空間。通過(guò)情緒的起起伏伏，才能打破舊有意識(shí)模式，催生出震撼世界的創(chuàng)意。史蒂夫心里不僅因?yàn)槭震B(yǎng)這事留下了一個(gè)大洞，他的龐大本體還以幾乎所有填充進(jìn)來(lái)的東西為能源。他一直在尋找他失去的愛(ài)，并且確保所有人把目光都放在他身上，以便他可以得到他需要的東西。在這個(gè)過(guò)程中，他會(huì)把人們徹底摧毀。

漸行漸遠(yuǎn)

一九七三年春天，我不再去大學(xué)找史蒂夫。他退學(xué)之后，我再去也沒(méi)地方住了，而且反正我也不愿意再去看他。我們?cè)谇楦泻推渌矫娴木嚯x疏遠(yuǎn)了。

他心急如焚。

早春的一天，史蒂夫給我打電話(huà)，告訴我他租了瑞德學(xué)院附近一所房子里的一間房。他問(wèn)我是否樂(lè)意高中一畢業(yè)就搬去波特蘭和他一起住?！安?，對(duì)不起，我不想去?！蔽疫@么告訴他。他似乎很難過(guò)，我也討厭拒絕，可那里沒(méi)有我的生活，而且那個(gè)時(shí)候我對(duì)他也不怎么喜歡了。事實(shí)上，我感覺(jué)我們之間無(wú)意識(shí)的東西太多了，根本不能帶來(lái)快樂(lè)。最后，我終于知道這個(gè)時(shí)候他在和其他女孩約會(huì)。大學(xué)里，他周?chē)h(huán)繞著各種類(lèi)型吸引人的美女，他和她們約會(huì)也是人之常情。他要我搬過(guò)去，目的就是嘗試挽救我們之間的關(guān)系。

在我看來(lái)，史蒂夫打電話(huà)來(lái)邀請(qǐng)我，是因?yàn)樗麑?duì)作為情侶的我們有著美好的設(shè)想。他希望我去波特蘭，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)作畫(huà)，他自己就一面寫(xiě)詩(shī)，一面學(xué)彈吉他?？蛇@只是他頭頂上的一個(gè)泡沫，不過(guò)是空談而已。他還把他虛構(gòu)出來(lái)的一本書(shū)《教你如何成為鮑勃·迪倫》也放進(jìn)泡沫。這是個(gè)很棒的計(jì)劃，但是，這不是我給自己制定的計(jì)劃，充其量只能算是一個(gè)在他心中形成的計(jì)劃罷了。那個(gè)時(shí)候我無(wú)法成為一名畫(huà)家，因?yàn)槲也恢廊绾螌?zhuān)注或如何努力工作。我需要培訓(xùn)，需要經(jīng)驗(yàn)，需要有好老師的指點(diǎn)。而且，因?yàn)槲矣X(jué)得他成不了音樂(lè)家，所以，我從心底不相信我們能以這樣的方式獲得成功。

不再抱有幻想

史蒂夫越來(lái)越像一個(gè)松松垮垮的木偶，那條連接著卓越能力的緊繃的線已然斷了。我始終不曾忽略他的美好，也一直認(rèn)為他是個(gè)優(yōu)秀的人。我一向相信他?？伤淖兓悄敲创螅€把事情搞得糾結(jié)復(fù)雜，當(dāng)時(shí)我不知道我要怎么做才能幫上他。正是在那個(gè)時(shí)候，史蒂夫滑向了在我看來(lái)是我所見(jiàn)過(guò)的他最黑暗的真誠(chéng)惶惑期之一。這體現(xiàn)在了迪倫那些充滿(mǎn)矛盾的話(huà)中：“沒(méi)有成功就是失敗，失敗就是根本沒(méi)有成功?！蔽覐牟恢涝谌绱死Ь持腥绾芜€能保持真誠(chéng)，可他卻知道，所以在這樣的時(shí)候，我就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種最為強(qiáng)烈的敬佩之情。從這時(shí)候開(kāi)始，我漸漸相信史蒂夫·保羅·喬布斯也會(huì)失敗。

一九七三年三月前后，史蒂夫的養(yǎng)母婉轉(zhuǎn)地問(wèn)我是否愿意在高中畢業(yè)前到她家去住，就住在史蒂夫的房間里。我覺(jué)得她問(wèn)得這么小心翼翼，是怕嚇到我?？晌疫€是被嚇到了，而且搞不懂她為什么會(huì)有此一問(wèn)。她為什么要給我提供住處，我左思右想，難道她知道我母親有精神?。亢芸赡苷麄€(gè)學(xué)校都知道了，可我絕對(duì)沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撨^(guò)相關(guān)話(huà)題。

我小聲給出了我的回答，說(shuō)的應(yīng)該是“不用了，但還是很感謝”之類(lèi)的話(huà)，不過(guò)這并不是說(shuō)我不感激克拉拉。我一面琢磨著其中的原因，一面在心中說(shuō)：“我不要！”

事實(shí)上，我一直在和一個(gè)叫吉姆的男孩子約會(huì)，我們都是美術(shù)生，而且在一起共度了很多時(shí)光。我總不能一面住在史蒂夫養(yǎng)父母的房子里，一面為了別的男孩子心花怒放吧，這就太不厚道了。

原因不只如此，克拉拉的提議的確讓我大吃一驚，我感覺(jué)自己就像一個(gè)棄兒，根本不知道該如何去適應(yīng)另一個(gè)家庭。那肯定就像坐牢一樣。在一個(gè)孩子不相信大人的時(shí)代，她的提議如同一個(gè)頗具慷慨意味的意外事件。

所有這一切都說(shuō)不通，很久以后我才忽然想到，很可能是史蒂夫請(qǐng)她這么做的，因?yàn)樗恢痹谙朕k法把我留在他的生活里。我肯定，若不是他的提議，克拉拉肯定不會(huì)想到這么做。

找人為他從中調(diào)停是史蒂夫一貫喜歡使用的方法。

春去夏來(lái)，我住在我父親位于庫(kù)比蒂諾的公寓里，每當(dāng)他出差在外，我就特別自由。我可以和吉姆待在外面。我們?cè)谏犴f爾、斯阿爾托斯和庫(kù)比蒂諾散步，走過(guò)又長(zhǎng)又黑的街道，穿過(guò)繁茂的櫻桃園和杏園，增進(jìn)對(duì)彼此的了解。這是我一直鐘情的波希米亞生活方式，對(duì)此我有著與生俱來(lái)的喜愛(ài)，同時(shí)我還要跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度。

那些夜晚，天空是深藍(lán)色的，布滿(mǎn)星辰，我們走過(guò)安靜的街道，輕聲交談著、歡笑著，光腳在車(chē)頂上奔跑，翻過(guò)圍欄，爬出窗戶(hù)，爬上屋頂、樹(shù)頂和山頂，聆聽(tīng)寂寞的狗兒隔著很遠(yuǎn)距離沖彼此吠叫。夜晚重新劃定了白天的界限，在這些時(shí)候，我的生活方式回到了盛開(kāi)的幻妙之中。

吉姆這人熱情，通人情，還很樸實(shí)。我們的關(guān)系并沒(méi)有牽扯到性；我們更像是一對(duì)快樂(lè)玩伴，彼此心意相通，墜入愛(ài)河，卻并沒(méi)有特別當(dāng)回事兒。他對(duì)愛(ài)的表達(dá)意味深長(zhǎng)，我承認(rèn)我后來(lái)拿史蒂夫表達(dá)愛(ài)的方式做了對(duì)比。史蒂夫是那么強(qiáng)烈地吸引我，我對(duì)他的愛(ài)既支離破碎又濃烈不已。曾經(jīng)，我是那么深刻地愛(ài)著他。在當(dāng)今這個(gè)把一切都?xì)w于病態(tài)的時(shí)代，很自然就會(huì)認(rèn)為我和史蒂夫彼此吸引，是因?yàn)槲覀儚谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有媽媽的孩子?？墒聦?shí)并非如此。

事實(shí)上，正是沒(méi)有母親這個(gè)事實(shí)成了現(xiàn)實(shí)之愛(ài)的障礙。我愛(ài)史蒂夫。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他既生活在有限的時(shí)間里，同時(shí)也是一個(gè)永恒的存在，我以他為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量所有的一切。如果我知道怎么做，我只愿意把自己的命運(yùn)和史蒂夫的連接在一起?？晌也⒉恢?。