楊憲益（1915～2009），出生于天津。1934年到英國牛津大學(xué)莫頓學(xué)院研究古希臘羅馬文學(xué)，認(rèn)識了后來與他相依相伴數(shù)十年的妻子，英國傳教士的女兒戴乃迭。1940年，楊憲益夫婦回國。解放后，楊憲益調(diào)任北京外文出版社翻譯專家，與夫人戴乃迭一起獻(xiàn)身中國的翻譯事業(yè)，翻譯作品遍及中國古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)等各個(gè)門類，共計(jì)近千萬字，被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國的人”。

北京的后海這個(gè)季節(jié)游人如織。人稱“胡同串子”的人力黃包車迎來了他們的豐收年，他們在錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷來去自如，諳熟每一個(gè)旮旯的看點(diǎn)，更了然高鼻梁綠眼睛們的心思。他們一邊用流利的英文講價(jià)，一邊用饒舌的京腔向老外們搬弄京城名吃：爆肚、豆汁兒、疙瘩、芥末堆兒……這些發(fā)音在老外聽來幾乎沒有區(qū)別的名目，讓他們眼睛瞪得溜圓，徹底“暈菜”了。

昔日整肅莊嚴(yán)的王府繁華已經(jīng)改換門庭，投其所好地散發(fā)出曖昧的小資氣息。幾乎所有沿街的房子都被割據(jù)，經(jīng)過裝修，變成了商店、酒吧、咖啡館，而且“侵略”還在向胡同深處蔓延。胡同深處還有人家，他們的大門常關(guān)，回避著游客們好奇的眼光。沿街那些都是秀，是戲說，是眼球經(jīng)濟(jì)；只有他們才是皇城根下的主人，是正傳，是家常日子。老宅子的木門朱漆斑駁，但門口的石獅子告訴你，連低調(diào)都是有來歷的。

后海的小金絲胡同里，藏著楊憲益的家?！靶〗鸾z胡同兒”用京腔念出來，流露出一種對富貴的輕狎。在此之前，他的上一處居所名字更唬人，叫“百萬莊”。對楊憲益來說，富貴只是個(gè)虛名罷了，推開門，是極素樸的——雖然他也曾出身王侯之家。

出生在民國4年（1915年）的楊憲益生肖屬虎，母親在生他之前得了一夢，夢見一只白虎躍入懷中。白虎星是兇星，但算命先生說，這個(gè)夢既是兇兆又是吉兆：這個(gè)男孩將是家中惟一的男丁，克父傷子，而他在經(jīng)歷重重磨難后，將會(huì)成就輝煌的事業(yè)。

楊憲益的自傳在意大利出版的時(shí)候，書名是《從富家少爺?shù)近h員同志》，題目里透露出的是基于財(cái)富與政治的個(gè)人命運(yùn)；在大陸出版的中文版本是《漏船載酒憶當(dāng)年》，是知識分子那種顧左右而言他的隱晦；到了篤信風(fēng)水命理的香港人那里，書名就變成了直戳戳的《白虎星照命》。

富貴與楊憲益總有著擦身而過的緣分，作為天津中國銀行行長惟一的公子，楊憲益從小就穿著袁世凱贈(zèng)送的、象征王公身份的清廷黃馬褂。父親去世以后，只有七八歲的他就必須穿戴整齊，以父親的名義出席董事會(huì)。但這份豐厚的家產(chǎn)很快被兩個(gè)叔叔的投機(jī)生意虧空，加上貨幣貶值和仆人的偷盜，到1949年解放時(shí)，楊家的房產(chǎn)田地已經(jīng)賣得罄盡，銀行存款實(shí)際上也化為烏有。

中學(xué)畢業(yè)以后的楊憲益隨師長和朋友一起前往英國的牛津大學(xué)求學(xué)，彼時(shí)的牛津每年只接受一位亞裔學(xué)生。在得知楊憲益只用了5個(gè)月學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文就通過入學(xué)考試時(shí)，學(xué)校的官員認(rèn)為他一定是僥幸過關(guān)，并堅(jiān)持讓他推遲一年入學(xué)。這位出手闊綽的中國少爺正好利用這一年時(shí)間游歷了歐洲大陸，見識了賭場、妓院、夜總會(huì)、沙漠……喝遍了各種各樣的小酒館，閱讀了大量的書籍。他生性不羈，以違規(guī)為榮，在學(xué)校里干盡調(diào)皮搗蛋的事情。

在牛津畢業(yè)并取得榮譽(yù)學(xué)位以后，楊憲益迫不及待地回國了。留學(xué)7年，很多事情變了。去的時(shí)候，他是坐一等艙揮金如土的翩翩公子，回來時(shí)，他連路費(fèi)都是靠變賣書籍和跟人借貸弄來的——他在天津的大家庭已經(jīng)坐吃山空，淪為貧困了。不過，去的時(shí)候，他是單身，回來賺得美人歸——戴乃迭陪在他的身邊。

楊憲益一生中的重大事件都被算命先生言中過，包括他與戴乃迭的相遇。他年輕時(shí)曾去埃及旅行，有一個(gè)會(huì)算命的向?qū){他掌心里的記號作出了預(yù)言：在大西洋有一位美麗的金發(fā)少女正在為你憔悴，你們尚未相遇，但不久將會(huì)見面。但楊憲益并不信命。這種不信與他的豁達(dá)性格，保護(hù)他渡過了人生中一重重的苦難。

翻譯家生涯

從幼年起楊憲益就不是一個(gè)用功讀書的人，在牛津時(shí)他的學(xué)習(xí)成績并不出色，他把精力全部投入都到自己感興趣的書籍和社會(huì)活動(dòng)之中，但他的文采和聰慧在牛津有口皆碑。出于好玩，他在牛津一口氣把《離騷》按照英國18世紀(jì)的英雄雙行體的格式翻譯了出來。這一年，他24歲，這是他第一次接觸翻譯，他在翻譯中顯示出來的磅礴才華和獨(dú)立性，讓英國人大吃一驚?，F(xiàn)在，這首譯詩還作為經(jīng)典，屹立在歐洲各大學(xué)的圖書館書架上。

楊憲益的《離騷》譯作充滿了嘲諷與夸張，他對《離騷》原作也并無尊敬之意，“我始終認(rèn)為《離騷》是一首偽作，它的真正作者不是屈原，而是比他晚幾個(gè)世紀(jì)的漢代的淮南王劉安”。既然原作都是贗品，譯作就更可以天馬行空了。著名的英國漢學(xué)家大衛(wèi)·霍克斯對楊憲益這部譯作的評價(jià)是：“這部《離騷》的詩體譯文，在精神上與原作的相似程度，正如一只巧克力制成的復(fù)活節(jié)彩蛋和一只雞蛋卷之間的相似程度一樣?！?/p>

1940年，在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)已達(dá)6年的楊憲益接到吳宓和沈從文的來信，他們邀他回國教希臘文學(xué)和拉丁文學(xué)，并附寄來西南聯(lián)大的聘書。楊憲益帶上女朋友戴乃迭欣然啟程。正值二戰(zhàn)緊張時(shí)刻，他繞道加拿大、美國，經(jīng)香港終于抵達(dá)重慶。幾個(gè)月后，他們在重慶舉辦了婚禮。為他們做證婚人的是中央大學(xué)校長羅家倫和南開大學(xué)校長張伯苓。這是一對堪稱中英合璧的夫妻。

1940年代在重慶中央大學(xué)分校教書時(shí)期，楊憲益利用業(yè)余時(shí)間翻譯了《儒林外史》和《阿Q正傳》。1943年，一位朋友推薦他們?nèi)チ肆簩?shí)秋領(lǐng)導(dǎo)的國立編譯館，當(dāng)時(shí)的國立編譯館還只從事將西方經(jīng)典翻譯成中文的工作。梁實(shí)秋希望楊憲益夫婦能領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)部門，專門將中國經(jīng)典翻譯成英文。他聽說楊憲益的興趣是中國古代史之后，建議他翻譯司馬光的《資治通鑒》，由戴乃迭協(xié)助。他們在那兒一直待到1949年后這個(gè)機(jī)構(gòu)被撤銷為止。其間譯完了《資治通鑒》從戰(zhàn)國到西漢的約36卷。

新中國成立后的1951年，楊憲益夫婦接到中國外文出版社的邀請來到北京。當(dāng)時(shí)外文出版社剛剛創(chuàng)立英文版《中國文學(xué)》雜志，這也標(biāo)志著向西方社會(huì)系統(tǒng)地介紹中國文學(xué)作品這一工程的開始。這一時(shí)期，楊憲益夫婦以驚人的速度翻譯了大量作品。在此后半個(gè)世紀(jì)里，戴乃迭與楊憲益一同走進(jìn)中國傳統(tǒng)文學(xué)的寶庫，聯(lián)袂將中國文學(xué)作品譯成英文。在楊憲益看來，有了戴乃迭的幫助，似乎沒有什么是不可以翻譯的。

1953年，楊憲益作為政協(xié)特邀委員，跟一群科學(xué)家、藝術(shù)家一起接受毛主席接見。“他（毛主席）身體已經(jīng)發(fā)福，但看上去非常健康，他走過來，挨個(gè)和我們握手。周恩來跟在他身邊，依次把我們向他介紹?！敝芏鱽懋?dāng)時(shí)特別對毛主席說：這是一位翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成了英文。

“毛主席熱愛中國古典詩歌，《離騷》正是毛主席最喜愛的作品之一。他伸出汗津津的手掌和我熱烈地握了握說：‘你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？‘主席，諒必所有的文學(xué)作品都是可以翻譯的吧？我不假思索地回答?！?/p>

楊憲益認(rèn)為翻譯其實(shí)很簡單：“翻譯就是從某一種文字，翻譯到第二種文字。就是這么回事。你要是原文讀懂了，翻譯成外文都沒錯(cuò)?！笨墒撬麤]有說，要把“原文讀懂”，已經(jīng)不是件容易的事。就像《紅樓夢》，有幾個(gè)人敢說讀懂了？在這方面，楊憲益是很值得自傲的；他也從不諱言自己“讀得懂”。從他高中畢業(yè)就大膽翻譯了《離騷》，就可以看出他身上具備的才華和大多數(shù)中國文人沒有的豪邁態(tài)度。此外他們夫婦翻譯得快也是出了名的。最快的時(shí)候，翻譯魯迅《中國小說史略》，只用了一個(gè)星期。這完全得益于他的高深學(xué)養(yǎng)——拿起線裝書就直接口譯，戴先生則飛快打字，然后再共同修改。

1964年，楊憲益和戴乃迭接到外文出版社的一個(gè)任務(wù)，將中國古典名著《紅樓夢》翻譯成英文，這無疑是一項(xiàng)艱難的工程。到1968年，《紅樓夢》前一百回的翻譯已經(jīng)完成。他們的工作模式是楊憲益把初稿翻譯出來，交給戴乃迭加工，因?yàn)樗J(rèn)為戴乃迭的英文比自己好。只要再有一年的時(shí)間，這部古典巨著就能全部翻譯成功。但是此時(shí)，戴乃迭的外國身份成為被攻擊的目標(biāo)，夫婦兩人在獄中共同度過了4年，直到1972年才被釋放。出獄之后，夫婦兩人恢復(fù)了翻譯工作，楊憲益擔(dān)任《中國文學(xué)》雜志的執(zhí)行副主編。1978年，本該早就完成的《紅樓夢》英譯本終于出版。楊憲益、戴乃迭翻譯的三卷本《紅樓夢》是至今為止唯一一部中國人翻譯的全譯本，另外僅有的一個(gè)全譯本是英國漢學(xué)家霍克斯翻譯的《石頭記》。通過楊、戴的翻譯，曹雪芹筆下賈寶玉和林黛玉的愛情故事終于被西方人真正讀懂了。

而楊憲益戴乃迭夫婦對中國現(xiàn)代文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，就是在世界上推介了魯迅作品，他們翻譯了魯迅的《野草》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》等著作。魯迅能夠在世界上享有盛譽(yù)，離不開他們的成功翻譯。

楊憲益說過：“我從來沒有想過要做翻譯家，現(xiàn)在也不想。如果可以選擇的話，我從大學(xué)畢業(yè)后回到中國來，會(huì)選擇研究中國古代史。但是無意中到了編譯館，就變成翻譯家了……很多都是別人要我譯的；我自己選擇譯的也有一些，比如周作人、周樹人的作品，比如《老殘游記》《儒林外史》，那些才是我真正喜歡的?！?/p>

人間仙侶

80年代之后，戴乃迭陸續(xù)向世界全力推薦了中國的當(dāng)代女作家，她們分別是諶容、新鳳霞、張潔、宗璞、戴厚英、遇羅錦、張辛欣、王安憶，這其中，就有三位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。

戴乃迭在中國生活了59年，沒有她，中國文學(xué)，特別是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)就不可能及時(shí)地被世界了解。魯迅、丁玲、張潔、王安憶的作品離不開戴乃迭和丈夫的經(jīng)典翻譯。如果沒有戴乃迭，楊憲益的譯作也不會(huì)這么經(jīng)典。

戴乃迭（Gladys Margaret Tayler）是楊憲益在牛津時(shí)國文學(xué)課上的同學(xué)。她出生在中國，父親是一位傳教士，曾經(jīng)在燕京大學(xué)教書，并為中國的地方工會(huì)工作過。乃迭從小對中國懷著別樣的情感，在她的印象中，倫敦是“灰蒙蒙”的，而北京是“五顏六色”的，有各種好吃的和好玩的東西。戴乃迭和楊憲益經(jīng)常一起玩、一起劃船，她還參加過牛津和劍橋每年舉行的劃船比賽。在接觸中，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)眼睛細(xì)細(xì)、卓爾不群、舉止斯文的中國朋友不僅是個(gè)有趣的同伴，而且精通中國古典文學(xué)。慢慢地，戴乃迭深深愛上了他，后來干脆改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀并獲得中國文學(xué)學(xué)位的第一人。

1940年，楊憲益拿到了英國文學(xué)碩士學(xué)位，他收到兩封邀請信。一封來自哈佛大學(xué)，邀請他擔(dān)任中文助教，以繼續(xù)學(xué)習(xí)古典希臘文和拉丁文。但他回絕了好意，說老家已經(jīng)被日本人占領(lǐng)，必須回中國做點(diǎn)事。另一封是西南聯(lián)大的聘書，聘任希臘文和拉丁文教師。原來是沈從文和吳宓聽別人說起并看了他在高中寫的詩之后，熱心向校方推薦的。

楊憲益問戴乃迭：“我們不是一塊到美國去，而是到中國內(nèi)地。我是預(yù)備回去受苦的，你受不受得了？”戴乃迭堅(jiān)決地說要一塊兒回中國。很快，他要娶一個(gè)外國女子的消息傳到國內(nèi)，楊母病倒了，親戚一片反對聲。同時(shí)，戴乃迭的母親也堅(jiān)決反對女兒的決定。她用非常嚴(yán)厲的話警告女兒，如果堅(jiān)持結(jié)婚，將來一定沒有好下場，甚至預(yù)言他們生下的兒子將來一定會(huì)自殺。然而，楊憲益和戴乃迭還是一同踏上了返回中國的航程。

可當(dāng)她再次回到中國，這個(gè)家園已經(jīng)充滿了戰(zhàn)亂和貧窮，物資匱乏，人民流離失所，許多知識分子跟他們一樣，懷揣一張任教的聘書，身無長物，顛簸在深入內(nèi)地的旅途上。

戴乃迭的一生都奉獻(xiàn)給了她摯愛的丈夫和翻譯事業(yè)。她對金錢也毫不在意，為了配合楊憲益湊足4萬多人民幣捐錢買飛機(jī)，她賣掉了母親和婆婆給的所有首飾，卻因?yàn)樽约旱耐鈬矸?，?jīng)常遭受無端的猜疑。但即使后來入獄四年，也沒有改變她對中國的感情。直到兒子自殺去世，她遭受了一生中最大的打擊。楊憲益骨子里帶著與生俱來的能化解困境的老莊思想，戴乃迭卻是典型的知識分子，她要求什么都是清清楚楚的，可是中國發(fā)生的這一切顯然讓她想不明白。但她仍然從不后悔嫁給楊憲益。從此夫妻倆每日形影不離。他們看淡一切身外之物，把收藏的明清字畫全部無償捐獻(xiàn)給故宮等處，幾十年間出版的百十種著作也大多送了人。

楊憲益經(jīng)常開玩笑，說戴乃迭喜歡的不是他楊憲益，而是中國傳統(tǒng)文化。戴乃迭漢語講得不很好，也常怪罪楊憲益英語講得太好了，導(dǎo)致兩人在一起總是講英語。1989年，戴乃迭病重，并漸漸失憶了，動(dòng)筆寫了一部分的自傳也停了下來。此后10年，楊憲益一直守在她身邊細(xì)心照料。然而1999年11月18日，戴乃迭還是離開了人世。她去世后，楊憲益寫下一首緬懷詩，配著一直珍藏的戴乃迭畫像掛在客廳里，朝夕相對：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。