央子

4月29日，著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者陳忠實，因病在西安去世。陳忠實生前工作過的作協(xié)大院已被花圈花籃擺滿，習(xí)近平、劉云山、王岐山、栗戰(zhàn)書、趙樂際、劉奇葆等中央領(lǐng)導(dǎo)送來花圈，胡錦濤、曾慶紅等老同志送的花圈也依次擺在現(xiàn)場。

陳忠實曾贊揚《晚晴》辦刊所取得的成績，并為《晚晴》題詞：滿目青山夕照明。

一部能當(dāng)枕頭用的大書

直到今天，當(dāng)大家提起陳忠實時，90%以上的人想到的便是《白鹿原》。

1988年，陳忠實正在陜西文聯(lián)從事專業(yè)寫作，每月掙六七十塊錢，上贍養(yǎng)老人，下?lián)嵊?個讀書的孩子，“只要家里尚有白米白面，心中就很滿足”。在這樣的情況下他開始醞釀寫一部書，一部“死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書”。

陳忠實出生在陜西省西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村一個農(nóng)民家庭，那里在驪山之南白鹿原之北，距離唐朝王維閑居的輞川只有25公里路程。小小的村落不過百戶人家，繞過村里瀕臨倒塌的關(guān)帝廟，便是他祖上傳下來的小屋。在那里，他坐在一把小竹椅上，旁邊是歪了一條腿、非得拿麻繩一圈一圈捆結(jié)實了、桌面才能放平的方桌，想象自己和“白鹿原”上所有男男女女的對話。有時寫作順暢歡欣鼓舞，有時文思阻塞難以排除往往在晚上他孤清至極，走出村莊，走過塬坡的樹林，那里有狐貍、獾、稚雞、呱啦雞、貓頭鷹，一個寧靜而親近的世界。

1992年春天，當(dāng)陳忠實在自己綻放梨花的院子里，把《白鹿原》手稿交給編輯時，他只說了一句話：“我連生命一起交給你們了?！毙≌f發(fā)表后，信件如同雪片一樣飛來，石家莊一位醫(yī)生在信中說：“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信嗎？”

一個不折不扣的“冷娃”

在陳忠實工作過的陜西省作家協(xié)會大院里，流傳著各種各樣有關(guān)他“硬氣”的傳說。用陜西話講，陳忠實是個不折不扣的“冷娃”。在陜西，“冷娃”有幾個鮮明的特點：性格上莊敬實誠、不耍滑頭，有膽有識，執(zhí)著、一根筋；做事上不善變通，寡言少語，不好接近，實則面冷心熱。

《小說評論》原主編李星講述了這樣一則小故事：1991年，陜西省醞釀省文聯(lián)和省作協(xié)的換屆，省委有意讓陳忠實去省文聯(lián)做黨組書記，當(dāng)時他還在鄉(xiāng)下老家寫《白鹿原》，對此事完全不管不問。后來，上邊有人找陳忠實說此事，他就接連兩次寫信給省委主管領(lǐng)導(dǎo)，說自己正一心寫作，不愿意當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

后來，這位領(lǐng)導(dǎo)見到他，說，“忠實，你的信我看了，你還是去吧，省作協(xié)安排了另外的同志?！标愔覍嵲偃f，自己留在省作協(xié)，也僅只是為了專心寫作，絕不是要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。弄得那領(lǐng)導(dǎo)有些不悅，說，“這已經(jīng)是定了的事，你要服從組織決定?！眱赡旰?，原定陜西省作協(xié)主席人選路遙病故，陳忠實還是被推到了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

一生不會改變的農(nóng)民靈魂

直到今天，陳忠實依然被很多人當(dāng)作農(nóng)民，比如他不習(xí)慣講“話語”、“價值觀”等文縐縐的術(shù)語。他說自己熟悉的農(nóng)民迷信，可他沉迷于這種“迷信”。他不認(rèn)為山水田園風(fēng)光有多美，他說中國農(nóng)民的記憶，實際只是一個關(guān)于如何吃飽肚子的記憶。

他對農(nóng)村太熟悉了。這個農(nóng)民的兒子搬著父親用一斗苞谷換來的帶抽屜的書桌走進(jìn)小學(xué)課堂；穿著一雙薄底布鞋和20多個同學(xué)一道，跟隨班主任杜老師，到30里外的灞橋去投考中學(xué)，路上他的鞋底磨破，腳跟磨破，鮮血淋漓；因為貧困，父親靠賣樹供他上學(xué)已經(jīng)難以為繼，他不得不含淚休學(xué)一年，并因此無緣大學(xué)；高中畢業(yè)后，他做中學(xué)教師，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，在農(nóng)村基層又度過了20年。

當(dāng)年陳忠實一遍又一遍地告誡自己：“不問收獲，但問耕耘?！彼堰@句話寫在一個木牌上，掛在書桌前面。