田夫

我們這些60年代出生的山里人，不幸經(jīng)歷了主義橫行、民生凋零的苦寒歲月，也有幸躬逢盛世，見證了中國歷史上最偉大的變革，一些同年人擺脫了土地的束縛，走向了繁華都市，不少在城市扎下了根。相比父輩，我們的人生甜蜜而精彩；相比后輩，雖苦澀但更加傳奇。

我之“古董”源于冥頑不化的鄉(xiāng)巴佬意識(shí)，我的哀愁源于故鄉(xiāng)，我之幸福也來源于故鄉(xiāng)?；仡欉@四十多年的人生經(jīng)歷，每當(dāng)我遇到挫折，心里苦悶之時(shí)，童年的回憶就往往成為我心靈的調(diào)節(jié)器，山野的苦寒經(jīng)歷總能夠助我戰(zhàn)勝困難，山野的生存哲學(xué)總能夠帶我走出迷惘。

哲人說過，故鄉(xiāng)是每一個(gè)作家注定無法逃離的宿命。無法逃離，便更加懂得珍視。擁有故鄉(xiāng)的人是幸福的，深層次的幸福來源于夢(mèng)想與擔(dān)當(dāng)。

每個(gè)人都需要一個(gè)精神的故鄉(xiāng)。五年前，我與銅仁日?qǐng)?bào)社社長周洑生先生一道造訪沈從文故里，肅立先生墓前，看著“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死疆場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”的銘文，回想著《邊城》中的一些片段，頓覺真正理解了故鄉(xiāng)之于人類心靈的深刻含義，有些宗教的宿命色彩。

我的故鄉(xiāng)偏安于貴州高原烏江之一隅，人窮地少，馬瘦毛長，先民們皆為躲避戰(zhàn)亂來此墾荒定居，鄉(xiāng)名“三道水”。

盡管生存條件如此惡劣，但先民們還是依靠自己勤勞的雙手自給自足，繁衍生息。如果不是飽受外來戰(zhàn)亂或“主義”的入侵，我相信老輩們的日子會(huì)過得安逸又滿足。如今，家鄉(xiāng)瞬息萬變，那種封閉自足、鄉(xiāng)鄰互助、民風(fēng)古樸的傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已不復(fù)存在，令我心中總涌起莫名的哀愁與憂傷。

“為什么我的眼里總是飽含著淚水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉?！痹娙税嗟脑娋?，恰如其分地表達(dá)我輩游子每次回鄉(xiāng)的感受。在喜慶祥和的正月還鄉(xiāng)，我見到自家老屋前的桃花依舊燦爛開放，卻不聞兒時(shí)歡天喜地的喧鬧；在細(xì)雨紛紛的清明還鄉(xiāng)，山野的花叢中往往又增添了一兩座新墳，卻依稀難記墓中人熟悉的面孔；在稻穗飄香的時(shí)節(jié)還鄉(xiāng)，偶見得夕陽下忙碌收割的身影，卻衰老佝僂得不成樣；在大雪封山的寒冬還鄉(xiāng)，我見得“殺廣”的童年伙伴們穿著洋裝回到了老屋，卻滿臉的迷茫與滄桑。

在異鄉(xiāng)，我曾一遍又一遍地記述著我的小山村和我的童年。山里的歲月沉寂而蒼涼，除了偶有外鄉(xiāng)來的補(bǔ)鍋匠、騸豬匠、算命瞎子經(jīng)過，少有外來人；又盼又怕的是打疫苗的白大褂一年一度進(jìn)山來，一大幫鼻涕蟲被父母追得滿山跑卻又相當(dāng)?shù)拇碳ぃ环烹娪耙彩且荒暌欢鹊氖⑹?，我們?cè)谝股写蛑鸢烟е宓授s去，回來往往跌得鼻青臉腫。

記得童年的山野住著一位吹嗩吶的老人，他總在夜里為山民吹奏著迷人的小夜曲。如今他去世了，山里的夜晚從此變得死一般的沉靜，而山風(fēng)依舊哀切地吹拂著，猶如一種亙古的訴說，訴說著千百年不變的憂傷和幸福。