在古代，擁有九五之尊的皇帝位處社會階層的最高峰，也是眾多權謀者夢寐以求的目標，甘愿為其赴湯蹈火。奇怪的是有宋一朝十八帝中，竟有三位皇帝拼死拒登皇位，讓人倍感詫異。

宋英宗趙曙——用擔架抬上龍椅

英宗趙曙，宋朝第五帝。明道元年（1032）正月生于宣平坊，為仁宗弟濮王趙允讓第十三子。仁宗趙禎久未得子，遂于宗室內(nèi)擇選幼子以為建儲之備。3年后，年僅4歲的趙曙入選，被仁宗養(yǎng)育皇宮之內(nèi)。但趙曙9歲時，仁宗親子豫王降生，他已經(jīng)失去價值，被遣返濮王府邸。幾年后，豫王病死，趙曙被再次立為皇儲，但康定年間仁宗又得二子，趙曙再次經(jīng)歷遣返的厄運。

誰知造化弄人，慶歷間仁宗二子相繼夭折，趙曙再次被迎入皇宮，這次卻未給予任何名份，充其量就是皇儲的遞補。原因是仁宗自認為正當盛年，以后可能繼續(xù)得子，不再急于建儲；但拖延六年后，也沒有得到兒子。

可以想象，這是趙曙倍感煎熬的六年，他終日生活在惶恐不安中，隨時擔心皇帝得子，使自己第三次遭受遣返的折磨。仁宗后期常因疾病不能臨朝聽政，又沒有皇儲，這便激起許多大臣的議論，“中外惴恐，臣下爭以立嗣固根本為言”，尤以包拯、范鎮(zhèn)言辭最為激切。

宰相韓琦找機會詢問仁宗：“皇嗣是天下安危的根本，陛下年事已高，還尚未立，為什么不選宗室賢者（暗指趙曙），以為宗廟社稷之計？”但仁宗始終覺得尚有得子的可能，便搪塞道：“后宮已有嬪妃懷孕，姑且等待吧。”不久孩子出生，卻是一女嬰，韓琦與曾公亮、歐陽修、司馬光、呂誨等人一起勸說，終于打動仁宗。嘉佑七年（1063），趙曙再次被立為皇子。

仁宗因病駕崩后，遺命趙曙登基。已被閑置折騰16年之久的趙曙聞詔后，卻驚恐不安，遂佯裝稱病，堅辭不出。仁宗皇后令同判大宗正事安國公從古等前往諭旨，趙曙死活不肯起床，以病推辭。大臣們無奈只好用擔架將趙曙從臥室內(nèi)抬往內(nèi)廷。

次日，在清居殿舉行登基大典，趙曙拼命逃避，大臣們七手八腳將其推坐龍椅之上，山呼跪拜萬歲。新皇帝終日哭哭啼啼，不發(fā)一言，直到韓琦再次宣布仁宗遺詔，尊皇后為皇太后，御小殿垂簾聽政，共同臨朝，方才作罷。

趙曙繼位后，仍然對得到皇位時時驚悸，竟然因此暴病一場，對左右宦官尤其懼怕，時時提防，在位4年后即病逝。

宋欽宗趙桓——替罪羊的恐懼

欽宗趙桓，宋朝第九帝，徽宗長子。宣和七年（1126），金軍分道南下，一路勢如破竹。徽宗見金軍勢強，已推至黃河北岸，隨時可能渡河，驚嚇得肝膽俱裂。為推卸河北淪陷的罪責，免受天下臣民的責罵，更重要的是避免背上“亡國之君”的萬世罵名，他便急欲退位于太子，令其充當替罪羊。

趙桓聞詔，不啻晴天霹靂，他尚未有過登基準備，難以應付業(yè)已混亂不堪的局面。同時也深知自己替罪羊的角色，斷然不肯從命。更重要的是，他并非雄才睿略之主，沒有亂世中奮起國運的魄力?；兆诹罨鹿俅叽偬尤胄偷畹腔?，趙桓拼命拒絕，悲悲戚戚，不肯動身。

與此同時，徽宗先是聞聽金兵要渡江，連連哀嘆“完了！完了！”后又得知太子不肯繼位，怒急攻心，“忽氣塞不省，墜御床下”。左右急忙扶起，身體右側(cè)卻已癱瘓，遂以左手再寫御旨：“皇太子可即皇帝位，予以教主道君退處龍德宮?！辈⒃O計假命太子前來看疾，至趙桓到來，立即令大臣宣讀退位詔書，讓宦官給太子穿戴龍袍。趙桓痛哭推辭，拼命掙扎，以致氣塞昏厥過去。蘇醒后，徽宗再命穿戴，仍然極力拒絕，跪地叩頭如搗蒜，直言：“受則不孝矣?！被兆诿蟪寂c宦官一起動手，并對他說：“我已經(jīng)老了，我夫婦二人的身家性命此后就托付給你了，你怎么能推辭？”但趙桓始終推辭不受，無奈之下，眾人只得強行給其穿戴完畢。

次日，趙桓在垂拱殿接受群臣朝拜，又欲推辭下殿，被強行拉住，最終在眾人三呼萬歲的口號中，極不情愿地默認了既成事實。

宋寧宗趙擴——臣作不得！臣作不得！

寧宗趙擴，宋朝第十三帝，光宗次子。

光宗病重時，知樞密院事趙汝愚、閣門事韓侂胄、內(nèi)侍張宗尹認為時機已到，遂“以禪位嘉王之意請于太皇太后”，得到吳氏同意后，開始行動。趙汝愚命殿帥郭杲夜分兵把守皇城南北，并迎請吳氏垂簾聽政，勸進趙擴登基。擴唯恐為天下唾罵，極力推辭道：“恐負不孝名?！?/p>

吳氏卻不待其同意，強行擁入宮內(nèi)。擴驚慌，想奪門而逃，卻被緊緊拉住。擴連連對吳氏哭訴：“稟太奶奶，臣做不得！做不得！”吳氏對韓說：“取黃袍來，我自與他著?！壁w擴聞聽死命拉扯住韓的袖子，繞殿柱而走。

吳氏見狀怒呵一聲，命他站立一旁，一把鼻涕一把淚地勸道：“我看到過你的太爺爺做皇帝，又看見過你的爺爺做皇帝，看見過你的爹爹做皇帝，今天也要看見你做皇帝?！壁w擴見太皇太后已決意讓自己做皇帝，遂不敢再行掙扎，任由吳氏為其穿戴，但口中仍喃喃自語道：“臣作不得！臣作不得！”黃袍穿戴完，韓侂胄扶持趙擴登龍椅，傳喚百官前來朝賀。趙擴仍舊痛哭流涕，極盡哀戚，起坐都要內(nèi)侍扶掖。

次日，韓侂胄護送趙擴前往光宗處問疾，光宗病情稍好，便問年少者為誰，韓侂胄代為回答是新皇帝。光宗聞聽震驚不已，睜大眼睛怒視良久，問：“難道是我的兒子嗎？”光宗隨即躺臥床上，面朝里不再理會。

當時傳國玉璽仍在光宗手中，拒不交出，韓侂胄將此事告訴李后，李后回答說：“既然是我的兒子做了皇帝，我自取來與他?！钡菚r闖入光宗臥室用力將玉璽奪取過來，交與新皇。此刻，趙擴見玉璽得到，已經(jīng)名正言順，百官也都擁護，方才寬心。

哭著不要，宋朝三帝卻被架上龍椅

文_裴一璞

趙桓聽聞徽宗將位傳于他，不啻晴天霹靂，而且也深知自己替罪羊的角色，斷然不肯從命。

《晚明大變局》

本 書是樊樹志先生繼《晚明史》之后，對晚明歷史研究的又一力作。本書從全球化的角度來解讀中國的歷史與社會變遷，在進一步推進晚明史研究的同時，對中國大歷史的變遷發(fā)展提出了新的見解——晚明大變局是中國歷史發(fā)展中至關重要的一個環(huán)節(jié)，它是晚清以后中國社會發(fā)生顛覆性大變局的思想和文化潛源。

《晚明大變局》一書中，樊樹志先生希望講述的是另外一種敘事。在以往的研究中，無論“資本主義萌芽”“商品經(jīng)濟發(fā)展”還是“社會轉(zhuǎn)型”，都被視作是傳統(tǒng)中國內(nèi)在變遷的結果，這種變遷反映著某些新的歷史因素，然而它始終孱弱，無法在西方的入侵到來之前，使中國成長到一個新的歷史階段。

隨著大航海時代的到來，全球化初露端倪。中國的絲綢、瓷器、茶葉等受到歐洲人的青睞，晚明的中國不自覺地成為世界貿(mào)易的中心。對外貿(mào)易的發(fā)達，直接促進了江南市鎮(zhèn)的空前繁榮，進而推動開啟了思想界的啟蒙時代，造就了晚明文化多元、思想自由的新氣象，出現(xiàn)了徐光啟等第一批睜眼看世界的中國人。

因此，樊先生在書中指出，“晚明的大變局自然不是中國內(nèi)部悄悄發(fā)生，而是有世界背景的，或者說是在世界潮流的激蕩下逐漸顯現(xiàn)的”。也就是說，外來的、“全球化”的影響在這個時代已經(jīng)出現(xiàn)在中國人面前，它至少部分地推動了“晚明變遷”，為“轉(zhuǎn)型”搭臺布景。

《晚明大變局》以“‘海禁-朝貢體制的突破”開篇，繼而詳述“卷入全球化貿(mào)易的浪潮”，提醒我們，“東南海疆萬余里，各國通商傳教”的故事。由中國海商、日本浪人和葡萄牙冒險家構成的海上走私集團，與閉關自守的朝貢體制發(fā)生了激烈的沖突?！昂＝?朝貢”體制的突破，實際上已經(jīng)是“天朝的崩潰”的先聲。

樊樹志先生的語言通暢淺近，將學術界最新的研究成果轉(zhuǎn)化為了大眾能讀懂的歷史敘述，真正做到雅俗共讀，在推進晚明歷史研究的同時，給讀者提供了一本系統(tǒng)了解晚明社會發(fā)展的簡明通史著作。