一

無論是對于一個民族的文化傳承還是對于一個人的精神建構(gòu)來說，書都是再重要不過的了。一個民族的文明成果能夠積累下來，靠的是書籍。書籍記錄下前人的思考，讓后人通過閱讀，了解到前人曾經(jīng)怎么思考，他們的思考，曾經(jīng)把問題解決到了什么程度。正是通過閱讀，后人才建立起了和歷史的聯(lián)系。從個人的角度來說，從出生到長大，想要成為一個品性健全，有著良好思維和生活工作習慣的人，也跟讀書分不開。書讓一個人有更寬廣的視野，有更嚴密的思維方式，讓一個人可以知道自己從哪里來，現(xiàn)在在哪里，將來會往哪里去，會成為什么樣的人。因此，書對于一個人的意義乃至對一個民族的意義，何其重要！

所以，從小時候開始，我對那些有很多書的人，往往心生敬慕。一方面，我覺得，書本身就是巨大的精神財富，擁有了書，就相當于擁有了廣闊的世界；另一方面，我常常在想，一個人，他有這么多書，他可以讀這么多書，他可以和那么多高貴的靈魂對話，該是何等幸福的人生啊。

比如說，余三定先生。

認識余先生是在數(shù)年前。大概2007年，初為學術(shù)期刊編輯的我，漸覺學術(shù)期刊在學術(shù)腐敗的各級鏈條中也占據(jù)重要一環(huán)，遂就此寫就一文以批之，卻遭到同行善意的提醒，即犯了自揭其短的毛病。惶惑之中，不知該怎么處理這篇文章，躊躇于該不該發(fā)表、發(fā)表在何處。但自己的文章，猶如自己的孩子，難以割舍。于是，在網(wǎng)上查獲《云夢學刊》有類似文章發(fā)表，遂向《云夢學刊》投稿。不期然地，文章順利發(fā)表，還獲贈了余先生寄來的《南湖藏書樓》（北京大學出版社2010年1月第1版）。仔細研讀《南湖藏書樓》之后，對余先生其人才有了一個感性的認識。

而今，讀完《南湖藏書樓紀事》（南京大學出版社2015年8月第1版），對他作為藏書家的另一面有了更為全面的了解。

二

今夏，獲知余先生的《南湖藏書樓紀事》即將出版，這可以說是《南湖藏書樓》的姐妹篇。于是討要該書，以便先讀為快。自此，對學者余先生作為藏書家的另一面有了更為全面的了解。

認真說來，中國藏書的歷史跟書籍的歷史一樣悠久。但是，讀一讀史書就會發(fā)現(xiàn)，其實幾千年來，安穩(wěn)的時候少，動亂的時候多。天下大亂時，人命尚且不保，讀書的事情，就不用說。安穩(wěn)的時候，也總有已經(jīng)統(tǒng)治了每一寸國土的國君，還要統(tǒng)治人的思想，所以中國歷史上，焚書、禁書的事情很多。但凡膽敢者有點藏書，也要冒很大的風險。而且，古代中國，由于技術(shù)不發(fā)達、物資缺乏等原因，書是比較貴的，讀書識字一般是有錢人家的事兒。有錢人并非是愛書之士，藏書者也就鳳毛麟角了。

而當今，社會總體來說是安定的，出版行業(yè)也發(fā)達。據(jù)說，現(xiàn)在每年出版的書，有幾十萬種。然而你隨便到一個家庭里去看看，一般情況下，除了餐巾紙衛(wèi)生紙，基本是沒有紙的，除了孩子的教材教輔，基本也是沒有書的。雖然閱讀可以通過其他方式，如手機、網(wǎng)絡(luò)，但那種浮光掠影的閱讀和手摩溫潤的紙張的仔細研讀是不可同日而語的。雖說數(shù)據(jù)的儲存有多種方式，但書籍作為最傳統(tǒng)的記錄文化的方式有其特定的意義，尤其是在提倡全民閱讀的當下。

所以，今日中國，余三定先生的南湖藏書樓就顯出了特別的意義和價值。余先生和夫人朱平珍教授積二十余年之功，自籌資金，在名城岳陽的南湖畔興建藏書樓，命名為“南湖藏書樓”，專門收集文史哲類書籍。夫婦二人的想法很明確：收藏自己喜歡的書，助益自己的科研事業(yè)和讀書生活。如今，館藏已經(jīng)比較豐富了。不僅有各類藏書，而且專門有特色館藏。它不僅是藏書的地方，而且也是讀書、談書、寫書和舉行小型學術(shù)研討會的地方。南京大學出版社出版的《南湖藏書樓紀事》一書，便是這些年來，在這里數(shù)次雅集的產(chǎn)物。

三

我讀這本書，也通過這本書讀余先生本人。書里有不少照片，大多拍攝于藏書樓，多是歷次活動的留影。有老有少，有男有女。余先生總是穿得很正式，一臉開心又莊重的樣子?；旧纤械幕顒?，都有他的發(fā)言，或娓娓道來，或語重心長。它表明，對于藏書、讀書、談書、寫書，余先生的態(tài)度都是開心而鄭重的。

我知道余先生小時候家里藏書不多，想要找一本書讀是非常困難的，而夫人家，小時候藏書就更少了。也許，正因為如此，他們現(xiàn)在對于書的態(tài)度，是如此正式？但我也知道，一個家庭物質(zhì)的匱乏，絕對不止是在書上。我相信，一個孩子，喜歡讀書而無書可讀，他的家庭肯定在其他方面也是匱乏的。然而，那個孩子，今天的余先生、余夫人，何以只顯示出對書的熱愛而沒見到他們提起幼時其他的匱乏？

關(guān)鍵在于一個人如何選擇他的精神歸宿。

魯濤是余先生的同事，他在一篇文章里曾引用著名房地產(chǎn)商潘石屹的一番話：“現(xiàn)在市場上最缺什么樣的房子？我說：‘廟宇。我不是指傳統(tǒng)的教堂或寺院，是人心，是人心靈的居所。沒有這樣的居所，有再多的房子，人們都是孤獨的?！逼鋵嵥^廟宇也好，房子也好，都是在說，人需要一個精神家園。它是一個人的習慣，也是一個人的信仰。人靠它安身立命，靠它安放自己的靈魂。

對于余三定先生來說，他是幸福的，因為他找到了自己最熱愛的東西。我認為，通過南湖藏書樓，余先生在三個方面實現(xiàn)了人生的價值和生命的超越。

首先，藏書本身就是一樁功德無量的好事——從小處說，是為了實現(xiàn)自己的文化理想，往大了說，把這些書籍收集、整理、珍藏，就是收藏了一種文明，就是給文明的傳承留下了一份火種。其次，我看到，通過書，余先生收獲了愛情——他和夫人就是因書結(jié)緣，并且一生一直相伴讀書的，還收獲了友情，無數(shù)名人大家紛紛為藏書樓題簽題詞，更有青年學生遠道而來，在藏書樓徜徉。最后，藏書本身就提供了一種美好的生活方式的范本。它告訴人們，我們當下的社會，除了美酒、豪車、奢侈品，還有一種詩意的人生……

此時，在遙遠的北方，霜降已降，天氣已涼，落葉繽紛，秋色將盡，正是閉門讀書的好時光。我不禁想象著此時此刻南湖邊的余先生在干什么。也許，他正注視著自己的藏書樓，構(gòu)想著如何讓它充實，讓它像它的主人一樣，能夠擁有開闊的襟懷，為更多人所用？也許，在他的藏書樓里，他正沉浸在一本書的世界里，探索一個深邃的靈魂？

反正，不管他在干什么，我猜想，余先生肯定是幸福的。

向長艷，女，河南信陽人，河南省委黨校編輯部副編審。主要從事出版及傳媒與法治研究。

責任編輯 張韻波