張之路，著名作家、劇作家，現(xiàn)為中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會副主任，中國電影家協(xié)會兒童電影工作委員會會長，北京作家協(xié)會兒委會主任。文學(xué)作品有長篇小說《霹靂貝貝》、《第三軍團(tuán)》等30余部，他的作品在青少年中影響廣泛并享有很高的聲譽(yù)，作品曾獲中國圖書獎一等獎、七次獲中國作協(xié)兒童文學(xué)獎、三次獲宋慶齡文學(xué)獎、多次獲冰心兒童文學(xué)獎等。

一

兩所學(xué)校離得是那么近，只隔一條馬路。路東的華大附中，聽說早先是一座王府。院子里的大殿、廂房、花廳、游廊錯落有致。幾棵參天的松柏和百年的銀杏，更使校園顯得典雅、幽靜。加上去年這里被定為區(qū)重點(diǎn)，所以周圍的孩子們都以能考上“華大附中”為無上的光榮。

相比之下，路西的培新中學(xué)就寒酸多了，只有孤零零的一座五層紅磚樓房。學(xué)生的錄取分?jǐn)?shù)線也比“華大附中”低，這就使培新中學(xué)的學(xué)生難免有些自慚形穢。

這一天課間操的時候，培新中學(xué)初一（2）班的值日生凌小成和劉鐵鎖在教室里搞完衛(wèi)生，一起來到了五樓樓頂?shù)钠脚_上。

劉鐵鎖身高馬大，又黑又壯。凌小成顯得又瘦又小。

“小成，趁這空兒我教你兩手……像你這樣的小個兒，只有攻對方的下三路才能占點(diǎn)便宜……”劉鐵鎖拉開架式招呼凌小成說。

凌小成沒回答，呆呆地望著對面“華大附中”的操場。

一個月以前，他僅以一分之差沒有考上華大附中。不用說“華大附中”那幽靜的校園，也不用說“華大附中”那藏書豐富的圖書館，只要想一想去年“華大附中”有71個人考上了大學(xué)，就令人十分羨慕。而培新中學(xué)呢？唉！差點(diǎn)剃了光頭。

最讓凌小成窩氣的是二毛居然也上了“華大附中”。他平日的成績不如凌小成，可就是考學(xué)時多了那么一分。還有那個胡愈，不就是沾了他媽媽在教育局工作的光嗎！

想到這兒，凌小成心里涌出一股說不出來的滋味?！叭トトィ氯?，就你能耐大！”

劉鐵鎖舉起手照著凌小成的脖子上拍了一下，跑了。那邊“華大附中”的學(xué)生還集合在操場上，好像是他們的校長在講話。凌小成好奇地張望著，只見校長將一包包的東西發(fā)給大家，剛開學(xué)就發(fā)什么獎呢？

凌小成猛地發(fā)現(xiàn)樓道里一點(diǎn)聲音都沒有了。壞啦！上課啦！他連忙跳下樓梯。

平日里，小成對地理課最感興趣，可今天不知是怎么了，總靜不下心來。他不知老師講了些什么。

“凌小成，你說說世界上最高的山峰叫什么名字？”這是張老師在提問。

“華大附中?！?/p>

“嘩”地一下子，全班都笑了起來。凌小成的小臉兒刷地一下變紅了。唉！再沒有比這更丟人的事啦！他真恨不得打自己兩個嘴巴。

張老師皺起了眉頭，當(dāng)他看到凌小成那副羞愧和難過的樣子時，他又微笑了，擺手讓凌小成坐下。

突然，張老師指著自己的鼻子大聲地發(fā)問：“同學(xué)們！你們看，這是什么？”

頓時，教室里安靜下來。同學(xué)們都瞪大了眼睛，望著張老師的鼻子，咦！那鼻子上什么也沒有哇！張老師故意停了一會兒說：“這就是世界上最高的山峰──珠穆朗瑪峰。”教室里又是一陣大笑，但張老師卻一本正經(jīng)地接著說：“如果把我的鼻子比做珠峰的話，那么，我的嘴就是世界上最深的馬里亞納海溝……”同學(xué)們一下子都被張老師吸引了過去。大家仿佛把凌小成忘了一樣。

看著張老師那清瘦的面容和那只來回擺動的消瘦的長胳膊，凌小成的嗓子里不由得一熱。他覺得張老師是那樣了解他，又是那樣的體諒他。凌小成的眼睛有些發(fā)濕，可他又覺得男子漢不應(yīng)該掉眼淚。于是挺直了身子，心里想，有這么好的老師，即使在培新中學(xué)，我也一定要拼命當(dāng)個好學(xué)生……

二

中午放學(xué)了。兩個學(xué)校的學(xué)生就像潮水一樣涌到馬路兩側(cè)的便道上。忽然，凌小成眼前一亮，他看見一個學(xué)生胸前戴著閃閃發(fā)光的小白牌。啊！那是“華大附中”的新?；铡?/p>

“凌小成，回家呀！”二毛平日里總是駝著背走路。今天好像做了整形手術(shù)，胸脯挺得老高，還故意扯了扯衣角。胡愈更像個大人物似的點(diǎn)頭微笑。

凌小成沒答話只是點(diǎn)點(diǎn)頭。陽光下，那?；樟恋米屗牪婚_眼睛，又仿佛是一塊重重的石板壓在他的心上。

這一天晚上，凌小成可真是真刀真槍玩兒命了。吃晚飯的時候，他讓爸爸用毛筆在白紙上寫了四個大字“發(fā)憤讀書”，用圖釘釘在床頭上。又暗自下了決心，每天除了做完學(xué)校留的功課之外，還要做中學(xué)自學(xué)叢書上的五道數(shù)學(xué)題，外加一篇觀察日記。

大約9點(diǎn)鐘的光景，凌小成完成了學(xué)校的作業(yè)。為了不影響奶奶睡覺，他搬了一個凳子到廚房，用切菜的小茶幾當(dāng)桌子，就開始實(shí)行他的偉大計劃。第一道題還算順利，凌小成心里一陣高興。第二道題有點(diǎn)麻煩，想著想著，困勁來了。上下眼皮打架不說，凌小成掙扎了幾次都不管用，他不想做題了，開始想用什么方法才能不犯困。有啦！他悄悄推開屋門，取出茶葉筒，泡上一杯濃茶。茶水燙得要命，可凌小成等不及了，吹著涼氣喝了下去。他又重新翻開那篇習(xí)題。可剛剛看過一遍，眼前的字又跳起舞來，氣得凌小成又倒上一碗，咕咚咕咚喝了下去，不一會兒就覺得渾身冒汗。真是瞎耽誤工夫，剛一拿起書又困。

凌小成一回身看見水龍頭。他把腦袋伸過去，嘩嘩地沖了一遍，等他坐在凳子上的時候，水還往書本上滴呢！他覺得腦袋倒是涼涼的，可就是有點(diǎn)發(fā)木。那個第二題里就像藏著一個能叫人睡覺的小妖怪，要不怎么一到那個地方就困呢！

爸爸打鼾的聲音從屋里傳出來。凌小成真想馬上倒在那張軟軟的床上去睡覺?？墒且幌?，如果真去睡了，怎么能叫發(fā)憤讀書呢？

突然，他想起了，許多人都說抽煙能提神。抽支煙可能就不困了。小柜櫥下面的抽屜里有一盒，那是專門招待客人用的。凌小成躡手躡腳地走進(jìn)屋打開了抽屜，開始摸索。他的手摸到了煙盒，心中好不高興。他趕快來到廚房，拿出一支煙放在嘴里，點(diǎn)火的時候，他吸了一口。好家伙，這一口差點(diǎn)兒沒讓他背過氣去，他劇烈地咳嗽起來。

“怎么回事？”這是爸爸的聲音。凌小成急忙跑到廁所里去。

廁所的門開了，爸爸披著衣服站在門口。凌小成還沒來得及說話，臉上就重重地挨了一下。在凌小成的記憶里，這是爸爸第一次打他。他站在那里沒有動。媽媽、奶奶都起來了。他們雖然拉住了爸爸，但是沒有人袒護(hù)他，凌小成給帶到了屋里。

當(dāng)爸爸在外面轉(zhuǎn)了一圈回來之后，他的神態(tài)變了。他看著兒子濕漉漉的頭發(fā)，鼻子有些發(fā)酸，含混地說：“睡吧！明天再說……”

第二天早晨，大人們醒來，發(fā)現(xiàn)凌小成趴在廚房的茶幾上睡著了。旁邊有一杯沖得沒有一點(diǎn)顏色的茶。他的頭發(fā)把桌上的書本弄濕了一大片。

三

這一天，中午放學(xué)的時候，凌小成上了4路電車。他揀一個靠前門的單座坐下。他看見二毛和胡愈也上了中門，一屁股坐下，然后就興高采烈地談?wù)撝鴮W(xué)校的事情。

車上的人越來越多了，到了南花園站，從中門上來一位拄著拐杖的老爺爺。售票員喊起來：“哪位青年人給這位老大爺讓個座?！绷栊〕苫剡^頭來，老遠(yuǎn)地看著二毛和胡愈，只見他倆說得越發(fā)帶勁了。汽車突然剎了一下閘，老爺爺差點(diǎn)摔倒。二毛他倆也向前一擁，擠在一起?！肮?，真好玩……”仍坐著不動。

凌小成站起來，大聲招呼著：“老大爺，您到這兒來坐！”說著過去攙扶老大爺。

老爺爺坐定了，從口袋里掏出手絹，一邊擦著汗一邊問：“小同學(xué)，你是哪個學(xué)校的？”凌小成沒有說話。

“告訴我！我不會給你寫表揚(yáng)信的！”老爺爺爽朗地笑著。

凌小成紅著臉小聲說：“培新中學(xué)?！?/p>

“好！培新中學(xué)培養(yǎng)的學(xué)生好！”老爺爺豎起大拇指激動地說。

一瞬間，凌小成覺得自己的心猛跳了一下，一股暖融融的東西流遍了全身。他沒有想到，這么點(diǎn)小事會給培新中學(xué)帶來這么大的榮譽(yù)。

下車的時候二毛和胡愈跑了過來，學(xué)著老人的腔調(diào)：“培新學(xué)校就是好！”

“什么意思？”凌小成停了下來。

“沒什么意思。你怎么不戴?；昭?？嘻……嘻……”二毛做了個怪樣，拉著胡愈就走。

“不像你，戴著?；战o學(xué)校丟人！”

“你是羨慕還是嫉妒？”二毛仍舊在笑。

凌小成氣得說不出話，狠狠地瞪了他們一眼。二毛和胡愈走了。走著走著卻有轍有韻地說起快板來：“培新中學(xué)校，人人都知道，老師是白薯，學(xué)生是山藥?！?/p>

凌小成覺得自己的血一下子涌上了頭頂。多少天的辛酸和不平一齊化成了憤怒。他大喝一聲：“站??！”

二毛和胡愈轉(zhuǎn)過身來：“你要干什么？”

凌小成走上前來：“你敢再說一遍！”

“說一遍，就說一遍！”二毛搖頭晃腦地又說了一遍。還沒等他說完，“啪”的一聲，凌小成使勁一推，二毛差點(diǎn)摔了個大跟頭。于是，一場架就這樣開始了。

凌小成又瘦又小，當(dāng)然不是二毛和胡愈的對手。一會兒，二毛就騎到了凌小成的身上。

幸虧民警叔叔來了。他們都給帶到了派出所……

張老師到派出所來領(lǐng)他了。眼淚在凌小成眼眶里打轉(zhuǎn)，他覺得自己對不起老師。他給培新學(xué)校丟了人。

一路上，他幾次想對張老師承認(rèn)錯誤。可是，張老師卻沒有理他。路過副食店的時候，張老師進(jìn)去買了兩個面包，遞給了他一個。凌小成再也忍不住了，他一下子哭了出來：“張老師，我對不起您，您處分我吧！”

張老師依舊沒有說話，只是到了校門口時，才淡淡地說：“先上好下午的課吧！”說完就走了。

凌小成惴惴不安地熬過了一個下午。到了第二天早上，他想，早自習(xí)的時候，張老師一定要講這件事?？墒撬麉s像沒有發(fā)生這件事一樣。第四節(jié)是地理課，離下課還有大約10分鐘的時候，張老師合上書本，望著大家嚴(yán)肅地說：“現(xiàn)在，我要講一件別的事兒！”

鐵鎖用胳膊肘碰了碰凌小成：“注意！警報！”凌小成立刻低下頭。他知道，那個可怕的時刻終于到了。他沒有勇氣再去看張老師的眼睛，只是等著張老師點(diǎn)他的名字。

張老師從黑板前踱到了教室后邊，又慢慢地從后面踱到前面。同學(xué)們的目光一起追隨著他。大家知道，這是張老師最激動的時候。這時，就連最調(diào)皮的學(xué)生連大氣也不敢出。最后，張老師在講臺前站定，猛一轉(zhuǎn)身。凌小成的心都快跳出來啦。張老師終于開口了，他說：“現(xiàn)在，我來講一講天然寶石形成的過程……”

同學(xué)們長長地出了一口氣。凌小成發(fā)現(xiàn)自己的手心都是汗水。

張老師慢慢地，像是在繼續(xù)他的地理課：“天然金剛石是所有寶石中最難得的一種，它們被人類譽(yù)為稀世之珍?？墒?，它們卻是由最普通的碳元素構(gòu)成的──和煤、和石墨一樣。幾千萬年以前，它們這些普通的純碳和地下深處的熾熱的巖漿沿著老火山下的管子，也就是火山頸一起向上沖，由于火山口經(jīng)常被堵死，這些溫度高達(dá)兩千度的巖漿在巨大的壓力下冷卻，其中的這些純碳在這種高溫和巨大的壓力下，結(jié)晶成天然的金剛石……”

突然，張老師的聲調(diào)變得高亢起來，他的語言中充滿了無限的激情：“同學(xué)們，人生的道路是艱難曲折的。我們?nèi)说囊簧矐?yīng)該像一塊金剛石一樣，只有經(jīng)得起高溫，經(jīng)得起巨大的壓力，不自卑，有信心，我們就一定會變得堅(jiān)硬無比、熠熠生輝……”

凌小成發(fā)現(xiàn)張老師的眼睛中有淚花在閃爍，聲音也變得顫抖起來。他突然大聲地發(fā)問：“同學(xué)們！你們明白我的意思嗎？”張老師往日那種嚴(yán)肅和鎮(zhèn)定的目光沒有了。他簡直像孩子一樣露出了一種渴望的目光。

同學(xué)們仿佛都受到了感染。大家今天好像都變得聰明起來。教室里響起了低沉的，然而是發(fā)自肺腑的聲音：“明白……”

“我謝謝同學(xué)們，謝謝啦……下課！”張老師似乎要哭出來的樣子，而凌小成卻真的哭了。兩行熱淚順著他的臉頰流下來，掉在課桌上。

四

炎熱的夏天過去了，一年一度的秋季運(yùn)動會來臨了。因?yàn)闆]有大操場，華大附中、培新中學(xué)，還有市重點(diǎn)第一中學(xué)一起借了“華大”的操場共同舉行運(yùn)動會。

培新中學(xué)的同學(xué)們個個心里憋著一股勁。他們雖然嘴上不說，心里卻在想，我們學(xué)習(xí)成績不如重點(diǎn)學(xué)校，可是我們身體不弱呀，運(yùn)動會上一定要見見高低。

在伙伴們的慫恿下，鐵鎖報了3000米長跑。凌小成因?yàn)槭菪。瑳]有報任何項(xiàng)目。他負(fù)責(zé)給大伙當(dāng)后勤，借跑鞋、送開水、看衣服。同時，凌小成還有他的秘密武器，跟誰都沒說。他用了自己的全部積蓄，買了12塊巧克力，準(zhǔn)備送給運(yùn)動員，增加點(diǎn)熱量。

運(yùn)動會那天，天氣真好?。≌克{(lán)湛藍(lán)的天空里，飄著幾片薄薄的白云，透過白云甚至可以看到另一側(cè)的藍(lán)天。

張老師穿著一身嶄新的灰中山服，胸前戴著學(xué)校閃閃發(fā)光的?；眨I(lǐng)著初一（2）班的學(xué)生坐在主席臺的東側(cè)。

隨著昂揚(yáng)的樂曲，各校運(yùn)動員入場了。重點(diǎn)中學(xué)畢竟是重點(diǎn)中學(xué)??！那隊(duì)伍就像豆腐塊。當(dāng)然，培新中學(xué)的運(yùn)動員也不含糊，他們雖然穿的是普通的白上衣、藍(lán)褲子，但是步伐堅(jiān)定，信心十足……

比賽開始了，槍聲一響，凌小成就開始忙活起來，為大家前后奔跑著，然而他的耳朵卻一刻也不曾放松，仔細(xì)聽著廣播喇叭中的每一個聲音。

運(yùn)動項(xiàng)目一個接著一個，兩個小時過去了。凌小成萬萬沒有想到，重點(diǎn)學(xué)校的同學(xué)不光學(xué)習(xí)好，運(yùn)動成績也那么好。第一名、第二名不是“華大附中”就是一中，只是偶爾在第三、第五名里聽到一聲培新中學(xué)的名字。凌小成幾乎要哭出來。他盼望許久的這一天沒想到竟是這樣度過的。

最后一項(xiàng)3000米長跑就要開始了。

凌小成發(fā)現(xiàn)劉鐵鎖還坐在張老師的身后一動不動。他趕忙跑過去：“鐵鎖！該你啦！”張老師也回過頭來：“鐵鎖，怎么還不去呀！”

“張老師，我肚子疼！”鐵鎖小聲地說。

“真的嗎？”

“嗯……”

過了一小會兒，張老師又和藹地說：“鐵鎖，就是得了最后一名也不要緊，咱們培新初中組就報了你一個?！?/p>

“我真的肚子疼！”鐵鎖大聲說。

張老師的眼光變得黯淡下來：“好！披上衣服，不要著涼。”

擴(kuò)音器在招呼培新中學(xué)的運(yùn)動員。鐵鎖沒有動，張老師也沒有說話。凌小成看見全場的目光好像都像探照燈光一樣朝著他們這邊射過來。他覺得有一股熾熱的東西在胸中燃燒，使得他透不過氣來。一瞬間，不知是一股什么神奇的力量在后邊猛推了他一下，他跳到張老師的面前說：“老師！我去跑！”

張老師吃驚地看著眼前這個只有一米五十的瘦小的男孩兒，仿佛今天才認(rèn)識他一樣：“你不行，會累壞的……”

“不！我行！”凌小成幾乎是喊起來。

“可冒名頂替是違反比賽規(guī)則的！”

“您去替我說說，總不能讓3000米里沒有培新中學(xué)的人??！那多丟人??！”

張老師的眼睛一下子濕了，他倏地站起身來，拉著凌小成向檢錄處跑去。

五

大會同意了張老師的要求。凌小成就穿著背心、長褲站到了起跑線上，他是個子最小而且是唯一沒有穿短褲的運(yùn)動員。

槍聲響了，凌小成像個小兔子似的躥了出去，過了一會兒，當(dāng)他覺得有些氣喘的時候，才發(fā)現(xiàn)周圍沒有人。他嚇了一跳，是不是自己搶碼啦！他回頭望了一下，這才發(fā)現(xiàn)其他的人被自己拉下有20米。對啦！這是3000米的比賽呀！他將要圍著這個400米的跑道跑上七圈半??！剛開始，怎么能跑得這么快呢？可是又一想，不行！自己肯定不是那些運(yùn)動員的對手。我先跑出來一點(diǎn)兒富余再說。于是他又拼命向前跑去，可是腿已經(jīng)不聽使喚了。他覺得空氣好像也變得稀薄起來。他開始大口地喘著粗氣，兩條腿也沉甸甸地抬不起來了。

當(dāng)凌小成跑到拐彎的時候，一個穿藍(lán)色運(yùn)動衣的同學(xué)超過了他。凌小成知道這是第一中學(xué)的。又是一個紅色的，又是一個藍(lán)色的，又是一個……凌小成想“咬”住他們，可是不行，他眼巴巴地看著后邊的人一個個跑過去。他的后邊一個人也沒有了。

忽然，凌小成看見張老師就站在跑道旁邊，離他是那么近，幾乎一伸手就可以摸到。張老師的嘴一張一合的，不過說什么他聽不清。他只看見老師胸前的?；找惶惶?，就像一團(tuán)燃燒的小火苗。

這會兒，凌小成已經(jīng)跑完一圈，他覺得有一種夏天那樣又熱又悶，難受的感覺。他的肚子開始疼了。

眼睛變得模糊起來。當(dāng)他路過主席臺的時候，他看見一群觀眾站起來，高舉著拳頭在喊著什么，他不知道，那是初一（2）班的伙伴們在為他加油。

幾圈啦……凌小成記不清了，他只知道那些藍(lán)色、黃色的影子又一次超過了他。凌小成開始做算術(shù)。他在想，如果自己一步能跑一米的話，那么跑三千步，就能到達(dá)終點(diǎn)了。他開始數(shù)數(shù)，一、二、三……一百……二百零一，真長?。∨?，藍(lán)色的影子已經(jīng)到達(dá)了終點(diǎn)，黃色的影子也走下了跑道。他見張老師好像在很遠(yuǎn)的地方喊：“堅(jiān)持！凌小成，還有兩圈！”運(yùn)動場上只剩下凌小成一個人了。有人開始嬉笑，甚至有人吹口哨，就連重點(diǎn)學(xué)校的同學(xué)也喧鬧起來，他們指指點(diǎn)點(diǎn)地看著凌小成就像一只可憐的小烏龜在那里爬行。當(dāng)然，凌小成什么也聽不到、看不到。他的眼睛被汗水遮住了。他只知道，他不能停下來，他要勇敢地跑下去，跑著跑著……他的腳踏到一個土坑里。他只覺得腿一軟，無力地倒在跑道上。凌小成真想就這樣，再也不要起來，就這樣被人抬下去。

可是，他突然想起來，他還沒有到達(dá)終點(diǎn)??！他怎么能躺下呢？必須爬起來，爬起來！一、二、三，凌小成！你這是代表培新在跑啊！一定要爬起來！

當(dāng)人群圍過來準(zhǔn)備攙扶他的時候，凌小成就像一只受傷的小鹿，掙扎著站起來又繼續(xù)前進(jìn)了。

頓時，喧鬧的運(yùn)動場突然安靜下來，只有風(fēng)兒吹動彩旗的嘩嘩聲。幾千只眼睛都在望著凌小成，仿佛那里跳動奔跑的不是運(yùn)動員，而是一支正在熊熊燃燒的火炬……

跑道沒有了。凌小成的眼前出現(xiàn)了一道人墻。無數(shù)的?；赵诨蝿?，它們像晶瑩的水珠在太陽光的照射下閃閃發(fā)光。到處是友好而熱情的笑臉。在這些笑臉中，他似乎也看到了二毛和胡愈。

張老師一把抱住了越過終點(diǎn)的凌小成，流下了眼淚。

凌小成掙扎著用手抹去蒙在眼睛上的汗水和淚花。他難過地說：“張老師，我到底還是跑了最后……”張老師打斷他的話，激動萬分地說：“不！孩子，今天，在我的心目中，在全體同學(xué)的心目中你是第一！真正的第一！”

凌小成抬頭望著眼前，只見金色的陽光正灑在長長的跑道上……