蘇羊

有那么一刻鐘的時(shí)間，簡(jiǎn)方明幾乎一個(gè)字都不曾寫(xiě)下，可他仍然做出一副奮筆疾書(shū)的樣子，好讓眼前這對(duì)悲慟欲絕的夫婦相信，他正在努力捕捉他們說(shuō)出的每一個(gè)字。但事實(shí)上，他什么都聽(tīng)不見(jiàn)。一種類(lèi)似于哭泣的聲音在他的耳朵里此起彼伏，弄得他頭昏腦漲。他起初以為是對(duì)面那個(gè)女人發(fā)出來(lái)的。但不是。她盡管在流淚，卻一點(diǎn)聲音都沒(méi)有弄出來(lái)。那些淚水在她的眼眶里接連不斷地往外涌，爬過(guò)臉頰，流經(jīng)下巴，很快就打濕了她胸前的衣服，使她那對(duì)也許還在哺乳期的乳頭顯得十分突兀，它們挺立在衣服后面，像兩個(gè)尖尖的錐子。簡(jiǎn)方明慌亂地朝那對(duì)小錐子看了看，很快就移開(kāi)了眼睛。他不斷地在筆記本上畫(huà)下她的臉。若非親眼所見(jiàn)，實(shí)在難以相信，一個(gè)人的眼睛里居然會(huì)儲(chǔ)存這么多的淚水。如果不出手制止，任她繼續(xù)這么流下去，說(shuō)不定世界都會(huì)被淹沒(méi)。簡(jiǎn)方明不無(wú)揶揄地想著。

他不想隱瞞，這些眼淚滴在他的心里，幾乎沒(méi)有引起一點(diǎn)憐憫。他的職業(yè)不允許他這么做。如果你也是警察，也許你會(huì)理解簡(jiǎn)方明：這個(gè)世界有太多悲痛絕望的母親，她們的眼淚早就將他那所謂的憐憫之心洗劫一空。很難確定，這是好事還是壞事。

簡(jiǎn)方明面無(wú)表情地盯視著女人的臉。那對(duì)夫婦把他的面無(wú)表情理解成了嚴(yán)肅和同情。那男人在說(shuō)完一句話(huà)后，突然撲過(guò)來(lái)，握住簡(jiǎn)方明的手，熱切地注視著他的臉，但避免看到他的眼睛，說(shuō)：同志，同志，您一定要幫我們把孩子找回來(lái)，一定?。『?jiǎn)方明迅速合上了筆記本。

女人此刻正把頭扭向一邊，盯著墻角那張空空的嬰兒床，一縷寒風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，白色的小蚊帳如同樹(shù)枝上的枯葉，微微顫抖起來(lái)。女人也開(kāi)始顫抖，她和白色小蚊帳用同一種頻率顫抖著。

我們會(huì)盡力的。簡(jiǎn)方明對(duì)男人說(shuō)。事實(shí)上，他不能確定，他們有沒(méi)有把握把那個(gè)孩子找回來(lái)。如果偷孩子的保姆已經(jīng)離開(kāi)本市或者已經(jīng)把孩子倒賣(mài)給人販集團(tuán)，事情會(huì)變得非常復(fù)雜。這個(gè)案子將會(huì)變成無(wú)數(shù)個(gè)懸案當(dāng)中的一個(gè)。若干年后，也許他們的孩子會(huì)在某一個(gè)遙遠(yuǎn)而偏僻的小山村里，為一個(gè)陌生的家族干著傳宗接代的事情。也許，有一天，這對(duì)夫妻走在街頭，會(huì)在某個(gè)跪地乞討的畸形人的眉眼中，依稀辨別出遺傳自他們的神情來(lái)。這種荒誕的事情并非沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

臨走之際，簡(jiǎn)方明跟他們要一張保姆的照片。那個(gè)男人從桌子上抓起一個(gè)信封塞進(jìn)他手里，都在這里了。知道會(huì)有用，早就準(zhǔn)備好了。男人這么說(shuō)的時(shí)候，臉上浮現(xiàn)出一絲得意的神情。簡(jiǎn)方明忍不住再看了他一眼。那點(diǎn)得意之情稍縱即逝。男人的臉重新變得凝重起來(lái)。那一瞬間，簡(jiǎn)方明有些疑心這個(gè)男人的傷心和絕望是裝出來(lái)的。

他挑了一張照片，把其他的還給了男人。是張合影：在一片枯黃的草地上，那個(gè)保姆微微屈下身來(lái)，雙手插進(jìn)孩子的腋下，拼命把他往自己膝蓋上靠。孩子很小，只有七個(gè)月大，因?yàn)槭墙柚饬γ銖?qiáng)站立，所以他的姿勢(shì)看起來(lái)相當(dāng)別扭：腦袋耷拉著，雙腿一前一后，像個(gè)紙人。他胯下的小雞雞露在開(kāi)襠褲的外面，幾乎處于照片的正中央，這使它成了整張照片的重點(diǎn)。他們身旁有一個(gè)巨大的用各色花裝飾出來(lái)的圓球，和枯黃的草地形成了鮮明的對(duì)比，也許不過(guò)是一些假花。簡(jiǎn)方明企圖辨別出裝飾圓球的是真花還是假花?？伤粺o(wú)所獲。

那個(gè)女人的眼神一下子就吸引了他。她在照片里肆無(wú)忌憚地瞪著簡(jiǎn)方明，眼神穿透薄膜，幾乎對(duì)他構(gòu)成一種莫名其妙的威脅。他突然渾身發(fā)燙，并且產(chǎn)生了一種相當(dāng)奇怪的感覺(jué)，好像此刻他正赤身裸體地躺在床上，接受這個(gè)女人的審視。他覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)這樣的眼神。他不動(dòng)聲色地把照片塞進(jìn)筆記本，暗暗罵了一句粗話(huà)。

簡(jiǎn)方明把整理出來(lái)的筆錄送到隊(duì)長(zhǎng)辦公室，隊(duì)長(zhǎng)剛看了一眼，就皺起眉頭。他顯然有些惱火，你這是在給《青年報(bào)》寫(xiě)口述實(shí)錄嗎？他嚷道，這是警察局，不需要小說(shuō)家。

那你要什么？簡(jiǎn)方明聽(tīng)著他的訓(xùn)斥，忍不住想道。

——那個(gè)女人長(zhǎng)得很干凈。平時(shí)不大說(shuō)話(huà)，總是一副心事重重的樣子，眉眼間有一股揮之不去的淡淡的憂(yōu)傷。

——我們?cè)趺匆蚕氩坏剿龝?huì)偷孩子。我們非常信任她，所以才會(huì)放心地把孩子交給她！男人反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

簡(jiǎn)方明認(rèn)為這很重要，也許能夠通過(guò)這些描述找到一個(gè)突破口，初步搞清楚保姆偷孩子的原因?？伤裁丛?huà)都沒(méi)說(shuō)。他知道要是隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)完這番見(jiàn)解，又會(huì)暴跳如雷。在隊(duì)長(zhǎng)眼里，簡(jiǎn)方明是他手下最無(wú)能的警察。也許這跟去年簡(jiǎn)方明的妻子突然病故有關(guān)。在沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備的情況下，想必沒(méi)有一個(gè)男人能夠承受那樣大的打擊。

簡(jiǎn)方明一言不發(fā)地收回筆錄，按照隊(duì)長(zhǎng)的吩咐去復(fù)印了上百?gòu)埍Ｄ泛秃⒆拥恼掌?，發(fā)放到各個(gè)客運(yùn)站、火車(chē)站的警察室和大小旅社，并將對(duì)全市的流動(dòng)人口進(jìn)行地毯式的搜查。隊(duì)長(zhǎng)一口認(rèn)定，那個(gè)偷孩子的保姆可能還在本市，尚未來(lái)得及離開(kāi)。如果你的筆錄記的是事實(shí)，很有可能，這個(gè)女人短時(shí)間內(nèi)也許舍不得將孩子出手。在簡(jiǎn)方明離開(kāi)辦公室之前，隊(duì)長(zhǎng)用一種略帶妥協(xié)的口氣對(duì)他說(shuō)。

舉報(bào)電話(huà)是一個(gè)女人打過(guò)來(lái)的，她既沒(méi)有留姓名，也不愿意要懸賞通告里提到過(guò)的那筆不菲的獎(jiǎng)金。她報(bào)上詳細(xì)地址以后便匆匆掛斷了電話(huà)。

三十分鐘后，簡(jiǎn)方明和他的同事吳鎮(zhèn)哲趕到了那家位于城北的私人小旅館。老板甚是不安，他從服務(wù)臺(tái)后頭的側(cè)門(mén)里迎出來(lái)。出什么事了？出什么事了？醒目的紅色酒糟鼻在他臉上夸張地顫抖著。他驚慌失措的樣子，顯得他極有可能是個(gè)有問(wèn)題的家伙，但現(xiàn)在誰(shuí)也顧不上他。再說(shuō)了，這年頭，人人都有問(wèn)題，就連警察也不例外。老板努力做出一副認(rèn)真的樣子看了看簡(jiǎn)方明出示的照片，便點(diǎn)點(diǎn)頭，神情凝重地說(shuō)：跟我來(lái)。

難道你們之前沒(méi)有收到懸賞通告嗎？吳鎮(zhèn)哲問(wèn)。他支支吾吾，一會(huì)兒說(shuō)有一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)有。他帶著警察進(jìn)入一條狹窄的通道，那里雖然亮著燈，卻跟黑夜毫無(wú)區(qū)別。一些瓶瓶罐罐在黑暗中被腳碰倒，滾動(dòng)著，發(fā)出沉悶的摩擦聲。一個(gè)五十歲左右的男人站在敞著門(mén)的廁所門(mén)口，一只手放在胯前，把褲子的拉鏈拉上去褪下來(lái)，褪下來(lái)再拉上去。如此反復(fù)，仿佛那個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)他而言蘊(yùn)藏著無(wú)比的快樂(lè)。他面朝過(guò)道，卻沒(méi)有看著來(lái)人。如同一個(gè)盲人，他眼里空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。滾，滾到后頭去！旅館老板突然提高聲音沖那個(gè)老頭子嚷道。隨即又換回阿諛?lè)畛械纳袂閷?duì)警察們解釋?zhuān)哼@是個(gè)瘋子。我看他可憐，養(yǎng)著他。事情真相是這樣的嗎？不得而知。瘋男人并沒(méi)有滾開(kāi)，他依舊站在廁所門(mén)口重復(fù)著那個(gè)動(dòng)作：拉上來(lái)，褪下去。褪下去，拉上來(lái)。簡(jiǎn)方明和吳鎮(zhèn)哲冷漠地看了他一眼，很快就把他拋在了身后。

他們無(wú)聲地穿行在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的通道里。他們當(dāng)中的每一個(gè)人經(jīng)手的大小案件不可計(jì)數(shù)，他們非常清楚，并非所有的案件都能真相大白。有些案件，即便他們百年之后，或許還只能作為懸案躺在無(wú)人查閱的檔案里。當(dāng)然，面對(duì)那些已經(jīng)了結(jié)的案件，簡(jiǎn)方明常常忍不住要懷疑，他們找到的所謂的真相，真的是真相嗎？他感到一陣莫名的悲傷，對(duì)這個(gè)一度無(wú)比熱愛(ài)的職業(yè)產(chǎn)生了一種深深的倦怠感。

他們?cè)谝粋€(gè)房間門(mén)口停了下來(lái)，門(mén)框上孤零零地粘著一個(gè)“0”。左右兩邊的數(shù)字早就掉了，看不出一點(diǎn)痕跡。老板故作嚴(yán)肅地朝兩個(gè)警察看了一眼。得到默許后，伸出熊掌一般粗壯的手，“砰砰砰”打起門(mén)來(lái)。屋里一片寂靜。簡(jiǎn)方明和吳鎮(zhèn)哲交換了眼神，正打算撞門(mén)時(shí)，門(mén)開(kāi)了，一道狹長(zhǎng)的光投射在昏暗的過(guò)道上。

那個(gè)長(zhǎng)得干干凈凈的女人出現(xiàn)在門(mén)后頭。她“心事重重，眉眼間有一股揮之不去的淡淡憂(yōu)傷”，一雙布滿(mǎn)血絲的眼睛茫然地看了看門(mén)外的一行人。孩子發(fā)燒了。她先發(fā)制人般地開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，帶著哭腔：求求你們救救他。別讓他死掉。

她的聲音聽(tīng)上去像馱在馬背上的重物，在一條模糊的岔道上，繞了足足半分鐘才被送進(jìn)簡(jiǎn)方明的耳朵。不知為什么，簡(jiǎn)方明覺(jué)得一種微妙的力量，伴隨著這女人的聲音，不由分說(shuō)，鉆進(jìn)了他的耳孔深處。他一聲不吭地盯視著白色亮光中的女人。

吳鎮(zhèn)哲從褲兜里掏出手銬。兩道冰冷、清脆的咔嚓聲代替他們對(duì)女人的話(huà)做出了應(yīng)有的回答。

女人一口咬定那孩子是她的。我沒(méi)有偷孩子。是他們偷了我的孩子。那孩子是我的。女人聲嘶力竭地喊著，孩子是我的！孩子是我的！警察們面無(wú)表情地聽(tīng)著，沒(méi)有人把她所說(shuō)的這句話(huà)記錄在案。

孩子已經(jīng)被那對(duì)夫婦抱了回去，他們出示了所有能夠出示的證件：結(jié)婚證、準(zhǔn)生證、出生證以及免疫預(yù)防接種證。孩子確實(shí)是他們的。眼前的這個(gè)女人要么是在為自己推脫罪行，要么是個(gè)瘋子！然而，她那悲慟欲絕的樣子又不像是裝出來(lái)的。

姓名？

孩子是我的！

家庭住址？

孩子是我的！

你為什么要偷孩子？

孩子是我的！

你是不是有同伙？

孩子是我的！

這是她唯一能夠提供給警察的答案。這個(gè)瘋女人！簡(jiǎn)方明和吳鎮(zhèn)哲面面相覷。他們決定暫停審問(wèn)，明天再說(shuō)。

就在他們跨出審訊室的那一刻，女人突然又歇斯底里地喊叫起來(lái)：把孩子還給我！孩子是我的！

去年九月的一天，在沒(méi)有任何征兆的情況下，簡(jiǎn)方明的妻子張靜慧突然死了。人生的這個(gè)彎拐得實(shí)在有點(diǎn)大，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，簡(jiǎn)方明拒絕接受這一事實(shí)。每當(dāng)他獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的房間里，內(nèi)心總是懷著這樣一種模糊的期待：接下來(lái)，他將會(huì)聽(tīng)到鑰匙插在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，幾秒鐘后，門(mén)被推開(kāi)了，妻子悄然出現(xiàn)在門(mén)框里，帶著迷茫的神情沖簡(jiǎn)方明笑笑。當(dāng)這期待逐漸從模糊變得清晰時(shí)，簡(jiǎn)方明清醒過(guò)來(lái)，渾身戰(zhàn)栗著，用手捂住臉，他的動(dòng)作看起來(lái)那樣生硬，像一個(gè)人捂住另一個(gè)人鮮血迸涌的傷口。一些遙遠(yuǎn)而含糊的聲音如同雨滴一樣飄進(jìn)他的耳朵：有人朝墻上釘東西的砰砰聲，一個(gè)女人穿著高跟鞋從樓道里遲疑地走過(guò)，小孩撕心裂肺的哭聲，一道轉(zhuǎn)瞬即逝的叫喊……這些匯聚在一起的再日常不過(guò)的聲音，讓簡(jiǎn)方明越發(fā)感到孤獨(dú)。這時(shí)他完全清醒過(guò)來(lái)了，并且意識(shí)到：妻子不在了。不管他再怎么期待，鑰匙插在鎖孔里那樣轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，門(mén)被推開(kāi)時(shí)那樣輕微的哎呀聲，都聽(tīng)不到了。

是的，他以后很可能還會(huì)有另一個(gè)妻子，但不一樣的，一定不一樣。這世上，人們制造出來(lái)的聲音總是存在這樣那樣的區(qū)別，就算他們打開(kāi)的是同一個(gè)門(mén)，翻開(kāi)的是同一本書(shū)，放下的是同一個(gè)碗。他是警察，他知道這一點(diǎn)。他一再地回憶起那天早晨出門(mén)前跟妻子告別時(shí)的情形，雖然他也承認(rèn)，那一天其實(shí)跟前一天，或者跟大前天的早晨，沒(méi)什么兩樣——

張靜慧穿著她那套鵝黃色的睡衣，跟在簡(jiǎn)方明的后頭走到大門(mén)口，輕聲詢(xún)問(wèn)他晚上想吃點(diǎn)什么，中午簡(jiǎn)方明一般在局里用工作餐。簡(jiǎn)方明彎腰將鞋子套在腳上，頭也不回地扔給妻子兩個(gè)字：隨便。他的聲音因彎著腰而失了常，像是從一口幽深的井里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳出來(lái)的回聲，聽(tīng)上去含含糊糊的。妻子像往常一樣默不作聲地接過(guò)這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。每一個(gè)工作日的早晨，他們總是以這樣的對(duì)話(huà)進(jìn)行告別。結(jié)婚十一年了，晚上吃什么的決定權(quán)其實(shí)一直在妻子手里。身為警察，簡(jiǎn)方明從來(lái)不會(huì)考慮這些瑣碎的日常之事。自從娶了張靜慧，他甚至連自己的內(nèi)褲都沒(méi)有洗過(guò)。妻子張靜慧，暗中還扮演了母親的角色。

因?yàn)槁殉苍缢o(wú)法生育，對(duì)丈夫，張靜慧始終懷有一種不曾說(shuō)出口的愧疚。而簡(jiǎn)方明呢，雖然從未因此表現(xiàn)過(guò)不滿(mǎn)，但在內(nèi)心深處，他一定是有遺憾的。自打張靜慧被查出卵巢早衰后，他們就棄用避孕套了。但不知為什么，簡(jiǎn)方明卻暗中生出這樣一種難以描述的感覺(jué)：他們倆分別被裹進(jìn)了巨大的人形避孕套。當(dāng)他進(jìn)入張靜慧的身體，帶著要撕碎點(diǎn)什么的情緒，伸手抓撓張靜慧的乳房時(shí)，他覺(jué)得自己碰到的是一層薄膜。一種冰冷的感覺(jué)，從指尖朝全身蔓延。妻子的乳房在薄膜下涌動(dòng)。他觸摸不到它，那兩個(gè)飽滿(mǎn)溫暖的乳房，單方面跟他劃清了界限。

第一次有這種感覺(jué)，是在某年的中秋節(jié)，他跟局里的同事聚餐，因?yàn)楹攘诉^(guò)量的酒，不免放縱起來(lái)，一回家，就默不作聲地把妻子壓在沙發(fā)上。他被高潮的狂亂擊中，張大嘴巴胡亂叫喊著：我要兒子！我要一個(gè)兒子！上衣還完好地套在身上的張靜慧，躺在布面沙發(fā)上，從幽暗的光線(xiàn)中仰看丈夫那張淚流滿(mǎn)面的臉，莫名覺(jué)得自己成了一堆高空墜落物，砰的一聲巨響，她的心裂開(kāi)了。去年的一天，當(dāng)她從人民醫(yī)院婦產(chǎn)科拿到檢查報(bào)告時(shí)，就感到自己的身體整個(gè)兒地萎縮起來(lái)，像一枚脫水的蘋(píng)果。而此刻，在丈夫的喊叫中，這枚蘋(píng)果迅速爬滿(mǎn)了腐爛的斑點(diǎn)。如果有一天我死去，必定是從心開(kāi)始。她暗自思忖著，慢慢抬起右手，漠然地擦拭著丈夫臉上的淚。對(duì)不起。她呢喃著。但簡(jiǎn)方明什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他的思維、他的聽(tīng)覺(jué)、他的感官被過(guò)量的酒精擾亂了。他繼續(xù)大喊大叫，拼命抽動(dòng)著陽(yáng)具，徒勞地把精液射到張靜慧的子宮里。徒勞啊，徒勞。他悲傷地想到：多少個(gè)兒子，就這樣被扔進(jìn)一口深井，有去無(wú)回。

第二天酒醒，簡(jiǎn)方明十分懊悔，他深知自己昨晚這種不得體的表現(xiàn)，是對(duì)妻子致命的傷害?？伤恢撊绾蔚狼?，只好懷著深深的愧疚，溫柔地對(duì)待妻子，搶著做一切能做的事情：洗碗，拖地，剛洗完澡身體還沒(méi)擦干呢，就馬上把臟衣服送進(jìn)洗衣機(jī)……他們心照不宣假裝忘掉了那樣一場(chǎng)酒后的性事。但實(shí)際上，不管怎樣，不管做出多少努力，他們都已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去那種親密無(wú)間的關(guān)系當(dāng)中去了。兩人之間出現(xiàn)了一些不可調(diào)和的東西，那層看不見(jiàn)的薄膜越來(lái)越大，越來(lái)越厚，并且無(wú)處不在。他們彼此小心翼翼地相處，生怕一不留神，就會(huì)弄破對(duì)方裹在身上的膜。有時(shí)候，即便是在一個(gè)房間里面對(duì)面坐著，他們也總是壓低了聲音說(shuō)話(huà)，像在密謀什么見(jiàn)不得人的事。當(dāng)他們做愛(ài)時(shí)，總要盡力避開(kāi)對(duì)方的眼睛，仿佛只有這樣，才有勇氣繼續(xù)。

在他們床頭上方那盞黃色的壁燈外罩上，歪歪扭扭地寫(xiě)有這樣一句話(huà)：在愛(ài)中，我們像兩個(gè)瘋子。那是許多年前，在婚前，在他們初相識(shí)的美好時(shí)光里，在一場(chǎng)完美得無(wú)與倫比的性事結(jié)束之后，張靜慧隨手操起床頭柜上的一支筆，赤身裸體地從被窩里翻身起來(lái)，半跪著，在燈罩上快速畫(huà)下這行字。這是愛(ài)的見(jiàn)證。她笑嘻嘻地扭頭對(duì)簡(jiǎn)方明說(shuō)。小心感冒。簡(jiǎn)方明說(shuō)著，像被子一樣蓋到了張靜慧的后背。他們滑進(jìn)被窩，又做了起來(lái)。那行剛剛被寫(xiě)下的字，在燈光的投射中熠熠生輝，像這對(duì)熱戀中的男女，擁有一種令人羨慕嫉妒的光芒。

現(xiàn)在，這行字依舊在這里。但寫(xiě)下它的人不在了。她死了。死得太突然了。

那天早上十點(diǎn)，距簡(jiǎn)方明離開(kāi)家不到一個(gè)半小時(shí)，他和同事吳鎮(zhèn)哲面對(duì)面站在辦公室里抽煙，說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要、不值一提的閑話(huà)。如果沒(méi)有公務(wù)需要執(zhí)行，通常情況下，他們總是這樣在辦公室里消磨時(shí)光。手機(jī)鈴聲從煙霧中騰空而起。簡(jiǎn)方明扭過(guò)半個(gè)頭，把香煙叼在嘴里，從散落在桌子上的一堆報(bào)紙中摸出手機(jī)。一個(gè)自稱(chēng)是人民醫(yī)院護(hù)士的女人在電話(huà)那頭冷冰冰地將張靜慧的死訊通報(bào)給了他。這不可能。他說(shuō)。但女人已經(jīng)啪的一聲掛斷了電話(huà)。“怎么啦？”吳鎮(zhèn)哲問(wèn)。“一個(gè)女人說(shuō)我老婆死了。這不可能，我早上出門(mén)她還好好的。她又沒(méi)有病?！焙?jiǎn)方明一口認(rèn)定是那女人弄錯(cuò)了。他深吸了一口煙，打算繼續(xù)被手機(jī)打斷的話(huà)題。他剛剛張開(kāi)嘴巴，手機(jī)再度響起，這次是岳父打來(lái)的。他用一種遲疑、悲傷、難過(guò)的語(yǔ)調(diào)重復(fù)著剛才電話(huà)里那個(gè)陌生女人的話(huà)。這之后，是岳父一番顛三倒四、語(yǔ)無(wú)倫次的敘述。簡(jiǎn)方明穩(wěn)住自己，半瞇著眼睛，費(fèi)力地將這些話(huà)拼湊在一起：

死神是在菜市場(chǎng)門(mén)口擄走張靜慧的。密集的人群中，有好幾個(gè)買(mǎi)菜的婦女同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)她們中間有人突然說(shuō)：頭好暈呀。那聲音雖然輕微，聽(tīng)起來(lái)卻像一個(gè)人臨終前哀怨而持久的呼喊。一個(gè)為此感到好奇的婦女，站住腳，目送著張靜慧像盲人一樣，摸索著，慢慢走到一家理發(fā)店門(mén)口，一屁股坐到臺(tái)階上。一股冷氣從脊梁骨那里躥到了后腦勺。張靜慧小心地喘著氣，覺(jué)得自己好多了。她扭過(guò)頭，朝理發(fā)店內(nèi)看了看，用眼神向熟識(shí)的店主打過(guò)招呼后起身離去?？墒?，她才走了兩步路，就一頭栽倒在地上，像只猛然被拍子擊中的蒼蠅，再也沒(méi)有起來(lái)。就這樣，提著一布袋子的菜，張靜慧離開(kāi)了人世。

在幾個(gè)了解情況的親友看來(lái)，妻子的意外身亡，對(duì)簡(jiǎn)方明來(lái)說(shuō)，也許是一件好事（愿死者安息）。在張靜慧的喪禮上，就已經(jīng)有人暗中準(zhǔn)備將自己的表妹或者家族中一個(gè)守寡多年的婦女介紹給簡(jiǎn)方明。他們表現(xiàn)得那樣急不可耐，好像需要一個(gè)新妻子的，是他們，而不是剛剛做了鰥夫的簡(jiǎn)方明。出于情面，簡(jiǎn)方明并沒(méi)有拒絕他們的好意。他幾乎是來(lái)者不拒，一次次聽(tīng)從親友的安排，去會(huì)見(jiàn)這個(gè)那個(gè)女人：高的、矮的、胖的、瘦的，年紀(jì)大的、年紀(jì)小的，離異的、守寡的……簡(jiǎn)方明好奇地端詳著這些女人，百思不得其解，為什么在他周?chē)€會(huì)有這么多的單身女人。他一個(gè)都沒(méi)有相中。

每次相親，他總會(huì)下意識(shí)地在對(duì)方身上尋找妻子張靜慧的影子。他當(dāng)然什么都找不到。沒(méi)有人會(huì)擁有張靜慧那樣一雙溫順的眼睛。那樣的眼睛，現(xiàn)在只有在雌性動(dòng)物臉上才能看到，憂(yōu)郁、恬靜，像平靜時(shí)的大海，無(wú)法目測(cè)的深度。對(duì)張靜慧的愛(ài)，像回?fù)溥^(guò)來(lái)的潮水，淹沒(méi)了簡(jiǎn)方明。有時(shí)候，當(dāng)簡(jiǎn)方明精疲力竭地回到家中，對(duì)著一屋子的空虛，想起張靜慧的那雙眼睛，便悲從中來(lái)，靠著沙發(fā)干嘔一陣。這是一個(gè)男人表達(dá)悲傷的方式。

隨后，他會(huì)伸手摸起小茶幾上的電話(huà)，撥出一個(gè)號(hào)碼。幾秒鐘之后，舒伯特的《C大調(diào)第九交響曲》在空中驟然響起。那是張靜慧最喜歡的樂(lè)曲。她生前設(shè)置好的手機(jī)彩鈴。他想起從前有一回，他們就在《C大調(diào)第九交響曲》澎湃的音符中拼命地做愛(ài)，像一雙激情洋溢的手敲打著鋼琴那樣，簡(jiǎn)方明敲打著張靜慧，舉起來(lái)，又落下去。他曾經(jīng)那樣迷戀過(guò)的身體，如今不見(jiàn)了，消失得那么徹底，成了灰，在墳?zāi)估锛拍靥芍！禖大調(diào)第九交響曲》不斷地重復(fù)著，一分鐘不到的片段，戛然而止，停頓一秒，然后再響起。再停頓，再響起，如是三番，一遍遍呼喚主人接電話(huà)。但主人不在了。簡(jiǎn)方明扔下電話(huà)，終于哭出聲來(lái)。

簡(jiǎn)方明第一次夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)偷孩子的女人時(shí)，嚇了一跳。這是件怪事。一個(gè)警察，是不應(yīng)該夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)嫌疑犯的。一個(gè)該下地獄的人販子。在夢(mèng)里，她就坐在鐵窗的后頭，睜大眼睛，一聲不吭地瞅著他，仿佛一遍遍地在重復(fù)：孩子是我的。孩子是我的。滾！簡(jiǎn)方明在喊叫聲中醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在漆黑的房間里水波一樣蕩漾。見(jiàn)鬼了。他想。這是他二十余年的警察生涯，第一次遇到的事情。當(dāng)然，從前他偶爾也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己親手抓捕的嫌疑犯，可他們總是低垂著頭，不敢正視他的眼睛，即便那是在夢(mèng)里。而他呢，也通?？偸且桓贝罅x凜然的模樣，從來(lái)沒(méi)有忘掉自己警察的身份。所以，讓他吃驚的，絕非因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)了這個(gè)偷孩子的女人，而是自己的表現(xiàn)。

他敏銳地捕捉到自己在夢(mèng)中對(duì)這個(gè)女人流露出來(lái)的同情。那個(gè)大聲喊出來(lái)的“滾”字，無(wú)疑帶著一些虛張聲勢(shì)的味道。他也不知道這種思想從何而起。但他的的確確為此感到擔(dān)心。第二天，他總有一種想去臨時(shí)看守所看看那個(gè)女人的欲望，猶豫了很久，終于還是按捺住了。這一天，他的煙抽得比平常兇。他不斷地跟吳鎮(zhèn)哲說(shuō)話(huà)，簡(jiǎn)直到了沒(méi)話(huà)找話(huà)的地步。

在煙霧中，吳鎮(zhèn)哲好幾次沒(méi)有接過(guò)話(huà)題，而是好奇地抬頭端詳著簡(jiǎn)方明，一副欲言又止、奇奇怪怪的神情。晚上回家，他特意囑咐老婆留意一下有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的單身女子，就是那些輕浮女人也成。簡(jiǎn)方明需要一個(gè)女人。這些日子他的言行舉止越來(lái)越古怪了。他對(duì)老婆說(shuō)。因此后來(lái)，當(dāng)那件事情發(fā)生時(shí)，他并沒(méi)有感到驚訝。他覺(jué)得自己好像早就預(yù)感到了。

在第五次夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)女人的那個(gè)早晨，簡(jiǎn)方明走進(jìn)了臨時(shí)看守所。這段時(shí)間，城里出了一件駭人聽(tīng)聞的兇殺案：一名入室搶劫犯在作案時(shí)，用菜刀將熟睡中的一家三口統(tǒng)統(tǒng)殺死了。手段極其兇殘，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。為了盡早破案，全局出動(dòng)。沒(méi)人顧得上偷孩子的女人。事實(shí)上，自從抓捕了這個(gè)女人以后，參與案件的同事都被翻來(lái)覆去的“孩子是我的”那句話(huà)，搞得十分厭煩。這個(gè)女人就是一個(gè)神經(jīng)?。⊥氚Y患者。吳鎮(zhèn)哲罵道。因而，關(guān)心這個(gè)案件的人，就只剩下簡(jiǎn)方明一人。

這話(huà)其實(shí)也不準(zhǔn)確，簡(jiǎn)方明關(guān)心的是人，而不是案件，女人的眼睛吸引了他。當(dāng)她接二連三地潛入他夢(mèng)中時(shí)，他開(kāi)始有些相信，那個(gè)孩子很有可能真的是這個(gè)女人的。他不說(shuō)“夢(mèng)見(jiàn)”，而用了“潛入”這個(gè)詞，也許并非空穴來(lái)風(fēng)，出現(xiàn)在他面前的女人極其鎮(zhèn)定，似乎一點(diǎn)都沒(méi)有身陷囹圄的感覺(jué)。她看看他，沉默了一會(huì)兒，就滔滔不絕地說(shuō)下去——

兩年前，那對(duì)夫妻在一家中介公司看中她的時(shí)候，她怎么也想不通：為什么這對(duì)年紀(jì)輕輕、工作并不繁忙的小夫妻，非要找一個(gè)保姆在家里。他們發(fā)給她的月工資，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了雙方簽訂合同時(shí)定下的數(shù)額，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的預(yù)期，高得令她心驚肉跳。他們的理由是，很難找到像她這樣合心的保姆。她為此感恩戴德，對(duì)他們唯命是從。這樣過(guò)了幾個(gè)月，她迎來(lái)了自己二十五歲生日，這對(duì)小夫妻在家中為她操辦了一個(gè)隆重的生日宴會(huì)，就他們?nèi)齻€(gè)。在一種受寵若驚的狀態(tài)下，她喝了過(guò)多的酒，回房間睡覺(jué)時(shí)，暈暈乎乎壓根沒(méi)有想起鎖門(mén)。第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)床單上皺褶累累，身體有明顯的不適感。她雖然不是處女，但這么多年來(lái)，幾乎沒(méi)有過(guò)男人。她拼了命地回想昨晚酒后的情形，終于在模糊的印象中，拼湊出一個(gè)男人的形象。當(dāng)然是男主人。這時(shí)，她聽(tīng)到房門(mén)被打開(kāi)的聲音。男主人若無(wú)其事地走了進(jìn)來(lái)。她驚恐地從床上坐起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)自己光著身子。她扯過(guò)被單，裹住自己?！皠e怕。她不在。昨天就回娘家了。你喝醉了以后，我們吵架了?！彼f(shuō)著，開(kāi)始伸手撫摸她。她不知道為什么自己當(dāng)時(shí)既不氣憤也沒(méi)有拒絕。他們就在還沒(méi)有完全消散的酒氣中交媾了一次。她覺(jué)得自己盼望這樣的親熱一定盼望很久了。那種不適感消失了。女主人有一個(gè)星期沒(méi)有回家。一連七天，每個(gè)晚上，男主人都要求跟她同床。七天后，女主人回到家中。羞愧這才涌上她的心頭。那一天，她的眼睛躲躲閃閃，始終不敢跟女主人對(duì)視。但女主人一如既往地對(duì)待她，絲毫沒(méi)有覺(jué)察丈夫和保姆的關(guān)系已今非昔比。當(dāng)然，不知為什么，自此以后，夫妻倆經(jīng)常吵架，每一次都以女主人摔門(mén)而出回娘家而告終。剩下兩個(gè)人就順理成章地睡在了一起。

這樣過(guò)了幾個(gè)月，一天，她發(fā)現(xiàn)離月經(jīng)要來(lái)的那個(gè)日子已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)星期。因?yàn)楸贿@突如其來(lái)的艷情搞得頭昏腦漲，她居然把這事忘得干干凈凈。懷著驚恐的心情，她把這一情況告訴了男主人。那一刻，她明明看到他眼中有驚喜閃現(xiàn)，可聽(tīng)到的話(huà)卻是這樣的：這下糟糕了，我安排一下，你哪天去一趟醫(yī)院。她忐忑不安地等待著去醫(yī)院的日子，但等來(lái)的卻是女主人的巴掌。她幾乎是劈頭蓋臉狠狠地打了這個(gè)不知天高地厚的保姆一頓。那個(gè)溫和的女主人突然之間不見(jiàn)了，搖身變成一個(gè)兇惡的婆娘。她被反鎖在房間，每天好吃好喝供著?！暗任覀兩塘亢昧?，再修理你?！庇质且粋€(gè)月過(guò)去了，等她的妊娠反應(yīng)開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，女主人將她從房間里放了出來(lái)。商量的結(jié)果有些出乎她的意料：一是送她去醫(yī)院，做完人流手術(shù)就滾蛋。二是她得把孩子生下，然后交到他們手里；等孩子一斷奶，她再滾蛋。她有些害怕上醫(yī)院，卻也不知道如果把孩子生下，將會(huì)帶來(lái)什么后果。見(jiàn)她面有猶豫之色，女主人又把她推進(jìn)房間，反鎖起來(lái)，“好好想想后再回答”。那一晚，男主人再度進(jìn)入她的房間向她求歡，然后對(duì)她說(shuō)：既然她說(shuō)可以把孩子生下，那你就把孩子生下吧，總歸是我的骨肉。她六神無(wú)主，感到害怕，就抱住男主人“嗚嗚”哭起來(lái)，可他壓根沒(méi)有撫慰她，冷冷地拂開(kāi)她的手，走出房間。她聽(tīng)到房門(mén)被反鎖的聲音。她滿(mǎn)腹狐疑，有一種被算計(jì)的感覺(jué)，卻因沒(méi)有任何依靠，只得在不明不白中，生下了那個(gè)孩子。

女人淚流滿(mǎn)面地說(shuō)完這席話(huà)，癱倒在看守所的地上。

簡(jiǎn)方明大口吸著煙，一再地?fù)]舞雙手，驅(qū)趕想要靠近她的悲憫之心。他在煙霧中冷冷地盯視著那個(gè)女人，企圖在她臉上找出一點(diǎn)說(shuō)謊的跡象。可她的樣子，的確不像是在說(shuō)謊。這時(shí)，簡(jiǎn)方明的心突然像被重物撞擊了一下似的顫抖起來(lái)：眼睛，他看到了一雙眼睛。一年多來(lái)，他一直在尋找這樣的眼睛。溫順、清澈、憂(yōu)郁、恬靜，即便被巨大的悲傷擊中，即便淚流滿(mǎn)面，卻依舊像平靜時(shí)的大海，無(wú)法目測(cè)的深度。那一刻，簡(jiǎn)方明終于明白為什么第一次看到這女人的照片時(shí)，有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

一連數(shù)日，簡(jiǎn)方明沉浸在女人的故事中?，F(xiàn)在，當(dāng)他獨(dú)自在空蕩蕩的房間里坐著時(shí)，再也不給妻子打無(wú)人接聽(tīng)的電話(huà)了。他的腦袋里出現(xiàn)了兩種語(yǔ)調(diào)的聲音，重復(fù)疊加在一起：“我不知道為什么當(dāng)時(shí)既不氣憤也沒(méi)有拒絕?！薄八麄兙驮谶€沒(méi)有完全消散的酒氣中交媾了一次。她覺(jué)得自己盼望這樣的親熱一定盼望很久了。下體的那種不適感消失了?！薄芭魅擞幸粋€(gè)星期沒(méi)有回家。一連七天，每個(gè)晚上，男主人都要求跟我同床?！彼[著眼睛，因?yàn)閺闹新?tīng)出了自己的聲音而略感驚訝。出于一種他弄不明白，也不想去弄明白的原因，他參與了對(duì)這個(gè)故事的重述。也正是通過(guò)這樣的重述，他說(shuō)服了自己，他相信這個(gè)故事是真的。因而，當(dāng)他撥通吳鎮(zhèn)哲的電話(huà)，順著電流線(xiàn)路傳送到對(duì)方收話(huà)器里的聲音，聽(tīng)起來(lái)那樣堅(jiān)決、強(qiáng)有力，帶著不顧一切要去破案的勁頭。

吳鎮(zhèn)哲應(yīng)約而來(lái)。他們?cè)谝患页Ｈサ木频晷“鼛镆?jiàn)面。這是張靜慧去世后，簡(jiǎn)方明第一次主動(dòng)約人。吳鎮(zhèn)哲很高興，拉開(kāi)椅子，在簡(jiǎn)方明對(duì)面坐下后，還說(shuō)了幾句玩笑話(huà)。雖然那起謀殺案的兇手尚未緝拿歸案，局里壓抑的氣氛難免影響了他們個(gè)人的心情，但他們總歸是活著、笑著、說(shuō)著。有時(shí)大概是因?yàn)榘抵袘c幸，活著的人總會(huì)把玩笑話(huà)開(kāi)過(guò)了頭。但這沒(méi)什么。這是活著的好處，要盡可能地學(xué)會(huì)利用和享受。簡(jiǎn)方明開(kāi)懷大笑起來(lái)，遞給吳鎮(zhèn)哲一根煙，像在辦公室里常干的那樣，他們又面對(duì)面抽起來(lái)了。

煙霧繚繞中，簡(jiǎn)方明開(kāi)口復(fù)述了那個(gè)女人的故事。

吳鎮(zhèn)哲大吃了一驚，不是因?yàn)榕说脑庥觯且驗(yàn)榕笥训妮p信，他說(shuō)：“老簡(jiǎn)，這樣拙劣的故事你怎么會(huì)相信？！那個(gè)保姆明顯是《知音》看多了呀！”

簡(jiǎn)方明沒(méi)有想到吳鎮(zhèn)哲會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)，愣了一下，沉默良久，方才搖搖頭說(shuō)：“老吳，那個(gè)女人沒(méi)有騙我，她說(shuō)的是真的?！?/p>

吳鎮(zhèn)哲盯著簡(jiǎn)方明。從朋友的臉上，他看出了某些他無(wú)法理解的、異樣的東西來(lái)。他為此感到擔(dān)憂(yōu)。以一個(gè)資深警察的職業(yè)敏感，他預(yù)感到在不久的將來(lái)，簡(jiǎn)方明會(huì)出事。

“你打算怎么做？”他問(wèn)。

簡(jiǎn)方明沒(méi)有馬上回答，臉上的表情瞬息萬(wàn)變。吳鎮(zhèn)哲把抽到一半的煙，掐滅在煙灰缸里，一心一意等著。片刻之后，他聽(tīng)到了一句讓他失聲大叫的話(huà)：“我想救她出來(lái)，我需要你的幫忙?！?/p>

“你瘋掉了吧！”吳鎮(zhèn)哲從椅子上跳起來(lái)，膝蓋碰到桌子，疼得他倒吸了一口氣。可他顧不上自己，他躥到簡(jiǎn)方明面前，再次叫道：“你瘋掉了吧！”

簡(jiǎn)方明不置可否。他扭過(guò)臉，茫然地盯視著用褐色壁紙裝飾出來(lái)的墻，那上面是一個(gè)個(gè)姿態(tài)各異、面目模糊的女人。他的眼里出現(xiàn)了一種奇怪而堅(jiān)定的神情。

吳鎮(zhèn)哲迫切想要知道朋友要這樣做的原因。他覺(jué)得，其中一定暗藏著他不了解的東西。總會(huì)有理由，總需要一個(gè)理由。你得告訴我。

簡(jiǎn)方明陷入了無(wú)邊的沉默中。他的臉在煙霧中若隱若現(xiàn)。張靜慧！他看見(jiàn)了妻子張靜慧。她的眼睛，溫柔、謙順。她在他身下，仰視著他，眼中充滿(mǎn)了愛(ài)意。哦，那些永遠(yuǎn)都無(wú)法再?gòu)浹a(bǔ)的過(guò)錯(cuò)，那些錯(cuò)亂的言語(yǔ)，那些淡漠，那些從不曾說(shuō)出口的責(zé)怪，通過(guò)那個(gè)偷孩子的女人的眼睛，通通回來(lái)了。

簡(jiǎn)方明說(shuō)完話(huà)，搖搖晃晃從椅子上站起身來(lái)，在吳鎮(zhèn)哲還沒(méi)來(lái)得及有所反應(yīng)的時(shí)候，推開(kāi)包廂的門(mén)，走了。他孤零零地走上那條令旁人匪夷所思的路。

數(shù)日后，當(dāng)吳鎮(zhèn)哲突然被叫到隊(duì)長(zhǎng)辦公室，看著隊(duì)長(zhǎng)拍著桌子，在一片狂怒中，語(yǔ)無(wú)倫次地告訴他簡(jiǎn)方明私自攜帶那個(gè)女人出逃的事情時(shí)，他的淡定和平靜，幾乎讓隊(duì)長(zhǎng)產(chǎn)生了一種他是同伙的懷疑。

吳鎮(zhèn)哲被指派到火車(chē)站去押解兩人歸案。警察和女犯，這對(duì)奇怪的男女，是在一輛開(kāi)往昆明的火車(chē)上被抓住的。

吳鎮(zhèn)哲一言不發(fā)轉(zhuǎn)身走出隊(duì)長(zhǎng)辦公室。他不得不去干這件很不情愿的事情。他不知道應(yīng)該怎樣對(duì)待已經(jīng)成了嫌疑犯的朋友。

他硬著頭皮走進(jìn)火車(chē)站的民警辦公室，簡(jiǎn)方明和那個(gè)女人戴著手銬并排坐在沙發(fā)上。大概是簡(jiǎn)方明之前是警察的緣故，車(chē)站民警給了他們這樣的特殊照顧。聽(tīng)到動(dòng)靜，簡(jiǎn)方明仰起臉看著天花板。他不關(guān)心來(lái)人是誰(shuí)，臉上一副落寞、茫然、恍惚的神情。他身邊的女人聽(tīng)見(jiàn)聲響，驚慌地抬起了頭。四目相對(duì)的那一刻，吳鎮(zhèn)哲看到的，是簡(jiǎn)方明的妻子張靜慧。一件她以前穿過(guò)的湖藍(lán)色的開(kāi)衫。一條真絲圍巾。一定都是簡(jiǎn)方明從家中帶出來(lái)的。

她突然怪異地笑了一下，眼睛里有光短暫地閃現(xiàn)，仿佛一只飛蛾在蜘蛛網(wǎng)中徒勞地扇動(dòng)翅膀。那掙扎的樣子看起來(lái)有些狼狽。

吳鎮(zhèn)哲猶疑了一下，把目光重新轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)方明，對(duì)方依舊沒(méi)有理睬他。然而，仿佛只用了一秒，吳鎮(zhèn)哲就下了決心。他走過(guò)去，“咔嚓”一聲打開(kāi)了手銬。

時(shí)隔多年，無(wú)數(shù)次回想起那一刻，吳鎮(zhèn)哲都愿意送給自己只配上帝擁有的贊美，他覺(jué)得自己打開(kāi)手銬的動(dòng)作，就好像是在撕扯一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，那么的堅(jiān)定、慈悲。

一對(duì)飛蛾從中騰空而起，重獲自由，從此不再跟他有過(guò)任何的聯(lián)系。他則為此付出了代價(jià)，丟了警察的工作。可他從來(lái)就沒(méi)有后悔過(guò)。從來(lái)沒(méi)有！

“我要說(shuō)，那是我一生中做過(guò)的最牛逼的事情?！薄獏擎?zhèn)哲閃著一口黑色的牙對(duì)我說(shuō)。但事實(shí)上，也許，他這一生中做過(guò)的最了不起的事情是：抽了大量的煙卻還擁有一個(gè)完好無(wú)損的肺?！頌樗闹髦吾t(yī)生兼女婿，今天收到的報(bào)酬就是這個(gè)很有可能是虛構(gòu)的故事。

我懷著奇怪的耐心聽(tīng)完，并且花一個(gè)星期的時(shí)間將它寫(xiě)了下來(lái)。我不知道這樣做有什么意義，也不知道這樣一個(gè)故事究竟指向怎樣的人生啟示。我想弄明白的是：我們這些凡人，在別人的故事里，通常愿意扮演什么樣的角色？

也許你能告訴我。

選自《青年文學(xué)》2016年第2期

原刊責(zé)編 陳集益

本刊責(zé)編 鄢 莉