俞敏華

“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”作為20世紀(jì)80年代末期涌現(xiàn)的一股文學(xué)潮流，已經(jīng)被諸多文學(xué)史認(rèn)同，并在概念內(nèi)涵、代表作家作品等方面，形成了較為統(tǒng)一的話語(yǔ)規(guī)約。它在文學(xué)史上的出場(chǎng)，與其他80年代中后期以來(lái)的“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”等文學(xué)潮流一樣，離不開(kāi)文學(xué)批評(píng)的重大推動(dòng)力，即其出場(chǎng)離不開(kāi)文學(xué)批評(píng)界對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行的大張旗鼓地命名、概括和推動(dòng)。那么，這一命名從出現(xiàn)到最終在文學(xué)史面貌上的定格經(jīng)歷了怎樣的歷程？這一歷程中反映出了怎樣的“文學(xué)場(chǎng)”特征？本文以梳理其走向文壇的細(xì)節(jié)為出發(fā)點(diǎn)，考察當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作間的復(fù)雜關(guān)系，并將“新寫(xiě)實(shí)”這一概念放置于整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”內(nèi)涵的追求流脈中進(jìn)行審視，發(fā)掘80年代末期批評(píng)界的現(xiàn)實(shí)主義想象內(nèi)涵，以及其在20世紀(jì)90年代的“文學(xué)場(chǎng)”中獨(dú)特的存在形態(tài)。

一、命名的急迫：從研討會(huì)到“大聯(lián)展”

從現(xiàn)有的文學(xué)史資料來(lái)看，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”這一名稱(chēng)在80年代文壇上的凸顯離不開(kāi)兩次會(huì)議，以及《鐘山》雜志推出的系列作品展及評(píng)論文章。

1988年10月，在太湖之濱，《鐘山》雜志與《文學(xué)評(píng)論》雜志聯(lián)合召開(kāi)了“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”的討論會(huì)，對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的出場(chǎng)有重要意義。從會(huì)后李兆忠發(fā)表的會(huì)議紀(jì)要“來(lái)看，在這次會(huì)議上，大家普遍表達(dá)了這樣一種情緒：“先鋒小說(shuō)”已處于困頓期，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展需要尋找新的生長(zhǎng)點(diǎn)，而現(xiàn)在文壇上出現(xiàn)的一些“現(xiàn)實(shí)主義”作品是具有重要意義的。比如，紀(jì)要中寫(xiě)道：“與此相關(guān)，座談會(huì)又涉及對(duì)近期文壇上相繼出現(xiàn)的一批所謂‘新寫(xiě)實(shí)主義作品的評(píng)論和評(píng)價(jià)。與會(huì)同志對(duì)于這批作品表現(xiàn)出極大的熱情和興趣，并予以較高的評(píng)價(jià)。有的同志甚至這樣預(yù)測(cè)：在近期或相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)文壇上必將出現(xiàn)以至形成蔚為壯觀的新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)……然而，耐人尋味的是，在對(duì)這批‘新寫(xiě)實(shí)主義作品的一片肯定贊揚(yáng)聲中，卻可以聽(tīng)出兩種大相徑庭的調(diào)門(mén)：有的同志認(rèn)為，這是現(xiàn)實(shí)主義的回歸和復(fù)興，是現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大力量的又一次勝利；有的同志則宣稱(chēng)，這是對(duì)以往現(xiàn)實(shí)主義的反動(dòng)和叛逆，中國(guó)直到今天才開(kāi)始有真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義。”雖然在這次會(huì)議上，到底是將“現(xiàn)實(shí)主義”作品命名為“新寫(xiě)實(shí)”還是“新現(xiàn)實(shí)主義”“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”并沒(méi)有明確，甚至也有評(píng)論家提出了“后現(xiàn)實(shí)主義”等說(shuō)法。而且，大家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義持有不同的意見(jiàn)和看法。然而，關(guān)于中國(guó)文學(xué)處于危急關(guān)頭，必須尋找新的現(xiàn)實(shí)主義手法已基本形成共識(shí)?？梢哉f(shuō)，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”是批評(píng)家和作家們對(duì)文學(xué)前途充滿憂患情感的一種強(qiáng)烈訴求，自然而然的，這一名稱(chēng)的出現(xiàn)便被賦予了文學(xué)革新的意義。

1989年10月，《鐘山》雜志和《文學(xué)自由談》雜志在南京聯(lián)合召開(kāi)了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”討論會(huì)，則進(jìn)一步推動(dòng)了文壇對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的認(rèn)知。這次會(huì)議召開(kāi)于《鐘山》雜志已經(jīng)推出了一系列的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”之后。會(huì)后，由阿源整理的在《文學(xué)自由談》1990年第l期上發(fā)表的《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)漫談》一文，較詳細(xì)地記錄了與會(huì)者的發(fā)言和觀點(diǎn)。會(huì)上對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”范例文本的列舉，基本奠定了今后文學(xué)史界定的概念范疇。如《鐘山》雜志編輯徐光認(rèn)為：“從新時(shí)期小說(shuō)發(fā)展的歷史來(lái)看，這幾年確實(shí)出現(xiàn)了一批新的小說(shuō)，既不同于過(guò)去傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于中國(guó)先鋒派小說(shuō)，是一種獨(dú)具特色的小說(shuō)潮流，代表作像劉恒的《伏羲伏羲》《黑的雪》，李銳的《厚土》，方方的《風(fēng)景》，劉震云的《塔鋪》《新兵連》，池莉的《煩惱人生》《不談愛(ài)情》等等，還有我省的葉兆言、周梅森、趙本夫近期的系列小說(shuō)。”當(dāng)然，會(huì)上對(duì)小說(shuō)的范疇也存在著很大的爭(zhēng)議，如丁伯銓就認(rèn)為：“在《鐘山》所發(fā)的大聯(lián)展中，朱蘇進(jìn)的《在絕望中誕生》、趙本夫的《走出蘭水河》、范小青的《顧氏傳人》比較好，而王朔的《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》則跟傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義完全離譜了，我感覺(jué)應(yīng)算作新潮小說(shuō)?！庇性u(píng)論家也直言不諱地對(duì)某些新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)提出了質(zhì)疑，如趙憲章說(shuō)：“《鐘山》倡導(dǎo)的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，與實(shí)際上發(fā)的是不是一回事？第五期上的《逍遙游》就令人失望，我感到看不懂……這樣的作品如作為新寫(xiě)實(shí)的代表作，我不敢恭維?！?/p>

會(huì)上討論的另一個(gè)十分深入且有意義的問(wèn)題是，關(guān)于“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的內(nèi)涵和發(fā)展方向的探討。參與者或從與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義比較的維度，或從與新潮小說(shuō)比較的維度，或從兩者兼顧的角度，闡釋“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的概念內(nèi)涵并對(duì)其發(fā)展路向提出期待。大家普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”有別于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，有別于新潮小說(shuō)，它應(yīng)該有自己獨(dú)立的品格。如費(fèi)正鐘認(rèn)為：“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是一種新的小說(shuō)作法，是作家對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)精神的一種新的表達(dá)形式，這種現(xiàn)實(shí)精神和技巧形式是不可分割的，是兩者的重合與平衡，而不能單純從技巧形式上來(lái)看?！壁w憲章認(rèn)為：“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)應(yīng)是文學(xué)結(jié)構(gòu)關(guān)系的重建，關(guān)于內(nèi)容與形式、主體與客體、再現(xiàn)與表現(xiàn)等關(guān)系，一方面吸取傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，一方面又吸取現(xiàn)代主義，進(jìn)行重新的調(diào)整與建構(gòu)?！鄙蛄x貞認(rèn)為：“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的支點(diǎn)，我認(rèn)為即是他們有意識(shí)地對(duì)生活進(jìn)行某種‘定格。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)正處于一種膠著狀態(tài)，社會(huì)的方方面面令人困惑。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家的創(chuàng)作目的，就是觀照他們自己畫(huà)框里的種種生活，從而復(fù)現(xiàn)我們當(dāng)代人的生存環(huán)境，逼真的生活背景?！倍》?、范小青、趙本夫等人則從敘述方式或描寫(xiě)技巧上強(qiáng)調(diào)了其特征，如丁帆強(qiáng)調(diào)了其區(qū)別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的四個(gè)特征，范小青強(qiáng)調(diào)其現(xiàn)實(shí)生活性，趙本夫強(qiáng)調(diào)了其生活原生態(tài)。

這些關(guān)于什么是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的討論話語(yǔ)。基本闡釋了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、原生態(tài)的生活描述、吸收非現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法上的特征，為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的內(nèi)涵闡釋奠定了理論基礎(chǔ)，代表了理論界和評(píng)論界對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的發(fā)展和理論探討的深化和推進(jìn)。這次會(huì)議對(duì)文壇理解和接受“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”這一概念起了十分重要的推動(dòng)作用。之后，很多重要的文學(xué)評(píng)論家撰文發(fā)表各色評(píng)論文章，決定了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”作為一股文學(xué)潮流的勢(shì)頭。

與研討會(huì)并行的是《鐘山》雜志策劃并推出系列“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的行為。雜志從1989年第3期開(kāi)始，專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”的專(zhuān)欄，至1991年3期，分別在1989年的3、4、5期，1990年的1、2、3期，1991年的l、2、3期等期次上刊登了30余部作品。同時(shí)，進(jìn)行了優(yōu)秀新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)作品的評(píng)選活動(dòng)，分別評(píng)出了趙本夫的《走出藍(lán)水河》、朱蘇進(jìn)的《絕望中誕生》、范小青的《顧氏傳人》、劉恒的《逍遙頌》、高曉生的《融入野地》等作品為獲獎(jiǎng)作品，同時(shí)，為了推動(dòng)這次“大聯(lián)展”，《鐘山》在“卷首語(yǔ)”上對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”做出了自己的命名，認(rèn)為：以寫(xiě)實(shí)為主要特征，但特別注重現(xiàn)實(shí)生活的原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)、直面人生。雖然從總體的文學(xué)精神來(lái)看新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)仍劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇，但無(wú)疑具有了一種新的開(kāi)放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長(zhǎng)處。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)在觀察生活、把握世界的另一個(gè)特點(diǎn)就是不僅具有鮮明的當(dāng)代意識(shí)，還分明滲透著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和哲學(xué)意識(shí)。但它減退了過(guò)去現(xiàn)實(shí)主義那種直露、急功近利的政治色彩，而追求一種更為豐厚更為博大的文學(xué)境界……”

從卷首語(yǔ)來(lái)看，“大聯(lián)展”顯然是一次理論建構(gòu)比較清晰的文學(xué)現(xiàn)象，這些命名話語(yǔ)，也成了日后文學(xué)史不斷引用的“規(guī)范”。然而，有意思的是，“大聯(lián)展”所登載的30余部作品，實(shí)際上并沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)范，有些是有清晰的現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的故事的，有的則是充滿了象征色彩的，有些則是充滿了現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃意味的。這種沒(méi)有嚴(yán)格界定的五花八門(mén)的推介，在南京召開(kāi)的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”討論會(huì)上也受到了評(píng)論家們的質(zhì)疑。正如前文已指出的，趙憲章就認(rèn)為倡導(dǎo)的與實(shí)際發(fā)的不是一回事。丁帆也認(rèn)為：“不能寬泛到無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義，把高曉聲也框了進(jìn)來(lái)?！辈贿^(guò)，面對(duì)這種“寬泛”，《鐘山》雜志編輯們則基本認(rèn)為：“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的概念應(yīng)寬容點(diǎn)，不要框得太死?！?/p>

事隔多年以后，事件參與者王干回憶到：“當(dāng)初《鐘山》的這個(gè)欄目一直到1989年第3期才搞起來(lái)。我們1988年七八月份就開(kāi)始醞釀，10月份又開(kāi)了一個(gè)會(huì)，但為什么一直到1989年5月才發(fā)出來(lái)？實(shí)際上是因?yàn)橹耙恢睕](méi)組到作家的稿。這個(gè)計(jì)劃早就出來(lái)了，但當(dāng)時(shí)我們想要找一些代表性的作家加入到‘大聯(lián)展里面。但當(dāng)時(shí)劉恒好像在寫(xiě)長(zhǎng)篇，劉震云也在寫(xiě)長(zhǎng)篇，實(shí)際上很多作家的小說(shuō)，我們沒(méi)有拿到，或者他們沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，所以到了1989年5月，實(shí)際上已經(jīng)耽擱了一段時(shí)間?！彼?，從“內(nèi)幕”來(lái)看，這次聯(lián)展是一次較徹底的批評(píng)家和編輯家們的組稿運(yùn)動(dòng)，或者換個(gè)意義上說(shuō)，單從“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”這個(gè)概念的提出以及對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的作品的歸類(lèi)角度來(lái)看，刊物的組稿意圖以及策劃“運(yùn)動(dòng)”的意圖是十分鮮明的。王干也清楚地解讀了為什么在《鐘山》而不是在其他刊物上發(fā)動(dòng)了此次運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)《鐘山》還是希望在全國(guó)文學(xué)期刊當(dāng)中，能夠領(lǐng)風(fēng)氣之先，能夠推動(dòng)文學(xué)思潮的發(fā)展，能夠發(fā)現(xiàn)一批好的作家，尤其是能夠把江蘇的一些作家推到全國(guó)。所以你看‘新寫(xiě)實(shí)大聯(lián)展當(dāng)中江蘇作家占的數(shù)量很大。最初的‘新寫(xiě)實(shí)的策劃和創(chuàng)意，沒(méi)有太多的市場(chǎng)意識(shí)，主要還是帶有思潮前瞻性和對(duì)‘文學(xué)話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的意思。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有‘話語(yǔ)權(quán)這個(gè)概念，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，是想要掌控或者說(shuō)參與‘話語(yǔ)權(quán)的分享。因?yàn)楫?dāng)時(shí)‘文學(xué)話語(yǔ)權(quán)主要在北京和上海，南京是一個(gè)中間地帶，所以《鐘山》不像《收獲》，也不像《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》。”“當(dāng)時(shí)《鐘山》策劃‘新寫(xiě)實(shí)，主要是想?yún)⑴c話語(yǔ)權(quán)的分享，這個(gè)是主要的意圖。”

可以說(shuō)，從研討會(huì)到“大聯(lián)展”，我們十分清晰地看到，《鐘山》雜志的編輯們?cè)谕苿?dòng)這樣一次運(yùn)動(dòng)中起了十分重要的作用，除了組織召開(kāi)座談會(huì)、策劃作品聯(lián)展，更重要的是，刊發(fā)作品的同時(shí)，刊發(fā)了大量評(píng)論文章。如黃毓璜、丁帆等人的《現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)筆談》，黃健、黃毓璜、陸建華、丁帆、費(fèi)正鐘、準(zhǔn)準(zhǔn)的文章組成的《“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”筆談》，陳駿濤的《寫(xiě)實(shí)小說(shuō)：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》，潘凱雄、賀紹俊的《寫(xiě)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義新寫(xiě)實(shí)——由“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”說(shuō)起》，汪政、曉華的《“新寫(xiě)實(shí)”的真正意義——對(duì)一些基本事實(shí)的回溯》，陳思和的《自然主義與生存意識(shí)——對(duì)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的一個(gè)解釋》，于可訓(xùn)的《人生的禮儀——讀（太陽(yáng)出世>兼談池莉的人生三部曲》，吳炫的《寫(xiě)實(shí)與形式——兼談（走出藍(lán)水河）等小說(shuō)》等，這些評(píng)論文字都試圖對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的特征或內(nèi)涵做出盡量清晰的描述?，F(xiàn)在看來(lái)，雜志與其說(shuō)要去界定什么是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”，不如說(shuō)要制造一種推動(dòng)一股新的小說(shuō)浪潮的熱情和勇氣，而編輯們依循的這種十分寬泛的選作原則，也透露出無(wú)法規(guī)約的困頓或留待文壇評(píng)述的策略?！按舐?lián)展”作品篩選標(biāo)準(zhǔn)的不確定性與評(píng)論界討論的熱鬧勁，恰恰反映出了命名及理論建構(gòu)的極大熱情，以及命名的急迫和倉(cāng)促。在這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，正是評(píng)論的力量帶來(lái)的理論上的探索推動(dòng)了新的文本的創(chuàng)作，并將作品進(jìn)行整合且進(jìn)行一種新的命名，以尋找制造一種新的浪潮的契機(jī)。正如洪子誠(chéng)曾總結(jié)：“‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的提出，既是對(duì)一種寫(xiě)作傾向的概括，也是批評(píng)家和文學(xué)雜志‘操作形成的文學(xué)現(xiàn)象?！边@里所談及的“操作”一詞恰當(dāng)?shù)孛枋隽水?dāng)時(shí)文壇對(duì)待“新寫(xiě)實(shí)”的態(tài)度和目的。

到了1993年，浙江大學(xué)出版社出版了一套“中國(guó)當(dāng)代最新小說(shuō)文庫(kù)”，其中由金健人選評(píng)了一本《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)選》。著作收入了方方、池莉、劉恒、諶容、劉震云、李曉、趙本夫、范小青、葉兆言等代表作家的作品。并且，在導(dǎo)論中闡釋了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的特征：“這些出現(xiàn)于1987年與1988年之交的作品尋找到了一方被文學(xué)所遺忘的角落，那就是普通人的生存狀態(tài)……從廣處看，‘新寫(xiě)實(shí)的確已成為一種創(chuàng)作思潮或傾向……從狹處看，‘新寫(xiě)實(shí)可以被看作當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)中的一種新的類(lèi)型?！币源藶樽C，從文學(xué)史的角度來(lái)看，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”無(wú)論是作為一個(gè)新的概念還是作為一股創(chuàng)作潮流，已有了自身較明確的理論界定和文本范圍，立足于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的脈流中。

二、批評(píng)視野中的“現(xiàn)實(shí)期待”

從以上所列“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”浮現(xiàn)于文壇的過(guò)程中，我們看到，《鐘山》雜志為其開(kāi)創(chuàng)的生存空間及伴隨著的各種評(píng)論話語(yǔ)，顯示了其出場(chǎng)時(shí)批評(píng)的重要力量。無(wú)論是各位評(píng)論家間、評(píng)論家與編輯間關(guān)于“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”內(nèi)涵和性質(zhì)的爭(zhēng)論，還是《鐘山》雜志大聯(lián)展中作品間無(wú)法歸一的標(biāo)準(zhǔn)，看似文壇的評(píng)論充滿了混亂性，實(shí)際上恰恰代表了評(píng)論的一種開(kāi)放性和爭(zhēng)論的可為性。1990年，汪政、曉華的文章中曾這樣描述過(guò)當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)場(chǎng)”：“‘新寫(xiě)實(shí)已成為批評(píng)家們的熱門(mén)話題，不過(guò)，它并不比以往所提出的種種話題更幸運(yùn)，從它提出的那一天起。就意味著對(duì)它的分析、拆解、演繹、質(zhì)疑和否定的不可避免。這種討論的方式已成為一種頗具意味的批評(píng)傳統(tǒng)，而一切話題便可能在這種討論方式中趨于消解?！睆脑捳Z(yǔ)中，我們看到當(dāng)時(shí)文壇對(duì)這一命名討論的熱烈和多義性，同時(shí)，我們也感慨為何評(píng)論家如此的焦慮，深深擔(dān)憂討論中概念會(huì)被消解呢？在我看來(lái)，這實(shí)際上是從一個(gè)側(cè)面看出了當(dāng)時(shí)文壇在觸及現(xiàn)實(shí)主義這一話題時(shí)的小心翼翼和命名的謹(jǐn)慎，這種謹(jǐn)慎源自于80年代以來(lái)形成的轟轟烈烈的反現(xiàn)實(shí)和形式實(shí)驗(yàn)的文壇氣場(chǎng)。

也就是說(shuō)，從《鐘山》與《文學(xué)評(píng)論》聯(lián)合召開(kāi)的會(huì)議中，我們已經(jīng)看到“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”這一概念的出現(xiàn)與“先鋒小說(shuō)”的討論脫不開(kāi)關(guān)系，眾多的評(píng)論家都是站在“先鋒小說(shuō)”的角度去評(píng)述文壇出現(xiàn)的新現(xiàn)象。這當(dāng)然與這些作品出現(xiàn)的時(shí)間稍晚于“先鋒小說(shuō)”，并且正處于“先鋒小說(shuō)”的形式走向式微的時(shí)間段分不開(kāi)，然而，更深層次的原因是對(duì)現(xiàn)代主義及現(xiàn)實(shí)主義命名的突進(jìn)的渴望。在80年代，從提倡文學(xué)變革需從形式開(kāi)始，到對(duì)新潮小說(shuō)的大力提倡，及至“先鋒小說(shuō)”的形式實(shí)驗(yàn)，眾多評(píng)論家和作家都顯示出了一種要進(jìn)行藝術(shù)變革的沖動(dòng)。這背后包含著的依然是擺脫“十七年”以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的深切渴望。然而，文壇的各種博弈力量或稱(chēng)之為豐富性始終存在，面對(duì)“先鋒小說(shuō)”在普通讀者群中的冷遇和新的充滿現(xiàn)實(shí)感的作品的出現(xiàn)，文壇不得不對(duì)小說(shuō)的走向做出新的期待，這種期待自然而然地不是一種簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義延續(xù)，而是帶上了深深的觀照及不愿意放棄以形式變革為核心推進(jìn)小說(shuō)變革的理念。所以，無(wú)論是命名的急迫、爭(zhēng)論的激烈，還是在“大聯(lián)展”的作品中，充滿了無(wú)法以簡(jiǎn)單的“現(xiàn)實(shí)主義”“寫(xiě)實(shí)”“典型”這樣的標(biāo)簽來(lái)決定的各種式樣的小說(shuō)文本。這期間皆有著評(píng)論家們尚無(wú)法走出80年代堅(jiān)持的藝術(shù)變革的情緒，更有著對(duì)文本變革本身的強(qiáng)烈期待，當(dāng)時(shí)的《鐘山》雜志不僅轟轟烈烈地扶持提倡“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”，也刊登大量“新潮小說(shuō)”。

在“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”提法流行開(kāi)來(lái)后的許多評(píng)論中，我們依然看到了堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)形式技巧上求變的影子。比如，費(fèi)正鐘談道：“假如‘寫(xiě)實(shí)成為文學(xué)進(jìn)入新的時(shí)期的強(qiáng)大要求，那么‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所要做的事情就在于：確立‘寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)精神與形式技巧合而為一的小說(shuō)范式?！眳庆乓舱J(rèn)為：“寫(xiě)實(shí)與形式本來(lái)不應(yīng)該存在對(duì)立的問(wèn)題，劃分一種小說(shuō)流派也不應(yīng)該在此意義上進(jìn)行?！薄氨M管到目前為止的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)在總體上還鮮有突破中國(guó)的社會(huì)歷史以及文化的層次達(dá)到某種哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)的高度，但像《走出藍(lán)水河》這樣的作品則畢竟以一種整體的文化象征意味提供寄予這種期望的可能性。實(shí)際上新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)與新潮小說(shuō)在此意義上目的是一致的：期望從作品的結(jié)構(gòu)和形式方式入手，避免作者的明顯的主觀傾向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的‘現(xiàn)象世界的侵?jǐn)_造成的作品的功利性和即時(shí)效應(yīng)，長(zhǎng)期使作品的可讀性和耐讀性方面獲得較為長(zhǎng)久的生命力?！辈⑶遥此剂恕霸谖覀兊乃悸分幸恢庇幸豢瓢褜?xiě)實(shí)與現(xiàn)代形式小說(shuō)看作對(duì)立的東西在情不自禁地制約我們”。㈤這里，作者將寫(xiě)實(shí)與形式相統(tǒng)一，將“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的“寫(xiě)實(shí)”或“原生態(tài)”同樣視為一種形式意識(shí)，自然延續(xù)了“新潮小說(shuō)”形式變革的傳統(tǒng)。

當(dāng)然，藝術(shù)的形式變革從來(lái)都是與內(nèi)容結(jié)合在一起的，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”這樣一種新的現(xiàn)象的出現(xiàn)，不僅僅意味著作品的寫(xiě)作方式的變化，更意味著創(chuàng)作意識(shí)的變化，當(dāng)時(shí)許多評(píng)論家自然注意到了這一點(diǎn)。比如，陳思和的《自然主義與生存意識(shí)》一文就將問(wèn)題引向了“人的生存意識(shí)”的角度，并在其與歐洲的自然主義的比較論述中，認(rèn)為“兩者比較中我想強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的生存意識(shí)是一個(gè)獨(dú)立的概念，它的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)不是現(xiàn)實(shí)主義模仿論，某些作品表面上相似，到了最精致的階段就涇渭分明，由是推去，生存意識(shí)的概念與‘新寫(xiě)實(shí)的‘一要新，二要寫(xiě)實(shí)的特征也不盡相同，不過(guò)，是對(duì)這個(gè)過(guò)于寬泛的口號(hào)作某一局部的內(nèi)涵界定”。以此，評(píng)論家既對(duì)現(xiàn)有的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”文本的特征作了評(píng)述，又對(duì)80年代中期以來(lái)的所有小說(shuō)作了一個(gè)整體觀，所謂的“到了最精致階段的涇渭分明”，表面上是對(duì)現(xiàn)有的文本的評(píng)論，實(shí)際上，作者一語(yǔ)中的地道出了文壇所期待的“新寫(xiě)實(shí)”，而這樣的“新寫(xiě)實(shí)”顯然是與80年代提倡新潮小說(shuō)以來(lái)的藝術(shù)變革訴求有關(guān)的，其實(shí)質(zhì)性的焦點(diǎn)就集中為評(píng)論家們對(duì)小說(shuō)文本所書(shū)寫(xiě)的“現(xiàn)實(shí)的期待”或“想象”。

由此，我們也在各種評(píng)論中，很容易看到對(duì)朱蘇進(jìn)的《絕望中誕生》、方方的《風(fēng)景》、劉恒的《狗日的糧食》《伏羲伏羲》、趙本夫的《走出藍(lán)水河》、范小青的《顧氏傳人》等這樣的作品的推崇。有意思的是，這些作品與我們通常理解的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”書(shū)寫(xiě)了日?，嵥榈纳罴?xì)節(jié)的印象比起來(lái)，它們常常缺乏對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描述，而取向于對(duì)更抽象意義上的生存的書(shū)寫(xiě)。如劉恒的兩部作品，將主題直接指向事關(guān)人類(lèi)生存的兩大母題：食與性，在此意義上建構(gòu)的故事，充滿了哲學(xué)的甚至是寓言的意味。《風(fēng)景》中關(guān)于鐵路邊貧民窟家庭的描述很有血肉之氣，并展示出了一種人的自然生存狀態(tài)的氣息，然而，因?yàn)樗勒叩目谖堑睦淠當(dāng)⑹觯沟眯≌f(shuō)在敘述上有了很大的創(chuàng)新力，也直接被評(píng)論家認(rèn)為：“但《風(fēng)景》這篇小說(shuō)無(wú)疑是優(yōu)秀之作，其價(jià)值遠(yuǎn)在池莉的小說(shuō)之上?！蓖瑯?，朱蘇進(jìn)的《絕望中誕生》、趙本夫的《走出藍(lán)水河》、范小青的《顧氏傳人》等作品，與其說(shuō)作品展示某種生活的細(xì)節(jié)，不如說(shuō)充滿了整體性的文化象征，其間關(guān)于生活細(xì)節(jié)的書(shū)寫(xiě)，與其說(shuō)是寫(xiě)實(shí)的，不如說(shuō)是寫(xiě)意的。而恰恰是這樣的一種“寫(xiě)實(shí)”手法，使“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”上升到了批評(píng)家們所認(rèn)同的，尋找生活的真諦、發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)、進(jìn)行冷靜清醒的自我反估的理想層面。正如《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)選》的選評(píng)者金健人所概述的：“作家既要表現(xiàn)已‘讀懂的生活，又要表現(xiàn)尚屬‘不懂的生活；既要表現(xiàn)理性認(rèn)知的生活本質(zhì)，又要表現(xiàn)直覺(jué)感知的生活現(xiàn)象；既要傳達(dá)自己對(duì)人生真諦的感悟，又不排斥讀者在其中的超越作者的新發(fā)現(xiàn)……光憑現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)手法便顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。”

不僅是評(píng)論家，作家們?cè)陉U述自己作品的現(xiàn)實(shí)品格時(shí)，也總是努力地建構(gòu)出“超現(xiàn)實(shí)”的精神追求，以凸顯其直指生活本質(zhì)甚至充滿哲理意味的“現(xiàn)實(shí)感”。比如，方方說(shuō)：“我的小說(shuō)主要反映了生存環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)的塑造。如《風(fēng)景》中的七哥，生活在一個(gè)豬狗不如的環(huán)境中，他的心態(tài)必然是異化的，生活在條件舒適的大房子里的人有的只是空虛，而七哥有的只能是焦燥，是改變命運(yùn)的強(qiáng)烈的愿望……所以這里面的是非善惡難以用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去判斷。生存環(huán)境迫使人這樣，別人為什么就應(yīng)該活得比七哥好呢？所以我們可以理解乃至原諒七哥的做法。他要改變命運(yùn)也只能這樣做，只能靠手腕，碰運(yùn)氣才能出頭。同情他們，但我們自己卻不能這樣做?！薄皞€(gè)人沒(méi)有力量和社會(huì)相抗拒，只能對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何地認(rèn)可。但內(nèi)心世界和外在世界又不平衡，內(nèi)心世界是很痛苦的，但又不能一直保持內(nèi)心緊張，畢竟還得在這個(gè)世界上生活下去，只能看破一切，違心地干。把它當(dāng)作謀生的手段，從謀生角度來(lái)看，一切都是無(wú)所謂的。”㈤作者這里傳達(dá)的不僅是對(duì)人物的理解，更是作家寫(xiě)作的一種姿態(tài)。這樣的姿態(tài)顯然是有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的，體現(xiàn)出了用客觀化的敘述手法展現(xiàn)人類(lèi)的生存本相的“現(xiàn)實(shí)”追求。

在我看來(lái)，面對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”這一概念，無(wú)論是評(píng)論家們“上窮碧落下黃泉”式的闡釋?zhuān)€是創(chuàng)作者們導(dǎo)向于文本的深層內(nèi)涵的接納態(tài)度，都體現(xiàn)出了80年代以來(lái)文壇對(duì)待現(xiàn)實(shí)主義的一種理想的精神和追求，這種現(xiàn)實(shí)追求，一定要顯示出自己與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事手法的距離，又特別強(qiáng)調(diào)作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的品格，延續(xù)著80年代獨(dú)具的進(jìn)行小說(shuō)藝術(shù)變革的豪情，又不愿意步“先鋒小說(shuō)”脫離于讀者閱讀需求的后塵。面對(duì)文壇出現(xiàn)的一些充滿現(xiàn)實(shí)感的文本，評(píng)論家們極力地想把敘事的新品格進(jìn)行凸現(xiàn)，并推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的前行。這種追求，無(wú)疑是80年代中后期的文壇急切地呼喚著“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”出場(chǎng)的最真實(shí)的動(dòng)機(jī)。

三、市場(chǎng)暗流中的“現(xiàn)實(shí)”

批評(píng)層面進(jìn)行的關(guān)于“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的“現(xiàn)實(shí)”期待和詮釋并沒(méi)有將問(wèn)題進(jìn)行到底，至90年代以來(lái)，人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于將池莉的《煩惱人生》《太陽(yáng)出世》《不談愛(ài)情》《熱也好、冷也好活著就好》，劉震云的《一地雞毛》和葉兆言的《艷歌》《采紅菱》等作品視作“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的典型文本，其中體現(xiàn)出的“日常生活”“溫情”“實(shí)用主義”等關(guān)鍵要素，充溢于作品的美學(xué)追求中，并成為眾多影視劇編者和讀者樂(lè)意接受的主要原因。換言之，與影視、與日常生活的結(jié)合，越來(lái)越成為人們接受“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的理由以及不斷蓬勃發(fā)展的美學(xué)品格。這顯然與《鐘山》雜志公布的獲獎(jiǎng)名單體現(xiàn)出的美學(xué)品格有很大的不同，甚至，有一些作家，如劉震云、方方等也越來(lái)越想把自己與“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家”劃清關(guān)系。因此，事實(shí)的另一面是，《鐘山》雜志及其周邊評(píng)論文章努力地建構(gòu)著不同尋常的“現(xiàn)實(shí)品格”，而緊隨其后甚至是同步進(jìn)行的是，闡釋“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的日常生活經(jīng)驗(yàn)敘事，以及批評(píng)其現(xiàn)實(shí)品格的評(píng)論文章越來(lái)越多地出現(xiàn)了文壇上。甚至，也有了越來(lái)越多針對(duì)日?，嵤聰⑹露鴮?duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”進(jìn)行反思的作品。比如，有論者認(rèn)為：“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家們?cè)趬?mèng)醒了的嘆息之后，開(kāi)始號(hào)召人們好好過(guò)日子，放棄所有的精神幻想和精神努力。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，所有超現(xiàn)實(shí)的努力，只是一種烏托邦幻想，而且，生活中并不存在那么一種終極關(guān)懷。這樣，在這些作家的筆下，文學(xué)的人文精神和作家的人文操守，便在日?，嵤碌拿?xì)雨中悄然消失?！睋Q言之，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活批判性的缺失或深度審思考的缺失越來(lái)越為人所詬病。

顯然，現(xiàn)實(shí)市場(chǎng)對(duì)文本的選擇與80年代末批評(píng)界建構(gòu)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)期待之間，出現(xiàn)了重大的罅隙。也就是說(shuō)，在批評(píng)視野中，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”努力建構(gòu)的是其獨(dú)特的敘事手法及“超現(xiàn)實(shí)”的品格，然而，市場(chǎng)卻更關(guān)注作品表現(xiàn)的日常生活瑣事，以及瑣事中體現(xiàn)出的溫情感，因?yàn)檫@樣的作品似乎更能帶來(lái)閱讀的快感。因此，我們不得不將目光轉(zhuǎn)向另一個(gè)普遍存在而又常常被我們忽略的維度：“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”文本敘事自身的豐富性以及市場(chǎng)化的背景，評(píng)論界不得不面對(duì)價(jià)值偏頗的處境，市場(chǎng)看重的品格與評(píng)論家最初推動(dòng)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”時(shí)懷抱的現(xiàn)實(shí)期待間產(chǎn)生了不可避免的抵牾關(guān)系。

其實(shí)，早在1991年，有評(píng)論家就立足于讀者的角度對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”作過(guò)這樣的評(píng)述：“新寫(xiě)實(shí)從總體上是虛構(gòu)的小說(shuō)，但那夫妻情、家務(wù)事等各種生活的碎片，卻似未經(jīng)加工的生活原型原態(tài)的實(shí)錄。崇尚真實(shí)、務(wù)實(shí)和求實(shí)的今天讀者，從新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)體驗(yàn)到如臨其境的真實(shí)記錄的魅力，在實(shí)拍似的人物畫(huà)面中見(jiàn)到自己的影子，找到自己的悲歡。所以社會(huì)讀者將偏愛(ài)與理解給了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，而不大滿意那些疏離時(shí)代生活而又故作姿態(tài)的作品。”這里，評(píng)論者已經(jīng)看到，作品對(duì)各種生活碎片的關(guān)注會(huì)帶來(lái)讀者渴望的身臨其境的感受，而這正是之前的“新潮小說(shuō)”所未及的?？梢哉f(shuō)，盡管“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的探討源起于“先鋒小說(shuō)”的失落以及80年代眾多評(píng)論家對(duì)藝術(shù)形式革命的新力量的期待，然而，它的出場(chǎng)時(shí)空本身就代表了市場(chǎng)、讀者的閱讀力量已經(jīng)強(qiáng)勢(shì)得進(jìn)駐到了作家的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)。雖然，我們尚不能絕對(duì)地說(shuō)作家或者市場(chǎng)總是醉心于藝術(shù)的表現(xiàn)方式的流行性，然而，池莉的《來(lái)來(lái)往往》《生活秀》《小姐你早》，劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》等小說(shuō)改編劇的流行，十足地召示了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的發(fā)展流向和現(xiàn)實(shí)審美追求的流變，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”改編的影視劇越來(lái)越成了大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的產(chǎn)品。一定意義上，被命名為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的眾多文本浮現(xiàn)于文壇的那一刻起，便有了面向市場(chǎng)與大眾讀者的敘事特質(zhì)，其與市場(chǎng)影響下的關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的閱讀期待之間有著不謀而合的結(jié)合優(yōu)勢(shì)。

從另一個(gè)角度來(lái)講，市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)期待的暗流一直存在著，只是這種存在處于80年代中后期追求藝術(shù)自足性的文壇氣場(chǎng)下，成為一種受遮蔽的現(xiàn)象，最典型的代表莫過(guò)于路遙的《平凡的世界》的發(fā)行過(guò)程及銷(xiāo)量。1986年路遙完成其長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》第一部時(shí)，想交給人民文學(xué)出版社出版，然而，出版社接稿的年輕編輯根本未將其引入編輯部的論證程序便進(jìn)行了回絕，后來(lái)，《平凡的世界》相繼由中國(guó)文聯(lián)出版公司、華夏出版社、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》和陜西旅游出版社等出版。面市以后，評(píng)論界反應(yīng)冷淡，幾乎悄無(wú)聲息，特別是眾多影響力頗大的文學(xué)史也都沒(méi)有關(guān)注它。然而，市場(chǎng)卻以非同尋常的熱情關(guān)注到了這部作品，銷(xiāo)量一路飆升，特別是在1989年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，讀者對(duì)其更是青睞有加，在20世紀(jì)90年代以來(lái)的市場(chǎng)上，成了名列前茅的暢銷(xiāo)書(shū)。評(píng)論界“文學(xué)精英們”的漠然和大眾讀者的喜愛(ài)，給了我們一幅生動(dòng)的文壇圖景，也恰恰說(shuō)明了評(píng)論者和讀者之間不同的關(guān)注重心，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的文本的不同期待。有評(píng)論家曾如此評(píng)述：“如果說(shuō)《平凡的世界》因恪守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格而受到‘文學(xué)精英的忽視貶抑的話，它也因同樣的原因得到普通讀者的喜愛(ài)。”實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作是一直存在的市場(chǎng)資源。

更有意思的是，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家”的代表者池莉的文本的被認(rèn)同過(guò)程，也充滿著“市場(chǎng)”的力量。以其走向文壇的成名作《煩惱人生》為例，作品發(fā)表之前，池已有長(zhǎng)達(dá)8年之久的創(chuàng)作生涯，但作品沒(méi)有引起評(píng)論界太多的關(guān)注，《煩惱人生》在《上海文學(xué)》1987年第8期上刊載前，曾經(jīng)寄給多家文學(xué)刊物均被拒絕。當(dāng)時(shí)刊發(fā)此作的《上海文學(xué)》主編周介人“非常直覺(jué)地意識(shí)到：這是一篇與眾不同的小說(shuō)”并以“熱情而又謹(jǐn)慎的態(tài)度”將其發(fā)表?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)編輯和評(píng)論界并沒(méi)有找到特別好的解釋的詞匯。然而，從讀者接受角度來(lái)看，這篇作品發(fā)表后即迎來(lái)了相當(dāng)幸運(yùn)的歷史，當(dāng)年就被《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載和推介，第二年又被《中篇小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，并分別獲得這三個(gè)刊物的獎(jiǎng)項(xiàng)：“優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”和“優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，正是這幾個(gè)在大眾讀者群中影響巨大的刊物的轉(zhuǎn)載，最終成就了《煩惱人生》和池莉的名聲。于是，在1989年3月《鐘山》雜志推出“大聯(lián)展”之前，池莉在普通讀者中的影響力已經(jīng)很大，池莉自己也坦言：“80年代，對(duì)我震撼最大的是讀者對(duì)我的接受和認(rèn)可，《煩惱人生》發(fā)表之后，我乘坐去武鋼的輪渡，被武鋼的職工們認(rèn)出來(lái)了，整條船一片歡呼，二樓的人們使勁跺腳與一樓呼應(yīng)，有人當(dāng)即為大家背誦《煩惱人生》的片斷；在波瀾壯闊的長(zhǎng)江上，迎著初升的燦爛朝霞聽(tīng)著自己的小說(shuō)被傳誦，看著幾百人向你揚(yáng)起真誠(chéng)的笑臉，太好了！這種感覺(jué)實(shí)實(shí)在在地讓我激動(dòng)和狂熱，真是太好了！它對(duì)于我生命力和創(chuàng)造力的激活毫無(wú)疑問(wèn)地超過(guò)了所有的文學(xué)獎(jiǎng)、專(zhuān)家評(píng)語(yǔ)和所謂的歷史評(píng)價(jià)。所以，我得老實(shí)地承認(rèn)，中國(guó)文學(xué)界的任何一次熱潮都是激動(dòng)不了我的。”一句“中國(guó)文學(xué)界的任何一次熱潮都是激動(dòng)不了我的”似乎隱隱地透出了池莉的自信，一種面向大眾讀者而不是文學(xué)評(píng)論界的自信。

所以，當(dāng)讀者們?cè)絹?lái)越表現(xiàn)出對(duì)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的熱愛(ài)之情時(shí)，我們更有理由相信，到了90年代，對(duì)大大地依靠市場(chǎng)的認(rèn)同度而生存的作家作品而言，它們更是找到了天時(shí)地利人和的好時(shí)機(jī)。一些“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”作品中對(duì)小人物的生活細(xì)節(jié)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)吃喝拉撒的關(guān)注，對(duì)平淡生活中活下去的樂(lè)趣的尋找，大大滿足了大眾閱讀群的審美趣味。所以，在20世紀(jì)90年代體現(xiàn)出了這樣一種文化現(xiàn)象：在一個(gè)不需要也無(wú)法制造英雄及嚴(yán)肅話題的時(shí)代里，關(guān)心關(guān)心自己的吃喝拉撒，關(guān)心關(guān)心自己小小的、有點(diǎn)卑微又特別真實(shí)的生活情緒，才是真實(shí)的，才是面向的“現(xiàn)實(shí)”。從這個(gè)意義來(lái)講，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的最終流行開(kāi)來(lái)，與市場(chǎng)的選擇有著直接的關(guān)系。

因此，從評(píng)論界的現(xiàn)實(shí)期待，到市場(chǎng)選擇的現(xiàn)實(shí)審美取向，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”最終建構(gòu)了日常生活的審美品格。作家們力圖通過(guò)將自己的題材和主題轉(zhuǎn)向最基本的日常生活，將生活中最樸實(shí)的、最可靠的、最不可缺少的真實(shí)進(jìn)行呈現(xiàn)。一方面，這種審美品格突破了長(zhǎng)期以來(lái)受政治意識(shí)形態(tài)所導(dǎo)向的現(xiàn)實(shí)主義，為80年代追求文學(xué)獨(dú)立品性的小說(shuō)藝術(shù)史更添秀麗一筆。另一方面，對(duì)日常的沉浸和親和，卻也帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)品格的另一重危機(jī)，即當(dāng)這種親和世俗、沉浸于日常生活的溫情在作家們的筆下不斷地蔓延開(kāi)來(lái)的時(shí)候，我們不免看到了作家制造生活的溫情感的可怕。因?yàn)楫?dāng)我們的作家不斷地將生活的邏輯直接搬人作品，也像所有大眾一樣喜歡制造一個(gè)又一個(gè)只要樂(lè)觀的、簡(jiǎn)單的活著的“生活故事”之后，作家是否也正在喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判以及充滿極致性的審視呢？！同樣，影視劇與“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的日?，嵤?、日常生活美學(xué)的完美結(jié)合，也清楚地表明日常生活的平面化敘事越來(lái)越受到大眾喜歡，在一個(gè)總是面向大眾口味的寫(xiě)作時(shí)代到來(lái)時(shí)，受大眾歡迎甚至追捧的平面化的、世俗化的生活，越來(lái)越顯著地成為作家們追捧的對(duì)象。

這或許也是當(dāng)時(shí)積極投身于建構(gòu)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”潮流的批評(píng)界所不曾預(yù)料的。當(dāng)年曾積極參與小說(shuō)的命名和聯(lián)展的策劃的王干在1993年曾寫(xiě)過(guò)這樣的話：“‘新寫(xiě)實(shí)相對(duì)于它以前的文學(xué)思潮來(lái)說(shuō)并不具有革命性的意義，它對(duì)生活原生狀態(tài)的‘還原，對(duì)情感要求的‘零度處理以及與讀者的‘對(duì)話姿態(tài)，都不難在以往的小說(shuō)中找到先例。新時(shí)期文學(xué)最后終結(jié)在‘新寫(xiě)實(shí)這樣的‘煩惱人生“一地雞毛之中，實(shí)在是新時(shí)期文學(xué)的作者和讀者很不情愿接受的事實(shí)?！聦?xiě)實(shí)猶如薄暮時(shí)分的晚鐘慢鼓，實(shí)在不嘹亮，不讓人振奮，帶著更多的惆悵和感傷?！痹谖铱磥?lái)，這種惆悵和感傷更多的是來(lái)自于當(dāng)年積極投身于浪潮的制造者們面對(duì)“煩惱人生”和“一地雞毛”的結(jié)局的感傷。

當(dāng)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”為主體的專(zhuān)注于日常生活的平面化的敘事自90年代以來(lái)越來(lái)越受到大眾喜歡的時(shí)候，我們也看到了越來(lái)越多的作家對(duì)生活中藏污納垢或悲歡離合的一切的坦然接受，這便使得作品在文學(xué)精神上有了種溫情感，而喪失的卻正是作家對(duì)世界的批判意識(shí)和充滿極致力的審視。如果回到其出場(chǎng)的起點(diǎn)，回頭再來(lái)看批評(píng)家們建構(gòu)此次運(yùn)動(dòng)時(shí)的文學(xué)期待，我們除了感慨于事實(shí)發(fā)展的如此不可預(yù)測(cè)，以及理論建構(gòu)與創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)間不可調(diào)和的矛盾之外，或許更應(yīng)該以一種警醒而又嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待我們的現(xiàn)實(shí)主義文本。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)正是80年代的批評(píng)界在急迫而又謹(jǐn)慎地建構(gòu)“現(xiàn)實(shí)主義”這一名稱(chēng)時(shí)，所未能料到卻無(wú)法避免的，因?yàn)榧逼鹊孛旧泶砹艘环N在市場(chǎng)中建構(gòu)其存在的合理性和潮流性的姿態(tài)。