陸揚

空間與文學(xué)發(fā)生勾連早有先例，法國作家布朗肖的理論著作《文學(xué)空間》在1955年即已面世。但該書中的“空間”概念主要指作家自己的寫作世界，基本無涉地理和社會空間，在迷戀死亡哲學(xué)的布朗肖看來，“文學(xué)空間”也就是“死亡空間”。對于今日“空間轉(zhuǎn)向”在人文學(xué)科各個領(lǐng)域的蔓延，值得注意的是2008年美國地理學(xué)家沃爾夫（BarneyWaft）和阿麗亞斯（Santa Arias）主編的《空間轉(zhuǎn)向：跨學(xué)科視野》一書。這部文集收入各家各路學(xué)者空間論文計12篇，其主旨已不復(fù)是夸夸其談，提醒讀者“空間轉(zhuǎn)向”如何在后現(xiàn)代社會中占據(jù)舉足輕重地位，因為它早已是一個不言自明的事實，而是抽絲剝繭，不厭其詳，深入解析了空間方法在各個具體學(xué)科中的應(yīng)用。編者序言中引了大衛(wèi)·哈維的名言以為題記：“地理想象是精神生活中一個無所不在，太為重要的事實，已不可能僅僅是地理學(xué)家們的專利?！毙蜓哉f，人文地理學(xué)過去20年間歷經(jīng)深刻的觀念和方法論復(fù)興，業(yè)已成為社會科學(xué)中最有創(chuàng)新活力和影響力的學(xué)科之一。其直接結(jié)果之一，便是在文學(xué)與文化研究、社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)，歷史學(xué)以及藝術(shù)史諸領(lǐng)域內(nèi)，空間意識愈益凸顯出來。而使空間、地方、地圖繪制這類地理學(xué)的考量，成為文化生產(chǎn)的一個基礎(chǔ)部分：

而在另外一些方面，空間轉(zhuǎn)向則更具有實質(zhì)意義，涉及這個術(shù)語的重新闡釋和空間性的意義，以提供一個新的視野，其間空間與時間可以一視同仁來解讀人事展開，并且地理學(xué)不是被降格為社會關(guān)系的一種馬后炮，而是密切參與了社會關(guān)系的建構(gòu)。地理學(xué)的重要性，不在于它清楚明了表明萬事發(fā)生于空間之中，而是在于發(fā)生的“地點”，對于了解它們“如何”發(fā)生、“為什么”發(fā)生，是舉足輕重的。

這一空間轉(zhuǎn)向的方法如何波及人文學(xué)科的方方面面，瀏覽該文集的目錄便見端倪，12篇文章不但指向社會社會生活與社會運動，還包括空間與網(wǎng)絡(luò)、空間與宗教、空間與社會學(xué)、空間與比較政治學(xué)、空間與性、空間與民族志后殖民分析等一系列新進(jìn)話題。要言之，空間已不復(fù)是僅僅是一個標(biāo)語、一個口號，空間的分析勢必成為人文學(xué)科的一種基礎(chǔ)方法，從而，成為文學(xué)批評的一種基礎(chǔ)方法。說明這一點，我們可以從加斯東·巴什拉的《空間的詩學(xué)》談起。

一、《空間的詩學(xué)》的先驅(qū)意義

法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉早在1957年就出版了《空間的詩學(xué)》，對于今日異軍突起，方興未艾的空間文學(xué)批評來說，它標(biāo)志著一個開拓性的先驅(qū)時代。巴什拉反對法國根深源長的孔德實證主義批評，宣稱要用現(xiàn)象學(xué)的精神來敘述詩學(xué)。該書開篇就說：

一個哲學(xué)家，如果他的整個思想都是圍繞科學(xué)哲學(xué)的基本問題而形成的，他曾一度如此堅定不移地追隨主動的理性主義，即當(dāng)代科學(xué)中日益興盛的那種理性主義，那么當(dāng)他想要研究詩歌想象力所提出的各種問題時，就必須忘掉他的知識，擺脫他所有的哲學(xué)研究習(xí)慣。

這個一旦哲學(xué)家來談詩，必須首先忘卻的既往知識，即“他所有的哲學(xué)研究習(xí)慣”，不是別的，就是隸屬于時間的因果關(guān)系。因果關(guān)系是傳統(tǒng)哲學(xué)的基石，但是在巴什拉看來，它不足以擔(dān)當(dāng)“空間詩學(xué)”的基礎(chǔ)，因為它阻礙了一個最重要的現(xiàn)實，那就是詩在心理上常新不敗的創(chuàng)新態(tài)勢。因果關(guān)系作為長期形成的科學(xué)思維方式，必要求將一切新見納入已然經(jīng)過檢驗的觀念體系中去，即便這個后來者會在既往觀念系統(tǒng)里攪起軒然大波，也在所不惜。而詩的哲學(xué)恰恰相反，它承認(rèn)寫詩沒有過去，至少沒有緊密相連的過去可以讓人追蹤它的醞釀和完成過程，一切都是現(xiàn)在。換言之，空間將替代時間，成為這個新詩學(xué)的關(guān)鍵詞。

巴什拉解釋了空間詩學(xué)中新穎的詩歌形象，與無意識深處沉睡之原型的關(guān)系。他指出，這一關(guān)系首先肯定不是嚴(yán)格的因果關(guān)系。詩學(xué)形象不是過去的回聲。正相反，恰恰是因為形象突然亮相的巨大聲響，遙遠(yuǎn)的過去才傳來回聲。這個回聲可以用現(xiàn)象學(xué)的方法來加以考察，同因果律基本無多相關(guān)。詩人并沒有給我們提供他詩歌形象的過去，然而他的形象卻立馬在我們心里扎下了根。這是什么緣故？巴什拉的回答是，從哲學(xué)上來說明詩歌形象的這一問題，必須背離傳統(tǒng)研究方法，求諸想象力的現(xiàn)象學(xué)。簡言之，致力于探討當(dāng)形象在意識中浮現(xiàn)，作為心靈、靈魂、人的存在的直接產(chǎn)物，如何在它的現(xiàn)實性中被把握。

巴什拉認(rèn)為，詩的形象具有一種“跨主體性”（transsubjectivite），非表情達(dá)意的習(xí)慣模式可以理解。只有現(xiàn)象學(xué)，即在個體的意識中考察形象的起源，方才有助于重建形象的主體性，繼而估價形象的跨主體性范圍、力量和意義。這絕非一日之功。因為詩歌形象從根本上說是流動不居的，不似哲學(xué)概念那樣建構(gòu)有定。進(jìn)而視之，在詩歌形象層面上。主客分野被重新界定，彼此映射，來回顛倒。這毋寧說是一種微觀現(xiàn)象學(xué)，一方面是轉(zhuǎn)瞬即逝的純粹主體性，一方面是一個未必是完整構(gòu)造的實在性，兩者之間經(jīng)由形象聯(lián)合起來，其間可發(fā)現(xiàn)一個充滿無數(shù)經(jīng)驗的領(lǐng)域。對此理性是無以來做充分圓滿解釋的。概言之，形象先于思想。那么，形象對于批評家來說意味著什么？巴什拉稱形象是一個邏各斯事件，不應(yīng)被當(dāng)作“對象”看待。以往批評家的“客觀”態(tài)度，恰恰是窒息了形象的“回響”，忽略了詩歌現(xiàn)象所由以出發(fā)的原處深度。對于心理學(xué)家而言，他被共鳴震聾了耳朵，只顧描述自己的情感。精神分析學(xué)家要深入一步，他能夠理解和把握形象。但是理解和把握又導(dǎo)致理性化，結(jié)果就是把形象翻譯成為不同于詩的邏各斯的另一種語言。而一如諺語所言“翻譯就是背叛”。所以事實是，巴什拉強調(diào)說，當(dāng)我們面接一個新的詩歌形象時，我們體會到它的主體間性，通過重新闡述來傳遞我們的情感。故詩歌形象不屬于因果關(guān)系研究，傳統(tǒng)的文學(xué)批評，無論是社會學(xué)的也好，心理學(xué)的也好，精神分析的也好，都有失偏頗，應(yīng)當(dāng)引入哲學(xué)思考，特別是現(xiàn)象學(xué)的空間思考。所以：

我們的探索目標(biāo)是確定所擁有空間的人性的價值，所擁有的空間就是抵御敵對力量的空間，受人喜愛的空間。出于多種理由，它們成了受到贊美的空間，并由于詩意上的微妙差別而各不相同。它們不僅有實證方面的保護(hù)價值，還有與此相連的想象的價值，而后者很快就成為主導(dǎo)價值。被想象力把握的空間不再是那個在測量工作和幾何學(xué)思維支配下的冷漠無情空間。它是被人所體驗的空間。它不是從實證的角度被體驗，而是在想象力的全部特殊性中被體驗。

擁有人性價值的空間也好，受人喜愛以及受到贊美的空間也好，它們說到底都是詩所推舉的形象的空間。形象因此具有本體論的價值，涉及內(nèi)與外的辯證法。對此巴什拉枚舉的著名例子，便是家居的詩學(xué)。

《空間的詩學(xué)》第一章討論的就是家居的空間詩學(xué)意義。作者第一句話就是，對于內(nèi)部空間內(nèi)心價值的現(xiàn)象學(xué)研究，家居很顯然是最合適的存在。家居不能只當(dāng)作“對象”，問題不在于描述家居，分析它的各種面貌和舒適因素。相反應(yīng)當(dāng)由表及里，深入到認(rèn)同感產(chǎn)生的原初特性。比如，我們常說，家居是我們最初的宇宙。它的確就是宇宙，包含了這個詞的全部意義。從內(nèi)心角度來看，最簡陋的居所不也是美好的嗎？難道不是多有熱衷描寫“陋室”的空間詩學(xué)嗎？但巴什拉認(rèn)為這還不夠，那是輕描淡寫了。他指出，這些作家大都沒有在陋室里真正居住過，沒有真正體驗過它的原初性。而這一原處性是屬于每個人的，無論他富有或貧窮，只要他愿意夢想。而當(dāng)我們成年以后，人與宇宙的關(guān)系開始疏離，以至于我們不再感受到對家居這個宇宙的原初依戀。這就是現(xiàn)代人的悲哀。居住空間的價值，由此成為一個保護(hù)著自我的非我。我們在居所之中，居所也在我們之內(nèi)。我們詩意地建構(gòu)家室，家室也靈動地在建構(gòu)我們。由此文學(xué)可中見出一種毋庸置疑的主體間性?？臻g不復(fù)是沒有生命的容器，而成為人類意識的居所。巴什拉這一空間詩學(xué)的思想，對阿爾都塞、?？隆⒌吕镞_(dá)到多米尼克·勒古等一整代法國哲學(xué)家，以及布爾迪厄等社會學(xué)家都產(chǎn)生了廣泛影響。

二、?？碌倪z產(chǎn)

列斐伏爾1974年出版的《空間的生產(chǎn)》中，已經(jīng)注意到福柯《知識考古學(xué)》里也談到了空間。但列斐伏爾寫作此書時，顯然還沒有讀到?？潞髞淼目臻g熱情，稱福柯沒有解釋清楚他所說的空間到底是指什么，以及它如何溝通理論領(lǐng)域和實踐領(lǐng)域。?？卤救?976年發(fā)表過題為《他種空間》（Des Espaces Autres）的專題講演，雖然講演的刊布已是8年之后的事情。福柯說，空間在當(dāng)今成為理論關(guān)注的對象，并不是新鮮事情，因為我們時代的焦慮與空間有著根本關(guān)系，比之與時間的關(guān)系甚至更甚。?？鹿⒐⒂趹呀裉煳覀兊纳钜廊皇潜灰幌盗懈畹俟痰亩獙α⑺y(tǒng)治，諸如私人空間/公共空間、家庭空間/社會空間、文化空間/實用空間、休閑空間/工作空間等。這應(yīng)是在很大程度上預(yù)言了今日全球城市化過程中出現(xiàn)的種種問題。?？虏⒁铀箹|·巴什拉《空間詩學(xué)》里的描述：我們并非生活在一個均質(zhì)的空洞的空間里，相反我們的空間深深浸潤著各種特質(zhì)和奇思異想，它或者是亮麗的、輕盈的、明晰的，或者仍然是晦暗的、粗糙的、煩擾的，或者高高在上，或者深深塌陷，或者是涌泉般流動不居的，或者是石頭或水晶般固定凝結(jié)的。?？抡J(rèn)為，巴什拉的分析雖然很深刻地反映了我們的時代，但還是主要涉及內(nèi)部空間，而我們同樣希望討論外部空間。

?？略鴩L試撰寫一部關(guān)于空間歷史的“地緣政治學(xué)”。但是他的《他種空間》的演講以及其他相關(guān)文獻(xiàn)，廣泛影響是在他身后發(fā)生的。其結(jié)果是空間不再被視作靜態(tài)的、中性的、純?nèi)挥傻乩須夂蛞蛩蒯屃x的外在客體，而被重新認(rèn)知為社會關(guān)系不可或缺的構(gòu)成部分，關(guān)涉資本擴張、權(quán)力專制與體制自我維持的至關(guān)重要的社會角逐場。在一次題為《空間、知識、權(quán)力》的訪談中，?？逻@樣強調(diào)過空間的重要性：“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)?？臻g是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)?！睋Q言之，空間、知識、權(quán)力的三位一體最終與后現(xiàn)代思潮的理性主義批判有著千絲萬縷的聯(lián)系。在被問及怎樣看待后現(xiàn)代主義時，?？碌幕卮鹗?，從18世紀(jì)起，哲學(xué)與批判思想的中心問題一直是、目前是、將來也將是：我們使用的理性到底是什么？它有什么危險和限制？?？路Q這是一個最重要也極難解決的問題。而假如認(rèn)為理性是我們的敵人，而應(yīng)予驅(qū)除又是極端危險的看法，那么這危險充其量不過是批判理性會使我們陷入非理性的同樣的危險而已。對此?？轮赋觯抢硇云鋵嵰彩抢硇缘囊环N形式。如種族主義就是建立在社會達(dá)爾文主義的理性上面，后來它變成納粹最是持之已久的非理性有力支柱之一。故假如說知識分子在這里可以起什么作用，或者說哲學(xué)在批判思想中有什么作用的話，那么毋寧說就是清楚認(rèn)識到理性的必然性和不可或缺性，以及可能帶來的種種潛在的危險。而這一切，沒有疑問都是在空間的基礎(chǔ)上展開的。很顯然，?？碌目臻g理論與克莉斯蒂娃、德里達(dá)和羅蘭·巴特相關(guān)學(xué)說多有交叉，由此形成一個后結(jié)構(gòu)主義的空間轉(zhuǎn)向。

可以說，?？孪卵氐氖桥c他的本國同胞列斐伏爾迥異其趣的另外一個空間批評傳統(tǒng)。福柯在《他種空間》《權(quán)力的地理學(xué)》，以及《空間、知識、權(quán)利》等文獻(xiàn)中闡述的異托邦（heterotopia）思想，被后來者賦予多元空間的后殖民解讀和性別解讀；《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中對18世紀(jì)中期以來刑罰機制現(xiàn)代變革的分析，以及他對圓形監(jiān)獄全景機制下空間、身體、權(quán)力之關(guān)系的系統(tǒng)考察，都啟發(fā)了對社會空間與主體認(rèn)同的新認(rèn)知。美國酷兒理論家大衛(wèi)·赫爾普林《圣?？拢鹤呦蛞环N同性戀圣徒傳》（1996年）一書中，就將?？路顬槭ネ?，該書給“酷兒”所下的定義是：

酷兒從其定義上說，是指一切同規(guī)范、法理和主導(dǎo)文化格格不入的東西。它并不必然特別專指任何對象。它沒有一種本質(zhì)的身份。因此酷兒界定的不是哪一種實證性，而是一種直面規(guī)范的關(guān)系結(jié)構(gòu)。

問題是，酷兒理論意欲超越性別批判，將形形色色的社會不平等一網(wǎng)打盡，它是不是同樣面臨著一個身份迷失的問題？

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中?？麻_篇即不厭其詳，細(xì)數(shù)18世紀(jì)以降作為“公共景觀的酷刑”慘不忍睹撕裂肉體。進(jìn)而表明，西方現(xiàn)代世界形成的歷史，同樣也是一部空間轉(zhuǎn)化的歷史，故必須在權(quán)力、知識和肉體的關(guān)系之中，來分析現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型。該書最為人引述不斷的，無疑是作者轉(zhuǎn)引的英國哲學(xué)家邊沁全景式監(jiān)獄的建筑理念。它不妨說是肉體在空間中的一種定位。這個身體為權(quán)力所規(guī)訓(xùn)的定位，可見在?？驴磥硎菬o所不在。不僅是監(jiān)獄，醫(yī)院、兵營、工廠和學(xué)校亦然。由是觀之，資本主義的現(xiàn)代性空間，不啻是一個規(guī)訓(xùn)和懲罰的大監(jiān)獄。?？碌倪@一思想，直接導(dǎo)致了以斯蒂芬·格林布拉特為代表的新歷史主義批評對文藝復(fù)興戲劇的重新解讀。格林布拉特本人在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中通力破解權(quán)力關(guān)系，讀出普洛斯庇羅對卡列班的無情殖民，即為一例。?？碌臋?quán)力一空間地緣政治學(xué)，終而演繹為性取向一性別建構(gòu)的主體性空間對峙。這一方面，大衛(wèi)·貝爾等人的《繪制欲望：性的地理學(xué)》、R，朗赫斯特的《身體：探索流動的邊界》、琳達(dá)·瓊斯頓等的《空間、地方和性：性別地理學(xué)》和喬·潘特等的《空間與權(quán)力：政0治地理學(xué)新風(fēng)貌》等一批文獻(xiàn)，都可以顯示?？碌挠绊懺鯓釉谛詣e和地緣政治的每一層面蔓延。

三、列斐伏爾與資本空間批判

法國先鋒理論的空間意識，最終是由列斐伏爾通過改寫馬克思政治經(jīng)濟學(xué)，奠定了新馬克思主義空間理論譜系。列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》被譯成英語出版是在1991年，與后現(xiàn)代語境中的文化地理學(xué)和空間轉(zhuǎn)向幾乎同步。列斐伏爾本人另一部力作《日常生活批判》（1947年）的英譯姍姍來遲，同樣是在20世紀(jì)80年代末葉。相比法國，英語世界對于空間表現(xiàn)出來的巨大熱情可謂后來居上。其中美國地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維、社會學(xué)家曼紐爾·卡斯特爾，以及鼎立鼓吹“第三空間”的都市地理學(xué)家愛德華·索亞，可視為后現(xiàn)代空間理論的三個領(lǐng)軍人物。如哈維的《希望空間》（2000年）一書即強調(diào)，當(dāng)前對全球化的關(guān)注，是將空間和文化地理學(xué)放到了舞臺中心。實際上，早在哈維1973年出版的《社會正義與城市》、卡斯特爾1983年出版的《城市與草根》等著作中，兩人就致力于在工業(yè)資本主義擴張的過程中，來闡明空間的建構(gòu)和重建，如何成為一種創(chuàng)造性的社會語境。大衛(wèi)-哈維在《空間的生產(chǎn)》英譯本后記中介紹說，在20世紀(jì)60年代，特別是通過1968年風(fēng)起云涌的學(xué)生運動，列斐伏爾認(rèn)識到城市日常生活狀況的重要意義，認(rèn)為它不同于狹隘的工廠里的政治，是革命情愫與政治的核心所在。巴黎和近郊的學(xué)生街頭運動，更使列斐伏爾充分意識到此一類型的政治斗爭是發(fā)生在特定的城市空間之中。都市化過程以全新的方式，將全球與地方、城市與鄉(xiāng)村、中心和邊緣糅合在一起。哈維的這一闡釋，基本上是說明了列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》一書的來龍去脈。

索亞在他的《第三空間》（1989年）中，更是對列斐伏爾推崇備至。他指出，列斐伏爾的空間是客觀的又是主觀的，是實在的又是隱喻的，是社會生活的媒質(zhì)又是它的產(chǎn)物，是活躍的當(dāng)下環(huán)境又是創(chuàng)造性的先決條件，是經(jīng)驗的又是理論的。索亞引了列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》中的這一段話：

有一個問題過去一直懸而未決，因為從來沒有誰提出過這個問題：社會關(guān)系的存在方式究竟是什么？它們是具體的、自然的呢，還是只是抽象的形式？空間研究給予了回答，它認(rèn)為生產(chǎn)的社會關(guān)系是一種社會存在，以至于是一種空間存在；它們將自身投射到空間里，在其中留下烙印，與此同時又生產(chǎn)著空間。如果做不到這一點，社會關(guān)系將只能存在于“純”抽象領(lǐng)域——也就是說，再現(xiàn)領(lǐng)域，因此也就是意識形態(tài)領(lǐng)域：咬文嚼字、夸夸其談、空話連篇的領(lǐng)域。

索亞對這段文字的解讀是，一切社會關(guān)系只有在空間上“烙印”，亦即具體再現(xiàn)于社會空間的社會生產(chǎn)時，它們才是真實具體的，才能成為社會存在的一部分。社會現(xiàn)實不是偶然成為空間的，不是存在于空間之中，反之空間是它的先決條件，離開空間，社會現(xiàn)實和社會過程是無從談起的。甚至在博爾赫斯的短篇小說《阿萊夫》中，索亞也讀到了列斐伏爾的影子。據(jù)索亞言，將《阿萊夫》的意義與列斐伏爾有關(guān)空間生產(chǎn)的理論聯(lián)系起來，可以從根本上打破空間知識舊的樊籬，強化“第三空間”的徹底開放性，正所謂一花一世界，一葉一菩提。索亞已經(jīng)在2015年壯年早逝，他的《尋求空間正義》（2010年）等一批晚近著述，以理論實踐兩相結(jié)合的寫作手法，面對今日城市發(fā)展中資源、服務(wù)分配的不平等來伸張基本人權(quán)，可以說是一如既往地恪守他的“第三空間”路線，秉承列斐伏爾，有意識深入批判全球化語境下空間隔離和空間權(quán)力的分布不均。

列斐伏爾的遺產(chǎn)是他的“社會空間”理論。他指出，社會空間是一系列運作過程的結(jié)果，所以不可能被降格為某一種單純客體。比較科學(xué)、表征、觀念或夢這一類概念，它是一樣真實也一樣平實的：

社會空間本身作為過去行為的結(jié)果，它迎接新的行為的到來，同時暗示一些行為，禁止另一些行為。這些行為當(dāng)中，有一些是為生產(chǎn)服務(wù)的，另一些則為消費（即享受生產(chǎn)的成果）服務(wù)。社會空間意指知識的極大多元化。

那么，社會空間的確切地位是什么？它要生產(chǎn)的那些關(guān)系，性質(zhì)又是什么呢？特別是對于文學(xué)批評，它又意味著什么？我們發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·哈維立足資本批判來層層展開對巴黎的空間分析，正是形象地闡釋了列斐伏爾的社會空間理論。

《巴黎：現(xiàn)代性的都市》（2003年）中，哈維演繹了資本空間批判可以怎樣延伸到文學(xué)批評。哈維強調(diào)，巴爾扎克小說有強烈的空間意識。作者很明白巴黎的每一個區(qū)域都有一種生活方式，它揭示你是誰，你干什么，你來自哪里，你又在追求什么。故分隔不同階級的物理距離，一樣是展示了不同階級之間的道德距離。巴爾扎克的小說《十三人故事》中的看門人角色描寫，在哈維看來就印證巴爾扎克小說中反復(fù)出現(xiàn)的空間理念：每一個歷史時期，上層階級與貴族的巴黎都有它自己的中心，一如無產(chǎn)階級的巴黎亦有自己的空間。故小說人物倘若越位，就是攪亂生態(tài)和諧，玷污道德秩序，必須付出代價。但哈維發(fā)現(xiàn)巴爾扎克的空間視界也有一個演進(jìn)過程。早期作品如《十三人故事》中壁壘森嚴(yán)的空間等階，到了后來有所松動。如晚期作品《邦斯舅舅》中公寓女門房編織陰謀大網(wǎng)，同網(wǎng)絡(luò)遍布整個巴黎的歹徒結(jié)盟，輕而易舉盜走了邦斯舅舅名貴的繪畫和古董收藏。可見即便是處在最低層的人，也可以出其不意來主掌和生產(chǎn)空間，顛覆既定的空間秩序。哈維認(rèn)為巴爾扎克小說的空間觀念是雄心勃勃的，即它表現(xiàn)了資產(chǎn)階級消滅時空，進(jìn)而主宰世界的崇高欲望。這是笛卡爾和歌德的傳統(tǒng)。動態(tài)與靜態(tài)、流動與運動、內(nèi)部與外部、空間與地方、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，這當(dāng)中的辯證關(guān)系誠如哈維所示，當(dāng)值得深究。雖然，國家和資本終將替代巴爾扎克的浪漫主義巴黎幻想。在哈維看來，這就是19世紀(jì)奧斯曼改造巴黎的實質(zhì)所在。

四、地理批評

地理批評（geocriticism），是近十年來在法國和美國崛起的空間批評思潮，可以說是最為晚近或者說“前沿”的當(dāng)代空間批評走向。追討它的起源，一般認(rèn)為是始于法國利摩日大學(xué)教授波特蘭·維斯法爾發(fā)明的“地理批評”（Ge ocfitique）這個概念。維斯法爾的著名文章《走向一種文本的地理學(xué)批評》（Pour une approche ge ocritique des textes）被認(rèn)為是這一流派的奠基文獻(xiàn)。之后他的《地理批評：真實與虛構(gòu)空間》（2007）一書，雖則篇幅不算很大，然很快被譯成多國語言，成為地理批評的經(jīng)典之作。該書的英譯本系美國批評家羅伯特·塔利2011年譯出。比較德里達(dá)的《論文字學(xué)》8年后方見斯皮沃克的英譯本面世，可見當(dāng)代美國文論在經(jīng)過“法國理論”的30年沖擊之后，理論意識已愈益強化，正在趨于同步。按照維斯法爾的解釋，地理批評作為一種跨學(xué)科的方法，不僅關(guān)注傳統(tǒng)批評的時間維度如作家生平、文本歷史、情節(jié)線索，同樣關(guān)注空間維度，是以同地理學(xué)、建筑學(xué)和城市規(guī)劃，甚至哲學(xué)概念如德勒茲的“解域”關(guān)系密切。它的中心概念之一是“越界”（transgressivity）。越界意味著什么？前述之哈維讀巴爾扎克已有述及。反過來則是“空間”的開放性闡釋，這在索亞的《第三空間》亦有表述。故此地理批評的基本意向，可以說是早已經(jīng)有種種實踐在先。

《地理批評》一書的序言中，維斯法爾開篇就說，空間的觀念和空間的表征并不是一回事情，空間的標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的。西方文化的時空觀迄今還徘徊在啟蒙運動和實證主義的傳統(tǒng)里。一如時間并不是河流這個漸進(jìn)且矢狀展開的比喻可以概括，空間也不是歐幾里得幾何學(xué)意義上的空洞容器。愛因斯坦的相對論已經(jīng)推翻了上面兩種比喻。一切都是相對的，甚至絕對也是相對的。那么，空間協(xié)調(diào)的基準(zhǔn)，到底又是什么呢？維斯法爾表示欣賞美國人文地理學(xué)家段義孚（Yi-Fu Tuan）的觀點。他說：

這一兩分法或有簡單化之嫌：我們可以提出兩種關(guān)于可見空間的基本方法，其一是比較抽象的，其二是更為具象的。前者可以包括觀念“空間”，后者則為實際“地方”。不過，兩者并非互相排斥的，因為首先兩者之間的界限，就一直在游移不定。段義孚在他的《空間與地方：經(jīng)驗的視角》一書中，視空間為一個自由的、流動的領(lǐng)域，地方則是一個封閉的人性化空間：“比較空間，地方是既定價值的一個平靜中心。”這在美國是通常見解。對于段義孚來說，當(dāng)空間獲得定義，現(xiàn)出意義時，它就變成了地方。

所以地方是一個地標(biāo)，是我們騷動的心靈可以棲息的一個點。維斯法爾強調(diào)說，這一空間和地方的區(qū)分，已經(jīng)得到地理學(xué)家和社會學(xué)家，以及其他人文科學(xué)理論家的廣泛關(guān)注。不光是理論反思，而且多訴諸實踐運用。維斯法爾沒有說錯，我們在吉登斯筆下也見到類似說法。至于實踐，這一理念在全球化如火如荼的城市化熱潮中似也在全面開花，雖然前途遠(yuǎn)說不上是一帆風(fēng)順。

《地理批評：真實與虛構(gòu)空間》作為新一波空間轉(zhuǎn)向文學(xué)批評的奠基作，很顯然作者采用的是并非沒有爭議的“地理中心主義”跨學(xué)科方法，在地域和社會空間視野中探討文學(xué)以及電影、繪畫等模仿性藝術(shù)。該書從布朗肖、巴什拉到列斐伏爾、賽義德，再到哈維、索亞、安扎爾杜婭（Anzaldu a），縱橫捭闔，與后殖民批評、生態(tài)美學(xué)交相輝映，可以說開空間批評一代風(fēng)習(xí)，迄至今日已被譯成十?dāng)?shù)種語言。2007年該書英譯本的面世，應(yīng)是再一次見證了從巴什拉、布朗肖一路延伸下來的空間批評“法國理論”假道美國文化霸權(quán)，成就其全球化旅程的軌跡。年輕一代學(xué)者如任教美國德克薩斯州立大學(xué)的羅伯特·塔利，2013年開始策劃他主編的《地理批評與空間文學(xué)研究》（Geocriticism and Spatial Literary Studies）叢書，亦是近年空間理論直接用于文學(xué)文本分析方興未艾趨勢的一個典型嘗試。總的來看，在種族性別研究、階級分析、倫理學(xué)研究的交叉語境下，探討當(dāng)下西方空間敘事學(xué)轉(zhuǎn)向中鮮明的政治寄托，已為大勢所趨。這一空間轉(zhuǎn)向的政治權(quán)力相關(guān)性，以及在文學(xué)批評中的直接運用，或?qū)⒑芸斓玫絿鴥?nèi)學(xué)界充分重視。

羅伯特·塔利作為《地理批評》一書的英譯者，在他題為《地理批評出現(xiàn)正當(dāng)其時》的譯序中，開篇亦說，近年來像“空間”，以及與此相關(guān)的空間性、地圖繪制、地貌學(xué)、解域化等等術(shù)語，已經(jīng)成為了文學(xué)和文化研究的關(guān)鍵詞。19世紀(jì)是時間和歷史話語一統(tǒng)天下，推崇黑格爾傳統(tǒng)目的論發(fā)展觀，以及標(biāo)舉時間、效率和個性的現(xiàn)代主義美學(xué)，一如布魯斯特的《追憶逝水年華》所示。但是二戰(zhàn)之后空間在批評理論中異軍突起，開始與時間分庭抗禮，是以有所謂的“空間轉(zhuǎn)向”發(fā)生。問題是，這一觀念的變化，究竟是從什么時候開始的呢？塔利認(rèn)為歐洲人時空觀念的變革契機，其實是古已有之，至少可以上推到中世紀(jì)。他的證據(jù)是：

尤里·洛特曼（Yuri Lotman）在談到中世紀(jì)俄羅斯文獻(xiàn)中的地理空間時，注意到“地理學(xué)成為了一種倫理學(xué)，故地理空間里任何運動，在宗教和道德意義上都是至為重要的?！碑?dāng)然中世紀(jì)是具有這一傾向的。圣奧古斯丁界定了早期中世紀(jì)的時間觀念，認(rèn)為它標(biāo)注了人類走向上帝的旅程，而上帝主導(dǎo)了他的精神，限定了他的靈魂。至于中世紀(jì)的空間，誠如朱塞佩·塔第奧拉（Giuseppe Tardiola）所言，“顯然是本體論的、心理學(xué)的、確鑿無疑的，就像時間，它成為了符號表征和宗教活動的領(lǐng)域。”

尤里·洛特曼是蘇聯(lián)符號學(xué)家，朱塞佩·塔第奧拉是以中世紀(jì)研究著稱的意大利學(xué)者，在塔利看來，他們都充分意識到了空間在中世紀(jì)意識形態(tài)中的重要地位。這樣一個古已有之的譜系，一下子把空間批評的歷史上溯到中世紀(jì)，誰還能對它掉以輕心？按照塔利的說法，地理批評強調(diào)文學(xué)和世界的互動，同時也在探討何以我們應(yīng)對世界的一切行動，也都具有文學(xué)性。故此，地理學(xué)家不光是波德里的《擬像與仿真》開篇引述的博爾赫斯筆下那位帝國版圖的繪圖師，他同樣還是作家，因為他在地球上面寫作。反過來，一切作家也必然是地理學(xué)家，因為任何故事，必有其發(fā)生空間。這樣一種“文學(xué)地理景觀”，我們可以發(fā)現(xiàn)，同樣是早有實踐在先了。

英國文化地理學(xué)家麥克·克朗1998年出版的《文化地理學(xué)》一書，即辟出“文學(xué)地理景觀”的專章，強調(diào)文學(xué)不是舉起一面鏡子來照世界，而是一張紛繁復(fù)雜的意義的網(wǎng)。任何一種個別敘述都難分難解牽扯到其他的敘述空間，這些空間未必一定是文學(xué)空間。故文學(xué)與空間的關(guān)系不復(fù)是前者再現(xiàn)后者，文學(xué)自身不可能置身局外來指點江山，反之文本必然投身于空間之中，本身成為多元開放當(dāng)代空間經(jīng)驗的組成部分?？死什⒔梃b雷蒙·威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”概念，認(rèn)為小說、電影、電視等文學(xué)性文本中富于個人情感、經(jīng)驗的空間地理描寫，應(yīng)該被看作重要的社會實踐文本，與地理民族志中的客觀文本建立起互動關(guān)聯(lián)?？死逝c尼格爾·斯里夫特合輯的《思考空間》（Thinking Space）中，更追波討源西美爾、巴赫金、德勒茲、海倫·西蘇、拉康、布爾迪厄等人的空間批評論述，考察“空間”在這些先鋒理論家的文字中，又怎樣同文學(xué)文本互動起來。相沿這一脈絡(luò)，相關(guān)文本還有詹姆遜的《地理政治美學(xué)：世界體系中的電影與空間》、意大利批評家弗蘭克·莫瑞迪的《歐洲小說地圖，1800---1890》、賽義德的《文化與帝國主義》、索亞的《后現(xiàn)代地理學(xué)》，以及塔利本人的《地理學(xué)探索：文學(xué)與文化批評中的空間、地方和地圖繪制》（2011年）、《全球化時代的烏托邦》（2013年）等等一大批經(jīng)典和新近著作。如賽義德《文化與帝國主義》便認(rèn)為現(xiàn)代小說的興起和現(xiàn)代資本主義相聯(lián)系，是重構(gòu)了文學(xué)空間的帝國主義擴張的語境。空間政治中的東方主義遂此產(chǎn)生。

有鑒于此，本文愿意借用德里達(dá)的《論文字學(xué)》中給予他的“文字學(xué)”的一個學(xué)科說明：文字學(xué)（Grammatologie）迄今還是一個沒有影子的東西，但是此刻他給它命名，讓它有了一個名字，有名字就有了學(xué)科的發(fā)展?jié)撃堋９识覀兺瑯涌梢哉f，空間批評（Spatial criticism）還不是一個約定俗成的術(shù)語，但是我們在這里給它命名，希望空間批評有了名稱，也就能夠開啟自己的光明學(xué)科前景。由此來看文學(xué)批評與空間理論的聯(lián)系，它顯示的應(yīng)不光是文學(xué)和文化地理學(xué)的聯(lián)姻可能，使地方和空間在社會媒介中現(xiàn)出新的意義。當(dāng)現(xiàn)代都市空間經(jīng)驗從穩(wěn)定一統(tǒng)向多元流動變遷，文學(xué)的理解不可能無動于衷。認(rèn)知地理學(xué)、空間政治學(xué)的闡釋視角一旦引入文學(xué)批評，今日正在經(jīng)歷大規(guī)模社會空間重組的文學(xué)和批評敘事有望迎來它們由表及里的“人文認(rèn)知地圖”，當(dāng)不是奢談。