賈振勇

一

七八年前，寫(xiě)過(guò)一篇《魯迅生命盡處的自我理性審視與調(diào)整——從<關(guān)于太炎先生二三事）（因太炎先生而想起的二三事）說(shuō)起》。該文主要圍繞魯迅臨終前懷念太炎先生的精神動(dòng)機(jī)展開(kāi)：1.魯迅懷念章太炎的文章，隱藏多重心理動(dòng)機(jī)和深刻精神線(xiàn)索，具有濃重的自我評(píng)價(jià)和自我確證色彩；2.進(jìn)化論和階級(jí)論是一種理性的認(rèn)知邏輯和闡釋工具，在魯迅精神世界中兩者具有互文性特點(diǎn)，但均非魯迅的本源動(dòng)力與終極信仰；3.在現(xiàn)實(shí)境遇尤其是革命陣營(yíng)內(nèi)部問(wèn)題的刺激下，魯迅寂寞心境中的不寬恕姿態(tài)，是他一貫直面黑暗的不屈戰(zhàn)斗精神的展現(xiàn)；4.魯迅在生命的最后歲月，又開(kāi)始了一個(gè)精神界戰(zhàn)士新一輪自我形象的理性審視和思想信仰的自我調(diào)整。前三個(gè)層面的命題，論述較為透徹。但因種種限制，最后一個(gè)命題未能說(shuō)透：這就是臨終前的魯迅，如何調(diào)整自己的政治信仰？如何重塑自我的精神動(dòng)力？如何再造作為社會(huì)人和政治人的自我形象？但遺憾的是，那場(chǎng)規(guī)模罕見(jiàn)的“國(guó)防文學(xué)”大論戰(zhàn)不久，魯迅就去世了。他沒(méi)能來(lái)得及將生命盡處的自我理性審視與調(diào)整，更全面、更真切地落實(shí)到有生之年。

因?yàn)轸斞傅娜ナ?，這一命題具有了事實(shí)的難以確定性、理解的多重可能性和闡釋的多維開(kāi)放性。因?yàn)轸斞缸晕依硇詫徱暸c調(diào)整的戛然而止，我們只能依據(jù)他生前的種種“跡象”，進(jìn)行一種設(shè)身處地乃至感同身受式的分析、判斷與推論。悖論之處在于，這種分析、判斷與推論，又因魯迅自我理性審視與調(diào)整的未完成性，而缺乏最終的實(shí)證性和確定性。我們所能確證的，是諸多“跡象”的存在與支撐，使這一命題無(wú)法被證偽。解決這個(gè)命題面臨這樣一種困境，當(dāng)然不能掩蓋和否定該命題對(duì)于我們理解魯迅尤其是后期魯迅的重要性。其重要性更在于：魯迅去世之后，因?yàn)轸斞妇竦牡湫托院洼椛湫?、符?hào)化和儀式化，這個(gè)命題常常以直接或變形的方式，再現(xiàn)于后來(lái)者的精神視野和價(jià)值場(chǎng)域；不但屢屢勾起后來(lái)者對(duì)歷史的沉重記憶與痛切反思，而且深刻影響著后來(lái)者的精神構(gòu)成與價(jià)值傾向。魯迅身后留下的這個(gè)命題，仍然在拷問(wèn)我們的靈魂。它不但關(guān)乎我們對(duì)魯迅整體形象的理解、建構(gòu)與闡發(fā)，而且關(guān)乎那段文學(xué)歷史的敘事真實(shí)性和準(zhǔn)確性。魯迅雖死，但他依然在場(chǎng)。

筆者對(duì)這一命題的關(guān)注，初源于對(duì)瞿秋白關(guān)于魯迅從“進(jìn)化論”到“階級(jí)論”這個(gè)所謂“定論”的疑惑。大約2001年左右，承蒙杰祥兄寄贈(zèng)夏濟(jì)安《黑暗之門(mén)：中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》英文版復(fù)印件，又引發(fā)了我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的進(jìn)一步思考。后來(lái)，越來(lái)越清晰地意識(shí)到這個(gè)命題對(duì)我們理解魯迅尤其是后期魯迅的重要性、不可回避性、不可替代性。正如李歐梵為《劍橋中華民國(guó)史》寫(xiě)的《文學(xué)趨勢(shì)：通向革命之路，1927—1949》對(duì)夏濟(jì)安觀(guān)點(diǎn)的進(jìn)一步闡發(fā)：“如已故的夏濟(jì)安生動(dòng)地概述魯迅晚年時(shí)所說(shuō)，左聯(lián)的解散‘引發(fā)了他生活中最后一場(chǎng)可怕的危機(jī)。不但要他重新闡明自己的立場(chǎng)，就連馬克思主義，這么多年來(lái)他精神生活的支柱也岌岌可危了。左聯(lián)的解散，突然結(jié)束了反對(duì)右翼和中間勢(shì)力的七年艱苦斗爭(zhēng)，魯迅現(xiàn)在被迫要與從前的論敵結(jié)盟。更有甚者，‘國(guó)防文學(xué)這個(gè)口號(hào)以其妥協(xié)性和專(zhuān)橫性向他襲來(lái)，既表示他的馬克思主義的信仰受挫。又表示他個(gè)人形象受辱?！憋@然，即使我們不考慮這個(gè)命題對(duì)后世的影響性與牽連性，魯迅生命盡處的自我理性審視與調(diào)整，也足以凸顯魯迅和左聯(lián)核心成員在人事、組織與具體觀(guān)點(diǎn)方面發(fā)生糾葛的深層原因；背后隱藏著魯迅精神世界一個(gè)重要而又內(nèi)在的價(jià)值傾向與立場(chǎng)選擇問(wèn)題，即魯迅后期社會(huì)理想和政治信仰究竟如何、將會(huì)如何的問(wèn)題。

關(guān)于這個(gè)命題的通俗而又“歷史”的說(shuō)法，我認(rèn)為應(yīng)該是魯迅的“轉(zhuǎn)變”。從這個(gè)視野和角度來(lái)看，這個(gè)命題的前身，在1928年革命文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)代就已鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。1928年革命文學(xué)論戰(zhàn)，是自新文化運(yùn)動(dòng)后中國(guó)思想文化界最重要也是最熱鬧的事件，左翼的鄭伯奇和右翼的李錦軒均有生動(dòng)形象的描述。新文化運(yùn)動(dòng)中那些叱咤風(fēng)云的人物，此時(shí)或高升或退隱，可是魯迅依然站在中國(guó)思想文化界的潮頭，自然也就更引人矚目。由于魯迅先是和創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的激烈，后又“聯(lián)合”；那么魯迅加入左聯(lián)后，“轉(zhuǎn)變”問(wèn)題不僅成為當(dāng)時(shí)文壇的焦點(diǎn)，甚至成為街談巷議的話(huà)題。當(dāng)時(shí)北平的東方書(shū)店，敏銳抓住這個(gè)文壇乃至社會(huì)的熱點(diǎn)現(xiàn)象，在1930年底1931年初迅速出版了黎炎光編輯的《轉(zhuǎn)變后的魯迅》。該書(shū)上編是“魯迅近作及其答辯”，中編是“擁魯派言論集”（包括郭沫若的《“眼中釘”》、錢(qián)杏郵的《魯迅》等大作），下編是“反魯派言論集”（主要是梁實(shí)秋的文章）。至于散見(jiàn)在各類(lèi)文章尤其是花邊新聞中的相關(guān)言論，更是不絕如縷。私下的議論，也就可想而知了。

魯迅死后不久，又有不少人炒作當(dāng)年的這段公案。1936年11月9日上海的《申報(bào)》，刊登了一篇新聞報(bào)道《北平文化界悼念魯迅》。這篇新聞報(bào)道，綜合社會(huì)各界對(duì)魯迅去世的種種反響，提煉了當(dāng)時(shí)人們聚焦魯迅的四個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，均矚目于如何評(píng)價(jià)魯迅。其中第二個(gè)，就是關(guān)于“轉(zhuǎn)變”問(wèn)題：“魯迅于民國(guó)十六年后之二三年內(nèi)，曾因創(chuàng)作態(tài)度問(wèn)題，與當(dāng)時(shí)屬于前進(jìn)之分子之創(chuàng)造社、太陽(yáng)社等人物，從事筆戰(zhàn)。其后民國(guó)十八年左右，氏之態(tài)度變更，左翼作家大同盟成立，前進(jìn)文人，紛紛加入。宣言發(fā)表時(shí)，署名其首者，赫然為魯迅氏。此后，即一貫的社會(huì)主義思想立場(chǎng)，發(fā)表言論，文壇上謂氏此時(shí)期態(tài)度之變更，為‘轉(zhuǎn)變。意謂由人道主義立場(chǎng)，轉(zhuǎn)向社會(huì)主義立場(chǎng)也?！?/p>

因?yàn)檫@篇報(bào)道，以及《質(zhì)文》上郭沫若的文章和《中流》上雪葦?shù)奈恼戮摷啊稗D(zhuǎn)變”問(wèn)題，王任叔專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇為魯迅辯護(hù)的文章《魯迅的轉(zhuǎn)變》。這篇文章的結(jié)論是：“魯迅先生自始至終是個(gè)歷史的現(xiàn)實(shí)主義者，一九二七年以后與一九二七年以前，他并沒(méi)有什么‘轉(zhuǎn)變，或‘轉(zhuǎn)變得‘遲緩。自然，隨著歷史的進(jìn)展，魯迅先生也邁征了，但那不是一般意義上說(shuō)來(lái)的‘轉(zhuǎn)變，我以為?！蓖跞问宓奈恼拢砻嫔鲜欠穸ā稗D(zhuǎn)變”命題的存在，但實(shí)際上不過(guò)是否定來(lái)自“左”和“右”兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)魯迅“轉(zhuǎn)變”或“投降”的嘲諷與指控。這篇文章所特意著墨的，實(shí)際上是以魯迅思想、精神的一貫性和連續(xù)性，來(lái)證明魯迅“轉(zhuǎn)變”的歷史必然性與邏輯合理性；尤其“邁征”一詞，看似異于“轉(zhuǎn)變”或“投降”，其實(shí)終究離不開(kāi)一個(gè)“變”字。

如果說(shuō)“轉(zhuǎn)變”尚屬中性詞，那么它的另一個(gè)深含貶義的詞“投降”，更是在當(dāng)時(shí)的文人圈子中廣為散播，幾近貫穿魯迅生命的最后十年；魯迅死后更是波瀾迭起，迄今依然漣漪泛起。只不過(guò)因?yàn)檠哉摽臻g的逼仄，今之褒貶者均淺嘗輒止而已。應(yīng)該看到，與“轉(zhuǎn)變”說(shuō)的中性色彩相比，“投降”說(shuō)滿(mǎn)含貶損，是對(duì)魯迅的一種惡意嘲諷與嚴(yán)厲指控。當(dāng)時(shí)有一篇為魯迅辯護(hù)的文章說(shuō)：“代表資產(chǎn)階級(jí)作家們，異口同聲地說(shuō)魯迅在投降。與其說(shuō)他們是侮辱魯迅，不如說(shuō)是挑撥離散普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)的實(shí)力?！逼鋵?shí)，諷刺與指控魯迅“投降”者，并不是“資產(chǎn)階級(jí)作家”們的專(zhuān)利；考諸史實(shí)，有不少左聯(lián)核心成員們，在私下乃至公開(kāi)場(chǎng)合，就曾得意揚(yáng)揚(yáng)宣稱(chēng)“魯迅向我們投降”，甚至偉大領(lǐng)袖有了欽定后還津津樂(lè)道。現(xiàn)在回過(guò)頭去再看這段公案，個(gè)中的前因后果、是非曲直、余波所及，頗值得回味。尤其是再看看那些將魯迅視為“同路人”或“黨外的布爾什維克”的論調(diào)，歷史的幽暗與復(fù)雜則更加發(fā)人深省。

且不論那些關(guān)于“轉(zhuǎn)變”的褒與貶。無(wú)論是出于尊重歷史真相還是出于完整理解、闡釋魯迅的需要，由進(jìn)化論轉(zhuǎn)向階級(jí)論、由人道主義立場(chǎng)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義立場(chǎng)，亦即魯迅最后十年的社會(huì)理想、政治信仰與價(jià)值取向等問(wèn)題，確乎是他生命歷程中的一個(gè)重要命題。與之相關(guān)的還有一個(gè)不能忽視的衍生問(wèn)題，即魯迅接受馬克思主義、認(rèn)同革命、加盟左聯(lián)之后的藝術(shù)創(chuàng)造力問(wèn)題。在魯迅活著的時(shí)候，李長(zhǎng)之就有敏銳的感覺(jué)：“魯迅在這一個(gè)階段里，一方面是轉(zhuǎn)變后的新理論的應(yīng)用了，一方面卻是似乎又入于蟄伏的狀態(tài)的衰歇。在這一時(shí)期，他的著作是不多的，他的文章，也又改了作風(fēng)，并沒(méi)能繼續(xù)在上一階段里所獲得的爽朗開(kāi)拓的氣度?！篌w上看，魯迅時(shí)時(shí)刻刻在前進(jìn)著，然而，這第六階段的精神進(jìn)展，總令人很容易認(rèn)為是他的休歇期，并且他的使命的結(jié)束，也好像將不在遠(yuǎn)?！笔聦?shí)上，這個(gè)問(wèn)題不但關(guān)涉魯迅?jìng)€(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造力問(wèn)題，更關(guān)涉著人們長(zhǎng)期難以直抒胸臆的文學(xué)與革命、文學(xué)與政治的復(fù)雜關(guān)系命題。

有關(guān)“轉(zhuǎn)變”命題的研究，迄今不但依然眾說(shuō)紛紜，更由于言論空間的有限性而難以透徹澄清。就研究的歷史與現(xiàn)狀看，大多數(shù)著述對(duì)這一命題的探討，思路和邏輯與當(dāng)年的王任叔大致類(lèi)似；即使異于“轉(zhuǎn)變”的歷史必然性與邏輯合理性的相關(guān)研究，比如一些海外現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究者的相關(guān)研究，也大多也著眼于具體現(xiàn)象，亦即就事論事地分析魯迅與左聯(lián)核心成員的矛盾沖突，在更深層因素的揭示上往往是點(diǎn)到為止，或許在他們看來(lái)這不是問(wèn)題。應(yīng)該充分而明確地意識(shí)到，魯迅“轉(zhuǎn)變”的歷史必然性和邏輯合理性，固然是魯迅精神世界的重要一維；但理想與現(xiàn)實(shí)的不一致性、理論與實(shí)踐的不協(xié)調(diào)性，尤其魯迅與左聯(lián)核心成員之間的對(duì)抗性，所引發(fā)的魯迅晚年精神世界的內(nèi)在矛盾性和差異性，更是需要我們深入思考并加以辨析的關(guān)鍵問(wèn)題。至于衍生的魯迅接受馬克思主義、認(rèn)同革命、加盟左聯(lián)之后的藝術(shù)創(chuàng)造力問(wèn)題，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)革命是什么、政治是什么、文學(xué)又是什么等基本問(wèn)題都難以準(zhǔn)確和透徹地道出真相，那么這一研究難以進(jìn)入問(wèn)題的核心和實(shí)質(zhì)地帶就可想而知了。

需要我們嚴(yán)肅思考的，或如阿倫特所說(shuō)：“理解現(xiàn)代革命最難以捉摸然而又最令人刻骨銘心的地方，那就是革命精神——重要的是牢記，創(chuàng)新性、新穎性這一整套觀(guān)念，在革命之前就已經(jīng)存在，然而革命一開(kāi)始這套觀(guān)念就煙消云散了?！闭嫦嗤l(fā)生在革命的第二天。魯迅在生命的最后十年涉足“革命”，是不是同樣也要面對(duì)革命精神、創(chuàng)新性和新穎性的煙消云散呢？由此透視魯迅的“轉(zhuǎn)變”及其衍生問(wèn)題，尤其是魯迅生命盡處的自我理想審視與調(diào)整，魯迅自我的內(nèi)在豐富性和復(fù)雜性，革命真相的豐富性和復(fù)雜性，文學(xué)與政治關(guān)系的豐富性和復(fù)雜性，可否以進(jìn)一步清晰而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)在我們眼前？

二

之所以再回首魯迅“轉(zhuǎn)變”這個(gè)歷史話(huà)題，自然是將魯迅生命盡處的自我理性審視與調(diào)整，視為魯迅“轉(zhuǎn)變”歷程的一個(gè)尾聲。這是一個(gè)未完成的“轉(zhuǎn)變”，但“轉(zhuǎn)變”的種子毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)萌芽。盡管魯迅沒(méi)有為我們留下類(lèi)似從“進(jìn)化論”到“階級(jí)論”那樣自我闡釋的文字，但從他生命最后幾年對(duì)“友軍中的從背后來(lái)的暗箭”的憤怒、指責(zé)和抱怨來(lái)看，尤其是在“國(guó)防文學(xué)”論戰(zhàn)中的公開(kāi)決裂，以及生命盡處仿佛回光返照般的高亢創(chuàng)作熱情與昂揚(yáng)斗志，足以顯示一個(gè)新的“轉(zhuǎn)變”已經(jīng)處于乃至突破了臨界點(diǎn)。由于人間魯迅很快為死亡所捕獲，由于魯迅的公開(kāi)決裂還只是呈現(xiàn)為具體的人與事，因此得出一個(gè)簡(jiǎn)單的“轉(zhuǎn)變”結(jié)論自然顯得武斷。問(wèn)題的關(guān)鍵，不是“轉(zhuǎn)變”這個(gè)結(jié)論本身，而在于我們?nèi)绾卫斫馀c闡釋魯迅在生命盡處的那些“轉(zhuǎn)變”跡象及其可能的走向。

以魯迅思想、精神的一貫性和連續(xù)性，來(lái)證明魯迅“轉(zhuǎn)變”的歷史必然性與邏輯合理性，至今已覺(jué)不新鮮。且不說(shuō)坊間那些五花八門(mén)的闡釋?zhuān)瑑H僅從人的存在的連續(xù)性這樣一個(gè)基本事實(shí)看，這種論證也具有重復(fù)論證的嫌疑，某種意義上只是證明了一個(gè)本來(lái)是不證自明的現(xiàn)象。正如有的心理學(xué)家所看到的：“我們?nèi)祟?lèi)在自己的一生當(dāng)中，可以改變?cè)S多，然而卻永遠(yuǎn)還是原來(lái)的自己——這一點(diǎn)最讓我們驚嘆。盡管自我同一性在不斷更新、在一切關(guān)系領(lǐng)域不斷拓展，盡管我們與周遭世界的關(guān)聯(lián)不斷變幻，我們的骨子里始終有不變的本色?！睆囊粋€(gè)人一生的事跡和史跡中，尋找大量現(xiàn)象來(lái)說(shuō)明一個(gè)人思想與精神的“同一性”，難道不是輕而易舉的事情嗎？這類(lèi)研究當(dāng)然不是可有可無(wú)，而且依然還可以豐富和深化我們對(duì)研究對(duì)象的認(rèn)知與理解。但對(duì)魯迅這樣一個(gè)獨(dú)特而重要的歷史人物而言，在類(lèi)似的論證已經(jīng)比較豐富與充分的狀態(tài)下，需要我們另辟蹊徑，去關(guān)注魯迅思想和精神世界中的那些矛盾性、差異性乃至斷裂性的因素與現(xiàn)象。

就一個(gè)人的存在而言，無(wú)論是轉(zhuǎn)變還是不變、是斷裂性還是連續(xù)性、是同一性還是差異性，除了那些來(lái)自于外在事物和現(xiàn)象層面的影響與刺激外，還有一個(gè)更為內(nèi)在、更為隱蔽的立足點(diǎn)和動(dòng)力源起著關(guān)鍵的支點(diǎn)作用。對(duì)魯迅而言，這個(gè)更為內(nèi)在的立足點(diǎn)和動(dòng)力源，我以為就是他的“天真”。之所以有此印象，除了來(lái)源于閱讀大量褒揚(yáng)魯迅的文字外，還來(lái)源于那個(gè)曾引起魯迅誤解和不屑的沈從文。沈從文在魯迅的生前身后，盡管留下了不少對(duì)魯迅的“微詞”，但這并不妨礙他內(nèi)心深處某些層面對(duì)魯迅的認(rèn)同和共鳴。尤其那篇寫(xiě)于天地玄黃、改朝換代之際的《一個(gè)人的自白》，沈從文刻意對(duì)魯迅《（吶喊）自序》的那段模仿性敘事，難道不是處于文學(xué)理想國(guó)轟然倒塌臨界點(diǎn)的沈從文，在魯迅的命運(yùn)中感受到了自我的某種相似性？難道不是在魯迅因“天真”而與世相違帶來(lái)的那種寂寞、無(wú)奈和痛苦中，尋找到了高度的認(rèn)同與共鳴？

事實(shí)上，沈從文對(duì)魯迅“天真”個(gè)性的認(rèn)同與共鳴，不僅僅是自己將要落難之際的某種心理應(yīng)激，而是有著一貫性和連續(xù)性的認(rèn)知與評(píng)價(jià)。眾所周知，因“丁玲信”事件，魯迅與沈從文互有“微詞”。魯迅在1925年4月30日“得丁玲信”，爾后將這封信判斷為沈從文的化名來(lái)信：“且夫‘孥孥阿文，確尚無(wú)偷文如歐陽(yáng)公之惡德，而文章亦較為能做做者。然而蔽座之所以惡之者，因其用一女人之名。以細(xì)如蚊蟲(chóng)之字，寫(xiě)信給我”。這一事件經(jīng)過(guò)后人的研究，已經(jīng)證明是魯迅誤判。但魯迅之所以是魯迅、沈從文之所以是沈從文，在于他們不以私人之好惡抹殺對(duì)方之光彩。比如魯迅在1 936年與埃德加·斯諾談話(huà)中，將沈從文列為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)“中國(guó)涌現(xiàn)出來(lái)的最優(yōu)秀的作家”“最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家”之一。如果“丁玲信”事件是引發(fā)沈從文對(duì)魯迅頗多“微詞”的原因，也屬人之常情。但沈從文同樣能“避免私人愛(ài)憎和人事拘牽”，公正、客觀(guān)地看待并充分肯定自己看到的魯迅的“可愛(ài)處”和“可尊敬處”。

在1926年發(fā)表的《北京之文藝刊物及作者》中，沈從文如是評(píng)價(jià)魯迅：“把他四十年所看到的許多印象聯(lián)合起來(lái)，覺(jué)得人類(lèi)——現(xiàn)在的中國(guó)，社會(huì)上所有的，只是頑固與欺詐與丑惡，心里雖并不根本憎恨人生，但所見(jiàn)到的，足以增加他對(duì)世切齒的憤怒卻太多了，所以近來(lái)雜感文字寫(xiě)下去，對(duì)那類(lèi)覺(jué)得是虛偽的地方抨擊，不惜以全力去應(yīng)付。文字的論斷周密，老，辣，置人于無(wú)所脫身的地步，近于潑剌的罵人，從文字的有力處外，我們還可以感覺(jué)著他的天真?！痹?934年出版的《沫沫集》里的那篇《魯迅的戰(zhàn)斗》中，沈從文不但認(rèn)為“對(duì)統(tǒng)治者的不妥協(xié)的態(tài)度，對(duì)紳士的潑辣態(tài)度，以及對(duì)社會(huì)的冷而無(wú)情的譏諷態(tài)度，處處莫不顯示這個(gè)人的大膽無(wú)畏精神”，更認(rèn)為魯迅的戰(zhàn)斗“還告了我們一件事，就是他那不大從小厲害打算的可愛(ài)處。從老辣文章上，我們又可以尋得到這個(gè)人的天真心情。懂世故而不學(xué)世故，不否認(rèn)自己世故，卻事事同世故異途，是這個(gè)人比其他作家名流不同的地方”；而且將之與他認(rèn)為趨時(shí)、世故、懂得獲得“多數(shù)”的郭沫若相比較，認(rèn)為“魯迅并不得到多數(shù)，也不大注意去怎樣獲得，這一點(diǎn)是他可愛(ài)的地方，是中國(guó)型的作人的美處。這典型的姿態(tài)，到魯迅，或者是最后的一位了?！埂拦逝c年青人無(wú)緣，魯迅先生的戰(zhàn)略，或者是不再見(jiàn)于中國(guó)了！”應(yīng)該說(shuō)，判定魯迅“天真”，不僅是沈從文的一種理性判斷與陳述，還是他閱讀魯迅的一種心理體驗(yàn)和精神感悟。比如，在1940年發(fā)表的《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》中，沈從文就說(shuō)周氏兄弟“一個(gè)充滿(mǎn)人情溫暖的愛(ài)，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔。一個(gè)充滿(mǎn)對(duì)于人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語(yǔ)言轉(zhuǎn)見(jiàn)出異常天真?！?/p>

無(wú)論是在為人層面還是為文層面，沈從文都將“天真”這項(xiàng)桂冠戴在魯迅頭上。從某種意義上看，沈從文堪稱(chēng)魯迅的一個(gè)“另類(lèi)”知音。在沈從文的字典中，“天真”這個(gè)詞意味著什么？過(guò)多的推斷或許有妄作解人之嫌。但沈從文用“天真”一詞來(lái)評(píng)價(jià)“五四精神”，則是一個(gè)重要的價(jià)值參照系。比如他在1940年發(fā)表的《“五四”二十一年》中說(shuō)：“世人常說(shuō)‘五四精神，五四精神的特點(diǎn)是‘天真和‘勇敢?！痹?948發(fā)表的《紀(jì)念五四》中，更是用這個(gè)詞進(jìn)行深度闡釋?zhuān)骸拔逅木裉攸c(diǎn)是‘天真和‘勇敢，如就文學(xué)言，即生命青春大無(wú)畏的精神，用文字當(dāng)成一個(gè)工具來(lái)改造社會(huì)之外，更用天真和勇敢的熱情去嘗試。幼稚，無(wú)妨，受攻擊，也無(wú)妨，失敗，更不在乎。大家真有信心，鼓勵(lì)他們信心的是求真，毫無(wú)個(gè)人功利思想夾雜其間。要出路，要的是信心中的真理抬頭。要解放，要的是將社會(huì)上愚與迷丟掉！改革的對(duì)象雖抽象，實(shí)具體。一切出于自主自發(fā)，不依賴(lài)任何勢(shì)力?！边^(guò)多的聯(lián)想或許容易引發(fā)誤判，正如魯迅將“丁玲信”誤認(rèn)為是沈從文扮作女人來(lái)信一樣。但沈從文用同樣的“天真”一詞，來(lái)評(píng)價(jià)魯迅和“五四精神“，是否蘊(yùn)含著他眼中魯迅的真正價(jià)值所在呢？

“天真”一詞固然有多重含義，但在沈從文那絕不流俗、個(gè)性十足的語(yǔ)言運(yùn)用中，絕非是幼稚之類(lèi)，而是表征和形容來(lái)自人之天性的真實(shí)、真誠(chéng)、本真、純真、善良、正直、赤誠(chéng)、坦蕩等類(lèi)含義，與《老子》所謂“含德之厚者，比于赤子”、《孟子》所謂“大人者，不失其赤子之心者也”等古之論述，含義取向大致類(lèi)同；與世故、圓滑、虛偽、投機(jī)、欺詐、蒙騙、無(wú)特操等品格，毫無(wú)疑問(wèn)是截然相反。具體到魯迅，則主要指涉其在人格、個(gè)性、品行、節(jié)操等方面的特征和品質(zhì)，尤其是這些特征和品質(zhì)在精神境界層面所抵達(dá)的高度。其實(shí)，不僅僅是沈從文慧眼獨(dú)具。用“天真”或類(lèi)似詞語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)魯迅?jìng)€(gè)性、品質(zhì)和人格者，在魯迅的時(shí)代不乏其人。僅列舉幾例有代表性的評(píng)價(jià)。比如張定璜認(rèn)為：“魯迅先生不是和我們所理想的偉大一般偉大的作家，他自己也知道自己的狹窄。然而他有的正是我們所沒(méi)有的，我們所缺少的誠(chéng)實(shí)。”比如張申府對(duì)魯迅的“真”，是只嫌其少不嫌其多：“他的東西，實(shí)在看了令人痛快。他不是一般的文人。他的東西似乎有時(shí)過(guò)損。也不是一般文人的損法。人的最不可恕的毛病是虛偽。魯迅是恰與這個(gè)相反的?！斞傅奈恼轮粦?yīng)向更真切處作?！濒斞溉ナ篮螅虾！稌r(shí)事新報(bào)》專(zhuān)門(mén)刊登了一篇特寫(xiě)《蓋棺論定的魯迅》，專(zhuān)辟一節(jié)“不知世故是天真”，直言：“我以為‘天真是魯迅的本性。”

人之“本性”，通常狀態(tài)下要展現(xiàn)于人之言行和日用人倫，從而為他人所感知與評(píng)價(jià)。源自“本性”又體現(xiàn)于日用人倫的“天真”，不但為魯迅贏(yíng)得了如沈從文這樣“暌違已久”的“另類(lèi)”知音的高度認(rèn)同，更在友善者那里獲得深切共鳴，比如曹聚仁比之于伊尹：“孟子說(shuō)伊尹將以道覺(jué)斯民，自任以天下之重，但一面說(shuō)：‘伊尹耕于有萃之野，非其義也，非其道也，祿之以天下，弗顧也。系馬千駟，弗視也，非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取人。這才是魯迅先生人格的寫(xiě)照。魯迅先生和胡適先生的分野正在于此，胡適先生愛(ài)以他的學(xué)問(wèn)地位‘待價(jià)而沽，魯迅先生則愛(ài)受窮困的磨折，并不曾改變他的節(jié)操，至死還是‘非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取人（見(jiàn)《遺囑》）?！痹俦热缋铋L(zhǎng)之感慨他的坦誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)精神：“在中國(guó)，自己敢于公開(kāi)承認(rèn)是左翼（《南腔北調(diào)集》，頁(yè)四六）而又能堅(jiān)持其立場(chǎng)的，恐怕很少很少，許多怕落伍，又怕遭殃，就作出一種依違兩可的妾婦狀了，即此一端，也可見(jiàn)魯迅的人格?！?/p>

我們不難發(fā)現(xiàn)，在沈從文和魯迅的其他同代人眼中，“天真”不是口無(wú)遮攔的率性或者固執(zhí)己見(jiàn)的任性，而是魯迅審慎之思想、自由之精神、獨(dú)立之人格、天然之良知、自我之意志、處世之倫理、耿介之情操在為人為文等層面展現(xiàn)出來(lái)的特性，是魯迅?jìng)€(gè)性、人格、品質(zhì)的代名詞，是魯迅精神一個(gè)彌足珍貴的象征。“天真”背后所矗立的，是魯迅對(duì)“赤子之心”的葆有與秉持，對(duì)真實(shí)自我的矢志不移的堅(jiān)守。這種展現(xiàn)、葆有、秉持和堅(jiān)守，不但與趨時(shí)、趨利、媚世、媚勢(shì)、媚權(quán)、世故、虛偽、圓滑、投機(jī)等品性無(wú)緣，而且絕不屈服于外在的任何壓力與誘惑；只會(huì)聽(tīng)從自己內(nèi)心深處的召喚，只會(huì)服從真理、正義和良知的引導(dǎo)；至少也得經(jīng)過(guò)深思熟慮，才會(huì)走向自己認(rèn)為是“真”的那一面，亦即黑格爾所謂的“由自己決定自己是什么”。由此可見(jiàn)，別人眼中的那個(gè)魯迅的“轉(zhuǎn)變”或“投降”，表面看是來(lái)自某種主義、思想、理論的魅力、蠱惑或者“圍剿”；但根本的立足點(diǎn)和動(dòng)力源，來(lái)自于魯迅精神世界的某種自我深層心理需要，來(lái)自于魯迅自身道德標(biāo)準(zhǔn)、倫理規(guī)范和價(jià)值情操的內(nèi)在支撐，來(lái)自于魯迅人格建構(gòu)和自我意志的訴求、延伸與擴(kuò)展，是魯迅的“由自己決定自己是什么”。所以，如果與那些鴻篇大論所闡釋的“轉(zhuǎn)變”必然性與合理性相比，倒是魯迅死后的一篇新聞特寫(xiě)，更簡(jiǎn)潔明快地凸顯了魯迅的個(gè)性、人格與品質(zhì)：“魯迅的自信力很強(qiáng)，舊的東西他看不來(lái)，新的東西因?yàn)樵感脑S得太過(guò)，他又不相信，他只要他要說(shuō)的話(huà)，罵他所要罵的人。他執(zhí)筆為文，自由自在，不受別人的拘束，不受什么旗幟的哄騙。”

可以刪繁就簡(jiǎn)地認(rèn)為，“天真”既是魯迅人生選擇與價(jià)值取向的內(nèi)在立足點(diǎn)和動(dòng)力源，又是魯迅自我堅(jiān)守在日用人倫領(lǐng)域的具體展現(xiàn)形式。換句話(huà)說(shuō)，“天真”的本性是魯迅思想和精神的一個(gè)原點(diǎn)，一切來(lái)自本性之外的思想、理論、觀(guān)念等精神元素和心理體驗(yàn)，最終都要經(jīng)過(guò)“天真”這個(gè)自我本性標(biāo)尺的認(rèn)同或者拒絕，然后才外化為日常言行和日用人倫中的取舍。由此來(lái)看，魯迅所接受和信奉的，必定是經(jīng)過(guò)“自我”深思熟慮、審慎思辨而獨(dú)立選擇的；讓他再逾越真理哪怕是一步，都需要他重新進(jìn)行分析和判斷。對(duì)于魯迅的堅(jiān)守自我的本性，敵對(duì)陣營(yíng)的直言不諱，有時(shí)比同一陣營(yíng)的諛辭更接近事實(shí)本身。1937年1月25日，葉公超在《晨報(bào)》發(fā)表了一篇《魯迅》。該文因?yàn)轭H有諷刺、攻擊之嫌疑，遭到了左翼陣營(yíng)的抨擊。逆耳之言固然并非全是“忠言”，但“忠言”也并非不能來(lái)自對(duì)立面。葉公超是否有指摘之意暫且不論，但他的確抓住了魯迅精神中“自我本性的堅(jiān)守”這樣一個(gè)重要的命題：“他實(shí)在始終是個(gè)內(nèi)傾的個(gè)人主義者，所以無(wú)論他一時(shí)所相信的是什么，尼采的超人論也好，進(jìn)化論也好，階級(jí)論也好，集體主義也好，他所表現(xiàn)的卻總是一個(gè)膨脹的強(qiáng)烈的‘自己?！?/p>

倘若這個(gè)“自我本性的堅(jiān)守”，采取“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的姿態(tài)，倒也與世無(wú)爭(zhēng)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于：當(dāng)這個(gè)“膨脹的強(qiáng)烈的‘自己”，采取積極入世的姿態(tài)，在“由自己決定自己是什么”之后，加入一個(gè)不需要有“自己”、僅僅需要“自己”去“服從”和“服務(wù)”的組織或團(tuán)體時(shí)，會(huì)遭遇到什么呢？漢娜·阿倫特在論及某些主義及其作為時(shí)說(shuō)，它“宣傳的真正目的不是說(shuō)服，而是組織——‘無(wú)須擁有暴力手段而能累積權(quán)力。出于這個(gè)目的，意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的創(chuàng)新只能被看做是一種不必要的障礙?！濒斞赣袥](méi)有意識(shí)形態(tài)內(nèi)容方面（比如文學(xué)與階級(jí)、政治等等的關(guān)系）的創(chuàng)新或可不論，就是保持自我的獨(dú)立性與自我的主體性這么一件事關(guān)個(gè)體自由之事，難道也是可能的嗎？難道不會(huì)被視為一種障礙嗎？

三

章乃器的挽聯(lián)“一生不曾屈服，臨死還要戰(zhàn)斗”，堪稱(chēng)道盡魯迅悲壯生命歷程的神來(lái)之筆?？墒沁@悲壯的戰(zhàn)斗姿態(tài)，何嘗不是魯迅的無(wú)奈和痛苦所在？沈從文曾為已死的魯迅感慨：“對(duì)工作的誠(chéng)懇，對(duì)人的誠(chéng)懇，一切素樸無(wú)華性格，尤足為后來(lái)者示范取法。……至于魯迅先生那點(diǎn)天真誠(chéng)懇處，卻用一種社交上的世故適應(yīng)來(lái)代替，這就未免太可怕了。因?yàn)槟昵嗳巳艉J依樣，死者無(wú)知，倒也無(wú)所謂，正如中山先生之偉大，并不曾為后來(lái)者不能光大主義而減色。若死者有知，則每次紀(jì)念，將必增加痛苦。其實(shí)這痛苦魯迅先生在死后雖可免去，在生前則已料及?！逼鋵?shí)，這痛苦死后雖可免去，生前又何嘗只是料及？魯迅最后十年尤其是生命盡處的最后幾年，在自我心理體驗(yàn)上難道不是飽嘗了“痛苦”的煎熬與折磨？而這“痛苦”的不堪，又豈是“謬托知己”“沽名獲利”的“敲門(mén)磚”所能言盡？

魯迅最后的十年，雖然是他的地位和聲望如日中天的時(shí)代，但在精神和心理上他有多少悠閑、愜意和舒適呢？尤其是臨終前那幾年所遭受的精神壓力與心理傷害，應(yīng)該絲毫不亞于他生命中的其他“黑暗”時(shí)期。許廣平記載過(guò)一件令人黯然的事：1936年的夏天，魯迅已經(jīng)病人膏肓，病癥稍有減輕后，“在那個(gè)時(shí)候，他說(shuō)出一個(gè)夢(mèng)：他走出去，看見(jiàn)兩旁埋伏著兩個(gè)人，打算給他攻擊?！敝肛?zé)魯迅者，或許說(shuō)這是他有“迫害狂”的佐證。但如果尊重史實(shí)、了解魯迅當(dāng)年處境者，不能不承認(rèn)：這個(gè)夢(mèng)，就是簡(jiǎn)單的日有所想、夜有所思，是過(guò)多的焦慮、壓力乃至恐懼在夢(mèng)境中的變形和回響；真正的來(lái)源絕非出于魯迅的向壁造車(chē)，實(shí)乃發(fā)生在魯迅身邊的那些來(lái)自外界的種種“攻擊”。

一個(gè)人面對(duì)來(lái)自外部世界的“攻擊”，首先觸發(fā)的是心理的應(yīng)激和精神的防衛(wèi)，是感覺(jué)、直覺(jué)、情緒、情感、潛意識(shí)等層面的本能反應(yīng)，其后才是知性和理性的分析與判斷。即使后發(fā)的知性分析和理性判斷，能對(duì)“攻擊”的性質(zhì)做出“合理”的解釋與認(rèn)定，在思想與觀(guān)念上化解和諒解“攻擊”的攻擊性質(zhì)；也難以代替更難以消除感覺(jué)、直覺(jué)、情緒、情感、潛意識(shí)等層面的心理應(yīng)激和精神防衛(wèi)的高度緊張印跡。解鈴還須系鈴人，“攻擊”的化解和消除，最終要依靠日用人倫中基本的、正面的日常事實(shí)體驗(yàn)和心理感受進(jìn)行累積式修復(fù)與改善。簡(jiǎn)單概括，對(duì)“攻擊”性質(zhì)的評(píng)判或者說(shuō)是否“敵人”的最終判斷，既來(lái)自于自我理性的審視、分析與認(rèn)定，更來(lái)自精神和心理底層的感覺(jué)、直覺(jué)、情緒、情感、潛意識(shí)等層面的更基礎(chǔ)、更內(nèi)在切身感受與體驗(yàn)；既來(lái)自于價(jià)值領(lǐng)域的參照與指引，更來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的印證和支撐。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，外人的評(píng)價(jià)終究是隔岸觀(guān)火，最權(quán)威的認(rèn)定當(dāng)然要來(lái)自當(dāng)事人。即使當(dāng)事人的認(rèn)定從價(jià)值領(lǐng)域或理性判斷上看是錯(cuò)誤的，也不能代替和抹殺當(dāng)事人在精神和心理層面的那些負(fù)面的切身體驗(yàn)與實(shí)際感受的客觀(guān)存在性和真實(shí)性。簡(jiǎn)單說(shuō)，是否是攻擊，是否是對(duì)手，是否是敵人，最終要取決于當(dāng)事人最終的綜合理解與判斷；因?yàn)椤肮簟辈皇侵赶蚰阄?，而是引發(fā)了當(dāng)事人的應(yīng)激與防衛(wèi)，主要針對(duì)當(dāng)事人產(chǎn)生影響、發(fā)生意義。魯迅一生所面對(duì)的攻擊和敵人，的確數(shù)不勝數(shù)。那么最后十年尤其臨終前的那幾年，魯迅自己認(rèn)定的主要的攻擊和敵人是什么呢？熟讀魯迅最后十年的著述和書(shū)信者，從魯迅的無(wú)奈、不滿(mǎn)、厭惡、諷刺、抱怨、指責(zé)乃至最終發(fā)難來(lái)看，自然不難發(fā)現(xiàn)魯迅在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域和精神、心理層面遭受壓力、折磨和痛苦的主要來(lái)源所在。僅舉幾例就可一葉知秋：

今之青年，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來(lái)所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過(guò)呻吟幾聲的。只是現(xiàn)在卻因?yàn)槟昙o(jì)漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避了。

我之退出文學(xué)社，曾有一信公開(kāi)于《文學(xué)》，希參閱，要之，是在寧可與敵人明打，不欲受同人暗算也。

但，敵人是不足懼的，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲(chóng)，許多事都敗在他們手里。因此，就有時(shí)會(huì)使我感到寂寞。但我是還要照先前那樣做事的，雖然現(xiàn)在精力不及先前了，也因?qū)W問(wèn)所限，不能慰青年們的渴望，然而我毫無(wú)退縮之意。

叭兒之類(lèi)，是不足懼的，最可怕的確是口是心非的所謂“戰(zhàn)友”，因?yàn)榉啦粍俜?。例如紹伯之流，我至今還不明白他是什么意思。為了防后方，我就得橫戰(zhàn)，不能正對(duì)敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力。身體不好，倒是年齡關(guān)系，和他們不相干，不過(guò)我有時(shí)確也憤慨，覺(jué)得枉費(fèi)許多力氣，用在正經(jīng)事上，成績(jī)可以好得多。

或說(shuō)，魯迅樹(shù)敵多多，來(lái)自同一陣營(yíng)的不能算作敵人，只能算是“人民內(nèi)部矛盾”。俗語(yǔ)說(shuō)得好，站著說(shuō)話(huà)不腰疼。給當(dāng)事人造成的精神壓力和心理傷害，可是只有當(dāng)事人去承擔(dān)！廉價(jià)的理解、同情和開(kāi)導(dǎo)無(wú)濟(jì)于事。在魯迅眼中，敵人不足懼，叭兒不足懼。那么，是誰(shuí)讓他為之焦慮、疲憊、可怕和難以名狀的憤怒呢？難道不是那些精明的“青年”、“自己營(yíng)壘的蛀蟲(chóng)”和口是心非的“戰(zhàn)友”？難道不是那些“元帥”“工頭”“英雄”“指導(dǎo)家”“狀元”們？如果尊重魯迅的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和心理感受的話(huà)，那么給魯迅造成精神壓力和心理傷害的。不是一目了然嗎？熟知魯迅最后十年經(jīng)歷者，尤其熟知魯迅與左聯(lián)關(guān)系史者，不難看到真正或者主要給魯迅造成精神壓力和心理傷害的，究竟來(lái)自于誰(shuí)、來(lái)自于何方。

問(wèn)題的嚴(yán)重性更在于，這種精神壓力和心理傷害不可避免地要給魯迅的精神世界和思想領(lǐng)域，帶來(lái)理性和感性、理論和經(jīng)驗(yàn)等諸多層面的矛盾感和混亂感，很容易引發(fā)他內(nèi)在精神世界難以避免的矛盾、差異乃至斷裂，使他對(duì)自我本性的堅(jiān)守處于進(jìn)退失據(jù)的多重困境。當(dāng)年一篇嘲諷魯迅的文章，或許充滿(mǎn)惡意，但至少在現(xiàn)象層面點(diǎn)出了魯迅的困境所在：“既然做了CP在文學(xué)上的‘旗手，當(dāng)然一切文學(xué)上的理論都須跟著cP的政治主張走，于是由‘普羅列塔列亞文學(xué)而走到‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)，縱然受到了同志們以及社會(huì)人士們的誹笑責(zé)難，也只有硬著頭皮作‘韌性的斗爭(zhēng)，這種‘啞子吃黃連的苦悶，我們也應(yīng)該替死了的人坦白申訴的?！斞冈诤笃谖膲钪?，最凄慘的無(wú)過(guò)于由‘普羅文學(xué)轉(zhuǎn)變到‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)這一段。”事實(shí)上，對(duì)于這種“啞子吃黃連”的境地，作為當(dāng)事者的魯迅本人，比誰(shuí)都清楚；個(gè)中甘苦，可謂冷暖自知：“今天要給《文學(xué)》做“論壇”，明知不配做第二、第三，卻仍得替狀元捧場(chǎng)，一面又要顧及第三種人，不能示弱，此所謂‘啞子吃黃連——有苦說(shuō)不出也。”

魯迅生命的最后十年，飽受疾病的折磨；最后的幾年，更是病人膏肓。他在抵抗疾病、衰老等不可抗力的同時(shí)，還要去迎戰(zhàn)來(lái)自外界的“攻擊”。那時(shí)的魯迅，該是怎樣的力不從心與苦不堪言呢？對(duì)于魯迅自身來(lái)說(shuō)，如果真能如他所說(shuō)的去“回避”，那么這些也就不會(huì)構(gòu)成精神和心理層面的壓力、折磨和痛苦。但他又“毫無(wú)退縮之意”，不想放棄對(duì)自我本性的堅(jiān)守；寧肯“橫站”，也要直面這慘淡的人生。魯迅的同代人、俄羅斯的別爾嘉耶夫曾說(shuō)：“革命是使人貧乏也使人豐盈的一種重要體認(rèn)?！蔽阌苟嘌?，造成魯迅既想回避又毫無(wú)退意狀態(tài)的根源，來(lái)自于他最后十年所投身的“革命”領(lǐng)域，來(lái)自于他自己對(duì)“革命”的切身體驗(yàn)與感受，來(lái)自于革命的“誘惑與奴役”。

考諸魯迅一生的史跡，對(duì)于革命，無(wú)論是在經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象層面還是在理性和理想領(lǐng)域，魯迅的獨(dú)特之處在于始終都能秉持自己內(nèi)在的認(rèn)識(shí)和獨(dú)立的判斷，絕難接受政治勢(shì)力、社會(huì)團(tuán)體、領(lǐng)袖權(quán)威、人情世故等外部因素的左右與擺布。需要注意的是，魯迅對(duì)革命的認(rèn)識(shí)、理解、判斷和感覺(jué)，具有整體性思考和經(jīng)驗(yàn)主義特征，即立足于人類(lèi)社會(huì)的總體視野來(lái)衡量革命的事實(shí)、價(jià)值和意義。他在生命的最后十年，對(duì)革命現(xiàn)象與革命本質(zhì)的打量與審視，盡管主要側(cè)重于共產(chǎn)黨的革命，但這也只是他所思考的人類(lèi)社會(huì)革命鏈條中的一環(huán)。當(dāng)然，這一環(huán)畢竟是他感受最深切、體會(huì)最復(fù)雜的一環(huán)。所以，當(dāng)他從理性和理論的領(lǐng)域介入到經(jīng)驗(yàn)的和實(shí)踐的領(lǐng)域，從革命的旁觀(guān)者縱身躍入革命的洪流；理性的、理論的乃至理想的革命形態(tài)與經(jīng)驗(yàn)的、實(shí)踐的和現(xiàn)實(shí)的革命形態(tài)之間的重大差異和矛盾，也就如影隨形的矗立在他眼前?；蛟S，之前的惶惑和疑慮不但沒(méi)有消除，反而因?yàn)楦锩鼘?shí)踐的復(fù)雜性而日益加重。

應(yīng)該說(shuō)，魯迅對(duì)共產(chǎn)黨革命的認(rèn)同與參與，迥異于同一陣營(yíng)的那些職業(yè)、半職業(yè)革命文人們的狂熱、獻(xiàn)身與尊奉。王任叔的判斷是恰切的：“他一開(kāi)始就對(duì)于人類(lèi)有個(gè)偉大的理想，而欲實(shí)現(xiàn)這理想，他又不欲空談而注重實(shí)作。”對(duì)魯迅而言，認(rèn)同和接受共產(chǎn)黨的革命理念與革命理想，是他“不欲空談而注重實(shí)作”的具體表現(xiàn)。但認(rèn)同與接受，只是意味著他將之視為看待社會(huì)發(fā)展與變革的一種思想框架和理論武器，很難說(shuō)會(huì)構(gòu)成他自我存在本性的動(dòng)力源與終極信仰。正如葉公超所言。無(wú)論是超人論還是進(jìn)化論，無(wú)論是階級(jí)論還是集體主義，這些只不過(guò)是魯迅的“自我”在不同人生時(shí)段的價(jià)值取向的選擇而已。尤其是超人論和進(jìn)化論逐漸喪失自我闡釋、自我推動(dòng)的能量后，魯迅精神世界在理性認(rèn)知層面的對(duì)比邏輯和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)層面的參照意識(shí)，在歷練中必然漸次增強(qiáng)；魯迅自我堅(jiān)守與選擇中的警惕性，當(dāng)然也會(huì)水漲船高。

這就不難理解魯迅在逐漸認(rèn)同與接受“革命”的同時(shí)，為何始終保持著冷靜、慎重甚至是懷疑。早在轟轟烈烈的國(guó)民革命年代，魯迅對(duì)自我與革命就有清醒的定位：“老實(shí)說(shuō)，遠(yuǎn)地方在革命，不相識(shí)的人們?cè)诟锩?，我是的確有點(diǎn)高興聽(tīng)的，然而——沒(méi)有法子，索性老實(shí)說(shuō)罷，——如果我的身邊革起命來(lái)，或者我所熟識(shí)的人去革命，我就沒(méi)有這么高興聽(tīng)。有人說(shuō)我應(yīng)該拼命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調(diào)給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激?！钡搅?928年革命文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)代，在已經(jīng)基本接受馬克思主義作為理解、闡釋社會(huì)發(fā)展與變革的一種思想框架和理論武器后，魯迅依然沒(méi)有減少對(duì)革命前景的憂(yōu)慮與警醒：“革命被頭掛退的事是很少有的，革命的完結(jié)，大概只由于投機(jī)者的潛入。也就是內(nèi)里蛀空。這并非指赤化，任何主義的革命都如此。但不是正因?yàn)楹诎?，正因?yàn)闆](méi)有出路，所以要革命的么？倘必須前面貼著“光明”和“出路”的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡(jiǎn)直連投機(jī)家都不如了。雖是投機(jī)，成敗之?dāng)?shù)也不能預(yù)卜的?！?/p>

暫且不論魯迅對(duì)革命的認(rèn)識(shí)與理解，是否主要來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)主義和現(xiàn)象層面的支撐。即使在理論、理性乃至理想層面，魯迅的認(rèn)同與接受也不是盲目和尊奉，而是有著極其鮮明的獨(dú)立性和悲觀(guān)主義色彩。比如他對(duì)革命及其前景的憂(yōu)慮與預(yù)估，迄今依然振聾發(fā)聵：“古時(shí)候一個(gè)國(guó)度里革命了，舊的政府倒下去，新的站上來(lái)。旁人說(shuō)，“你這革命黨，原先是反對(duì)有政府主義的，怎么自己又來(lái)做政府？”那革命黨立刻拔出劍來(lái)，擱下了自己的頭；但是他的身體并不倒，而變成了僵尸，直立著，喉管里吞吞吐吐地似乎是說(shuō)：這主義的實(shí)現(xiàn)原本要等到三千年之后呢?！弊屑?xì)琢磨魯迅這段話(huà)的劍鋒所指，我們不能不聯(lián)想起多少年后霍弗的看法：“如果一種教義不是復(fù)雜晦澀的話(huà)，就必須是含糊不清的；而如果它既不是復(fù)雜晦澀也不是含糊不清的話(huà)，就必須是不可驗(yàn)證的；也就是說(shuō)，要把它弄得讓人必須到天堂或遙遠(yuǎn)的未來(lái)才能斷定其真?zhèn)??！?/p>

人們常說(shuō)，理論是灰色的，唯有生命之樹(shù)長(zhǎng)青。假使這種憂(yōu)慮和預(yù)估，只是出自于虛無(wú)思想、悲觀(guān)主義對(duì)魯迅產(chǎn)生的影響與慣性，那么革命的光輝燦爛圖景會(huì)用活生生的事實(shí)去矯正?？墒牵?dāng)一種理論和理想僅僅是在口頭上蠱惑人心，常常無(wú)法獲得經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)層面的支撐；或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)層面的觀(guān)感，足以架空理論和理想時(shí)，會(huì)對(duì)一個(gè)認(rèn)同者、接受者造成怎樣的震蕩、沖擊和精神困擾呢？?jī)H從魯迅對(duì)同一陣營(yíng)革命文人們的觀(guān)感中，就可以印證他所面臨的理想與現(xiàn)實(shí)、理論與實(shí)踐的差異和矛盾。比如王平陵曾諷刺和攻擊左翼作家說(shuō)：“大多數(shù)的所謂革命的作家，聽(tīng)說(shuō)，常常在上海的大跳舞場(chǎng)，拉斐花園里，可以遇見(jiàn)他們伴著嬌美的愛(ài)侶，一面喝香檳，一面吃朱古力，興高采烈地跳著狐步舞，倦舞意懶，乘著雪亮的汽車(chē)，奔赴預(yù)定的香巢，度他們真?zhèn)€消魂的生活。明天起來(lái)，寫(xiě)工人呵！斗爭(zhēng)呵！之類(lèi)的東西，拿去向書(shū)賈們所辦的刊物換取稿費(fèi)，到晚上，照樣是生活在紅綠的燈光下，沉醉著，歡唱著，熱愛(ài)著。象這種優(yōu)裕的生活，我不懂先生們還要叫什么苦，喊什么冤，你們的貓哭耗子的仁慈，是不是能博得勞苦大眾的同情，也許，在先生們自己都不免是絕大的疑問(wèn)吧！”王平陵是不是污蔑革命文人暫且不論，關(guān)鍵是魯迅怎樣看待這些現(xiàn)象呢？

在處于“忍耐”且還不便發(fā)作的“聯(lián)合”時(shí)期，魯迅就毫不隱諱自己的厭惡和鄙夷：“創(chuàng)造社開(kāi)了咖啡店，宣傳“在那里面，可以遇見(jiàn)魯迅郁達(dá)夫”，不遠(yuǎn)在《語(yǔ)絲》上，我們就要訂正。田漢也開(kāi)咖啡店，廣告云，有“了解文學(xué)趣味之女侍”，一伙女侍，在店里和飲客大談文學(xué)，思想起來(lái)，好不肉麻煞人也。”㈤對(duì)于革命實(shí)踐中那些違背革命理想和革命倫理的人與事，魯迅的鄙夷、不屑與不滿(mǎn)更有眾所周知的“梯子論”可以佐證：“梯子之論，是極確的，對(duì)于此一節(jié)，我也曾熟慮，倘使后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國(guó)之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無(wú)幾了。所以我十年以來(lái)，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無(wú)不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國(guó)之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請(qǐng)，除自由同盟外，又加入左翼作家聯(lián)盟，于會(huì)場(chǎng)中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來(lái)，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！”由具體而實(shí)際的革命現(xiàn)象得來(lái)的這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，在魯迅最后十年的著述尤其是書(shū)信中，可謂比比皆是。相信識(shí)者能察，自不必多言。

四

如果說(shuō)理論、理性和理想層面的疑惑和矛盾，不足以給魯迅帶來(lái)精神壓力和心理傷害；那么在現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域遭遇的“革命”之種種“真相”，尤其是他那獨(dú)立的自我所遭受的種種“圍剿”，如果在日積月累中達(dá)到了觸目驚心的地步，他認(rèn)識(shí)、理解和判斷革命的整體性和經(jīng)驗(yàn)主義思維模式，顯然要遇強(qiáng)則強(qiáng)，足以引發(fā)他再次乃至多次的重新審視他所認(rèn)同和接受的思想框架和理論武器。魯迅置身其中又難以擺脫的革命之種種矛盾、種種糾葛與種種斗爭(zhēng)，當(dāng)然也會(huì)再次乃至多次誘發(fā)和強(qiáng)化他在理性和理想層面本來(lái)就已存在的懷疑主義和虛妄感。從外到內(nèi)的如此種種，如果量變累積到質(zhì)變，則足以“轟毀”魯迅在思想和精神領(lǐng)域的連續(xù)性和一貫性，進(jìn)而導(dǎo)致差異性、矛盾性乃至斷裂性的產(chǎn)生。魯迅那個(gè)獨(dú)立的、膨脹的、強(qiáng)烈的“自己”，在尋求新的存在動(dòng)力源層面上，勢(shì)必又會(huì)要求“自己”開(kāi)始新的一輪“從新做過(guò)”。

1928年革命文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)代，魯迅之所以在理性層面接受馬克思主義并懷著理想主義精神投入到革命事業(yè)，必定有著來(lái)自歷史、現(xiàn)實(shí)與理想諸多層面的深刻復(fù)雜原因。在眾多的闡釋中，大眾哲學(xué)家艾思奇的理解可謂高人一籌：“‘五四以后魯迅先生所以終于能夠走到辯證唯物論的方面來(lái)，接受了馬克思主義，也正是由于他在戰(zhàn)斗中看見(jiàn)了真正民主的現(xiàn)實(shí)力量（不是借多數(shù)以壓制別人，而是以創(chuàng)造多數(shù)人和全社會(huì)的友愛(ài)合作自由發(fā)展的高級(jí)社會(huì)為目的，以爭(zhēng)取一切人能以同志關(guān)系相待而又不妨礙相互的個(gè)性發(fā)展的合理社會(huì)為目的的現(xiàn)實(shí)力量）——即無(wú)產(chǎn)階級(jí)力量的緣故?！卑计娴慕忉尶胺Q(chēng)高屋建瓴，尤其是括號(hào)里面的解釋?zhuān)坏显漶R克思主義的內(nèi)涵，而且將實(shí)現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)理想模型的巨大可能性（亦即革命的誘惑性）突出出來(lái)，切合了魯迅“對(duì)于人類(lèi)有個(gè)偉大的理想”一貫憧憬與自我訴求。問(wèn)題在于，魯迅在理性和理想層面接受馬克思主義，是否意味著他在實(shí)踐領(lǐng)域完全認(rèn)同與信任這一主義的實(shí)踐者們呢？按照當(dāng)年論戰(zhàn)的說(shuō)法，誰(shuí)有資格革命？誰(shuí)是推動(dòng)革命的主體？經(jīng)驗(yàn)層面的無(wú)產(chǎn)階級(jí)能夠就必定是“真正民主的現(xiàn)實(shí)力量”嗎？

應(yīng)該說(shuō)，魯迅并沒(méi)有將那些革命實(shí)踐者等同于革命事業(yè)本身，反而是在歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，帶著濃重的懷疑精神和憂(yōu)慮意識(shí)，去看待他的新同盟者們。正如王任叔所說(shuō)，魯迅是個(gè)歷史的現(xiàn)實(shí)主義者。歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，時(shí)時(shí)刺激和提醒他去察其言觀(guān)其行。魯迅的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，更多的是經(jīng)驗(yàn)的、歷史的與現(xiàn)實(shí)的，而非理論的、理想的和虛擬的。比如左聯(lián)成立大會(huì)，本應(yīng)是一個(gè)團(tuán)結(jié)的大會(huì)、勝利的大會(huì)，可是魯迅不肯扭曲自己的意志去說(shuō)冠冕堂皇、鼓舞人心的話(huà)，反而根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)大潑冷水、大唱反調(diào)，尤其說(shuō)左翼作家很容易成為右翼作家，致使不少人會(huì)后火氣沖沖去責(zé)難斡旋者馮雪峰。再比如合作了一年多后，當(dāng)魯迅對(duì)“友軍”們又增添了新的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，就舊賬新賬一起算，不但將左聯(lián)的骨干力量創(chuàng)造社“極左傾的兇惡的面貌”推上前臺(tái)，斥之為“翻筋頭”“才子+流氓”；而且一針見(jiàn)血地借題發(fā)揮：“這情形，即在說(shuō)明至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命，不過(guò)是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺(jué)得是寶貝了，而同時(shí)也自覺(jué)了自己正和這‘舊的一氣?！抛隽酥魅?，是決不肯廢去‘老爺?shù)姆Q(chēng)呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑?！?/p>

魯迅對(duì)革命實(shí)景的警醒、對(duì)革命前景的憂(yōu)慮，尤其是對(duì)諸多“友軍”們的不屑與不滿(mǎn)，和別爾嘉耶夫?qū)Α案锩鼊?chuàng)造新人”的焦慮異曲同工：“馬克思在青年時(shí)的論著中曾說(shuō)，勞工不具有人的高質(zhì)，他們是更加非人性、更加喪失人的本性的生存。但后來(lái)，在馬克思主義的歷史中卻產(chǎn)生出關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的神話(huà)，其影響甚大。這種彌賽亞論認(rèn)為，勞工群眾比有產(chǎn)者群眾更優(yōu)秀，更少墮落，更贏(yíng)得同情。其實(shí)，勞工也一樣被依賴(lài)感、仇恨和嫉妒所支配，一旦勝利，他們也會(huì)成為壓迫者、剝削者?！R克思的無(wú)產(chǎn)階級(jí)缺乏經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，僅是知識(shí)分子構(gòu)想的一項(xiàng)觀(guān)念和神話(huà)而已。就經(jīng)驗(yàn)真實(shí)來(lái)說(shuō)，無(wú)產(chǎn)者彼此就有差異，又可以類(lèi)分，而無(wú)產(chǎn)者自身并不具有圓滿(mǎn)的人性?！濒斞府?dāng)然深諳革命摧枯拉朽又泥沙俱下的道理，當(dāng)然知道再神圣的事業(yè)也必須由具體的個(gè)人去承擔(dān)與實(shí)踐，當(dāng)然明白革命的預(yù)言與承諾往往迥異于革命的現(xiàn)實(shí)與后果。但面對(duì)來(lái)自歷史的濃黑經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，他也只能“夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒”：“中國(guó)革命的鬧成這模樣，并不是因?yàn)樗麄儭畾㈠e(cuò)了人，倒是因?yàn)槲覀兛村e(cuò)了人?！边@沉重而肅然的感嘆，當(dāng)然不僅僅來(lái)自于剛剛過(guò)去的革命歷史；正在發(fā)生的革命的錯(cuò)綜復(fù)雜景觀(guān)，日益積累的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，更足以使他擔(dān)心這一革命的歷史將會(huì)重演。

魯迅很清楚，自己終究不過(guò)是革命的一個(gè)同路人。當(dāng)他向馮雪峰抱怨說(shuō)“你們到來(lái)時(shí)，我要逃亡，因?yàn)槭紫纫獨(dú)⒌目峙率俏摇?，㈤難道不是強(qiáng)調(diào)自己并不屬于“你們”？難道不是在內(nèi)心深處已經(jīng)徹底感受到“你們”一詞的幽暗？如果說(shuō)，因?yàn)榕c馮雪峰、瞿秋白等人的良好關(guān)系，魯迅和前期左聯(lián)的合作，大致還算順利?？墒牵S著他們的離去、新的掌權(quán)者登上舞臺(tái)，魯迅和左聯(lián)也就漸行漸遠(yuǎn)，終致勢(shì)如水火了。鄭學(xué)稼曾說(shuō)：“‘中國(guó)的高爾基對(duì)于文化政策的執(zhí)行者，不是完全服從的，也有反抗。但聰明的他，把反抗的事件，化為對(duì)付個(gè)人?！比绻f(shuō)在左聯(lián)的前期，魯迅“把反抗的事件，化為對(duì)付個(gè)人”之說(shuō)尚能成立，那么面對(duì)左聯(lián)后期發(fā)生的越來(lái)越多的“攻擊”事件，他還會(huì)把問(wèn)題的根源僅僅定位在“個(gè)人”嗎？

他給兩蕭抱怨說(shuō)：“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來(lái)的暗箭；受傷之后，同一營(yíng)壘中的快意的笑臉。因此，倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰(shuí)也不知道。我以為這境遇，是可怕的。我倒沒(méi)有什么灰心，大抵休息一會(huì)，就仍然站起來(lái)，然而好像終究也有影響，不但顯于文章上，連自己也覺(jué)得近來(lái)還是‘冷的時(shí)候多了?！彼麑?duì)胡風(fēng)訴苦說(shuō)：“最初的事，說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)了，不論它；就是近幾年，我覺(jué)得還是在外圍的人們里，出幾個(gè)新作家，有一些新鮮的成績(jī)，一到里面去，即醬在無(wú)聊的糾紛中，無(wú)聲無(wú)息。以我自己而論，總覺(jué)得縛了一條鐵索，有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我，無(wú)論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問(wèn)自己的錯(cuò)處時(shí)，他卻拱手客氣的說(shuō)，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……。真常常令我手足無(wú)措，我不敢對(duì)別人說(shuō)關(guān)于我們的話(huà)，對(duì)于外國(guó)人，我避而不談，不得已時(shí)，就撒謊。你看這是怎樣的苦境？”仔細(xì)琢磨魯迅的用語(yǔ)，雖然不必過(guò)度闡釋?zhuān)矝Q不可忽略魯迅用語(yǔ)背后的復(fù)雜含義，比如為何說(shuō)“友軍”而不是“同志”或“自己人”？“里面”僅僅是一個(gè)指稱(chēng)代詞嗎？又為何“冷”而“灰心”呢？這些詞語(yǔ)背后有沒(méi)有蘊(yùn)含著魯迅潛意識(shí)的心理界限乃至精神防衛(wèi)呢？

鄭學(xué)稼曾經(jīng)勾畫(huà)過(guò)“左聯(lián)”的文藝運(yùn)動(dòng)路線(xiàn)圖：“在一九二七年，中共的‘八七會(huì)議以后，它的文藝政策，就是要建立以成仿吾、李初梨?zhèn)優(yōu)榇淼摹樟_文學(xué)。到一九三二年‘紅軍有了根據(jù)地，并建立‘蘇維埃政府后，它的文藝政策，是呼喊創(chuàng)造‘社會(huì)主義的寫(xiě)實(shí)文學(xué)，因?yàn)橹泄舶呀鞯摹靽?guó)，成為‘社會(huì)主義的社會(huì)。但這只算是過(guò)去的塵跡。歷史告訴我們，自從希特勒上臺(tái)，第三國(guó)際的主席由史米特洛夫充當(dāng)起，中共執(zhí)行它的決議：從事‘民族陣線(xiàn)的運(yùn)動(dòng)，不需要那‘蘇維埃政府，并高掛‘國(guó)防政府的大牌。既然在政治上有了激變，那在文化中也不能沒(méi)有與之相適應(yīng)的變更。由于產(chǎn)生了‘國(guó)防文學(xué)?！睙o(wú)論怎么說(shuō)，具體的“個(gè)人”是沒(méi)有能力決定這一文藝運(yùn)動(dòng)路線(xiàn)圖的，除非掌握足夠的權(quán)力，更何況這一路線(xiàn)圖的設(shè)計(jì)與規(guī)劃來(lái)自于蘇俄的遙控。正如魯迅看到了“你們”，問(wèn)題的根源并不在于“個(gè)人”，而在于由無(wú)數(shù)那樣的“個(gè)人”構(gòu)成的一個(gè)所謂的“里面”，乃至“里面”的“里面”。“里面”乃至“里面”的“里面”的個(gè)人，也必須按照“里面”的最高政治意志去執(zhí)行組織的路線(xiàn)、方針、政策和計(jì)劃；否則自行其是就會(huì)成為嚴(yán)重違背組織的背叛行為。“個(gè)人”之于群體、組織和運(yùn)動(dòng)，實(shí)在是可以微不足道。

關(guān)于當(dāng)年“聯(lián)合”的原因和內(nèi)幕，魯迅必定比今天的我們知道和感受得更多。曾經(jīng)和魯迅和左聯(lián)論戰(zhàn)的梁實(shí)秋，后來(lái)譏諷說(shuō)：“我離開(kāi)上海到青島，‘普羅文學(xué)也不久便急劇的消滅了，其消滅的原因是極有趣味的，是由于莫斯科的一場(chǎng)會(huì)議，經(jīng)過(guò)的情形具見(jiàn)于美國(guó)伊斯特曼所著《穿制服的藝術(shù)家》一書(shū)中。沒(méi)有貨色的空頭宣傳當(dāng)然不能持久，何況奉命辦理的事當(dāng)然也會(huì)奉命停辦！”當(dāng)年創(chuàng)造社、太陽(yáng)社成員們放下“武器”，向魯迅舉起橄欖枝，實(shí)乃執(zhí)行組織命令而非內(nèi)心的心甘情愿；倒是前前后后的一系列“圍剿”，頗能代表他們的真實(shí)意愿和個(gè)體意志。如果說(shuō)矛盾、糾葛和斗爭(zhēng)僅僅來(lái)源于“個(gè)人”，那問(wèn)題反而好解決，等著真正的革命者到來(lái)就是。但魯迅知道，他面對(duì)的只是“友軍”，是“你們”。“友軍”們能夠“奉命辦理”，但“由自己決定自己是什么”的魯迅，能夠“奉命辦理”嗎？

或許正如革命文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)對(duì)手們對(duì)他的嘲諷與抨擊，不放棄獨(dú)立性和理想主義的魯迅，勢(shì)必會(huì)成為“中國(guó)的堂吉訶德”。假如魯迅沒(méi)有在1936年死去，而是依然活著，結(jié)局又如何呢？在魯迅死后的第六年，有人把他和王實(shí)味做了一個(gè)比較，頗令人遐想：“魯迅畢竟比王實(shí)味的運(yùn)氣好，他畢竟沒(méi)有到過(guò)革命圣地，過(guò)去的‘蘇區(qū)或現(xiàn)在的‘邊區(qū)。如果象王實(shí)味那樣倒霉鬼到了‘邊區(qū)，在這‘歌囀玉堂春“舞回金蓮步的氣氛中，依他老人家那種對(duì)于黑暗特別敏感和嫉視，他的筆底下恐怕比王實(shí)味還要感到黑暗而無(wú)望。……如果魯迅也到了延安之類(lèi)的地方，是否能夠避免王實(shí)味的感到寂寞空虛，因而憤怒，更尖銳地搜索生活的缺點(diǎn)，在文藝創(chuàng)作上暴露黑暗面，依魯迅過(guò)去的作品看來(lái)，誰(shuí)也不能保險(xiǎn)？幸得魯迅沒(méi)有到過(guò)這種‘新生活環(huán)境中，所以他沒(méi)有象王實(shí)味那樣套上‘托派罪名?！比欢@終究是假設(shè)，因?yàn)轸斞傅乖诹瞬∧Ш凸糁小Ｋ?dāng)然不會(huì)去“圣地”，當(dāng)然也不會(huì)知道后來(lái)的“毛羅對(duì)話(huà)”，更不會(huì)知道那句流傳甚廣的“倘若魯迅依舊在，天安門(mén)前等殺頭”。但在見(jiàn)到馮雪峰的大約兩年前，他就預(yù)知了命運(yùn)的某種可能：“倘當(dāng)崩潰之際，竟尚幸存，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳。”

郁達(dá)夫評(píng)價(jià)魯迅說(shuō)：“當(dāng)我們見(jiàn)到局部時(shí)，他見(jiàn)到的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已把握了古今與未來(lái)。”此評(píng)價(jià)用之于魯迅如何對(duì)待革命，誠(chéng)乃不刊之論。之所以說(shuō)魯迅認(rèn)同與接受馬克思主義，只是他視之為看待社會(huì)發(fā)展與變革的一種思想框架和理論武器，而不能構(gòu)成他自我存在本性的動(dòng)力源與終極信仰，就在于他是在中外古今的格局中、在歷史與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜中、在人類(lèi)革命鏈條的視野中，來(lái)認(rèn)同與接受這一事業(yè)的。這種認(rèn)同和接受，只能是他“對(duì)于人類(lèi)有個(gè)偉大的理想”的一個(gè)“中間物”。差異、矛盾和斷裂之處在于，當(dāng)革命陣營(yíng)里的“蛀蟲(chóng)”充斥在他四周，當(dāng)革命之種種遭遇逾越了他的心理承受閾限，當(dāng)革命“中間物”的現(xiàn)實(shí)形態(tài)嚴(yán)重違背和扭曲了他心目中的理論模型和理想建構(gòu)，他還會(huì)將問(wèn)題的根源僅僅歸結(jié)為作為“個(gè)人”的“元帥”“工頭”“英雄”“指導(dǎo)家”和“狀元”嗎？

在生命的臨終歲月，他為何不顧朋友的勸告、不顧組織的疏通，執(zhí)意暴露“某一群”？他為何毫不顧及徐懋庸們的安危與恐懼：“這初看不過(guò)是‘含血噴人的手段，是平常的，殊不知這其中有著非常惡毒的一手，那就是暴露左聯(lián)的秘密，咬實(shí)我和左聯(lián)的關(guān)系，揆其目的，豈不是同時(shí)要使另外一種人來(lái)迫害我么！”㈤用宗派主義、內(nèi)部矛盾、右傾機(jī)會(huì)主義、“左”傾幼稚病等原因來(lái)解釋魯迅的執(zhí)意決裂，顯然不是糊涂就是欲蓋彌彰了。魯迅的執(zhí)意決裂，自然更不是一時(shí)的忍無(wú)可忍。如果說(shuō)之前的大多數(shù)矛盾、糾葛、沖突，還可以歸因于人事糾紛和具體觀(guān)念分歧；那么在左聯(lián)解散和國(guó)防文學(xué)論戰(zhàn)事件中，盡管表面魯迅上已經(jīng)認(rèn)同和接受組織的決定，但卻再也無(wú)法掩蓋魯迅和“友軍”在革命的理論建構(gòu)和理想形態(tài)層面存在的根本性分歧。

作為一個(gè)文人的魯迅，當(dāng)然無(wú)法左右革命的偉力。但他的沖冠一怒，為他那來(lái)自于存在本性的“天真”自我，畫(huà)上了濃重而悲壯的一筆。仔細(xì)看看他在生命最后幾年的文章、書(shū)信，就能深切地感受到新一輪的“從新做過(guò)”，在執(zhí)意決裂前就已經(jīng)開(kāi)始了。在《我的第一個(gè)師傅》這樣充滿(mǎn)溫暖記憶的文章中，魯迅都忍不住隨手寫(xiě)入“中國(guó)的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含糊的東西的”。尤其值得回味的，當(dāng)屬臨死前一個(gè)月所寫(xiě)的《女吊》，其結(jié)尾更是令人深長(zhǎng)思之：“被壓迫者即使沒(méi)有報(bào)復(fù)的毒心，也決無(wú)被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿?；颉鹉钆f惡的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密?！?/p>

執(zhí)意決裂，當(dāng)然不是最終目的。決裂后，他將如何調(diào)整自己的政治信仰、如何重塑自我的精神動(dòng)力、如何再造作為社會(huì)人和政治人的自我形象？可惜這終成一個(gè)未能完形勢(shì)的命題。魯迅生命盡處的遭遇和“轉(zhuǎn)變”跡象，不能不令人深深警醒：“催生群眾運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子的悲劇根源在于，不管他們有多么謳歌群體運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上都是個(gè)人主義者。他們相信有個(gè)人幸?？裳裕嘈艂€(gè)人判斷和原動(dòng)力的重要性。但一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)一旦成形，權(quán)力就會(huì)落人那些不相信也不尊重個(gè)人者之手?！碧觳患亵斞敢詴r(shí)日，只留下了一個(gè)“臨終還要戰(zhàn)斗”的悲壯身影。上蒼沒(méi)有給他更多的時(shí)間去“從新做過(guò)”。但即使再一次“從新做過(guò)”，他又如何避免革命偉力的秋風(fēng)掃落葉呢？如果不是他的“友軍”們?cè)谒钪鴷r(shí)聽(tīng)命于王明，那么還會(huì)有以后偉大領(lǐng)袖的推崇嗎？

值得慶幸的是，魯迅到死都依然保持了“一生不曾屈服”的姿態(tài)，從沒(méi)有喪失那個(gè)來(lái)自存在本性的“天真”自我。葉公超嘗言：“他的思想里時(shí)而閃爍著偉大的希望，時(shí)而凝固著韌性的反抗狂，在夢(mèng)與怒之間是他文字最美滿(mǎn)的境界。”如果細(xì)細(xì)體會(huì)魯迅生命最后幾年的文字，我們難道不可以更深切地感受到他的“夢(mèng)與怒”嗎？在那些滿(mǎn)溢著“夢(mèng)與怒”的文字中，我們難道不是更深切地感受到他從虛妄又回歸了真實(shí)？