袁小倫

《孟子》中有句名言，叫做“生于憂患，死于安樂”，講的是憂慮禍患則生長(zhǎng)發(fā)展，安享快樂則墮落死亡。憂患意識(shí)是中華民族自古以來的精神傳統(tǒng)之一，它代表一種高尚人格，體現(xiàn)的是一種社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。憂患意識(shí)作為一種文化傳統(tǒng)，淵源至深。從一定角度來說，正是中華文明孕育和包含的憂患意識(shí)，才使中華民族歷經(jīng)磨難而不衰，始終屹立于世界民族之林。憂患意識(shí)體現(xiàn)的是一種居安思危的高超智慧。憂患意識(shí)貫穿詩(shī)人元帥葉劍英的一生，也是他的詩(shī)賦生涯的一大主題。

如果說，中學(xué)生葉劍英的“我來無限興亡感”有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的感覺，剛出講武堂的葉劍英的“愁多無計(jì)尋排遣”有為個(gè)人前途煩惱的意思，加入粵軍不久英俊多情的葉劍英的“惆悵云山路已遙”有暫時(shí)為情所困的味道，那么，在經(jīng)歷了大革命生死考驗(yàn)后，接受共產(chǎn)主義思想熏陶的革命青年軍官的葉劍英的“革命史，人湮沒；革命黨，當(dāng)流血?？礄贅対M地，剪除軍閥。革命功成階級(jí)滅，犧牲堂上悲白發(fā)。更方期，孤育老能養(yǎng)，酬忠烈”，則已經(jīng)擺脫了那種“人無遠(yuǎn)慮必有近憂”的小我境界，樹立了一種馬克思主義的唯物史觀，思慮的是人民革命的前途。

從此，直至生命的結(jié)束，詩(shī)人元帥葉劍英憂患意識(shí)，為的是黨和國(guó)家的前途命運(yùn)，為的是天下百姓的幸福生活。這正如1965年秋天，詩(shī)人那首膾炙人口的《七律·遠(yuǎn)望》開頭那字字千鈞的“憂患元元”。元元者，天下百姓也。這四個(gè)字體現(xiàn)了這位偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的憂患情懷。在艱難困苦的革命斗爭(zhēng)歲月，詩(shī)人元帥的革命經(jīng)歷和歌賦生涯的“憂患元元”較多地體現(xiàn)了一種發(fā)憤之心志；革命取得勝利之后，他的“憂患元元”則是一種主動(dòng)性居安思危、憂思望遠(yuǎn)的意識(shí)。

葉劍英詩(shī)詞中的憂患意識(shí)，往往會(huì)把有限個(gè)體的生命和無限的國(guó)家民族的命運(yùn)有機(jī)地聯(lián)系起來，體現(xiàn)了一種真正的為人民服務(wù)的共產(chǎn)主義情懷。1954年夏天，葉劍英在因病到北戴河療養(yǎng)期間寫《北戴河休養(yǎng)》，寄托情思：大陸回環(huán)海一灣，望中迢遞起層瀾。雙鳧碌碌沙鷗懶，病臥東山惜歲年。該詩(shī)窮極工巧地描繪北戴河之美，寫陸地海灣水鳥，好像有悠閑情懷。末句落到人，點(diǎn)出作者個(gè)人的心境：在此療養(yǎng)，人閑心不閑。他遠(yuǎn)望大海波瀾，心潮起伏，深感病臥東山，為歲月的無情流逝而憂心惋惜，欲效雙鳧碌碌，不愿做沙鷗放懶，急欲飛出海灘，遨游太空，以抒壯志。

1969年秋天，年過古稀的葉劍英被“戰(zhàn)備疏散”到湖南，飽受下放和病痛之苦。1970年春，適值蘇聯(lián)邊防軍入侵珍寶島事件發(fā)生一周年，葉劍英在長(zhǎng)沙作《珍寶島》：病閱聊齋事可傷，恒娘讀罷又庚娘。敵軍壓境魔侵肺，心在邊疆身在床。1969年3月2日，蘇軍公然入侵珍寶島地區(qū)，開槍打死打傷我邊防軍人多名，制造了極為嚴(yán)重的流血事件。我軍在多次警告無效、忍無可忍的情況下，被迫進(jìn)行了自衛(wèi)反擊。這首詩(shī)表露了一位老戰(zhàn)士保衛(wèi)邊疆的志愿和警覺。其時(shí)作者肺病復(fù)發(fā)，臥床休養(yǎng)，閱讀《聊齋志異》，有感于“恒娘”之怯懦，“庚娘”之剛烈，憤然命筆，說明對(duì)入侵之?dāng)?，要像“庚娘”那樣，手刃仇讎，奮起還擊，不能像“恒娘”那樣，軟弱妥協(xié)，取媚于人。詩(shī)的后兩句，直書胸臆，感人肺腑。詩(shī)里把“敵軍壓境”與“魔侵肺”相聯(lián)相比，非常貼切自然，足見構(gòu)思之精巧。詩(shī)翁年事已高，雖在病中，還時(shí)刻關(guān)心祖國(guó)國(guó)防事業(yè)。這是何等鼓舞人心、壯懷激烈的詞句??！

中國(guó)革命和建設(shè)前無古人，一直在艱苦的探索前進(jìn)中，而革命勝利后，葉帥感觸良深，憂思重重。他有別于彭德懷元帥直來直去面陳進(jìn)諫的方式，以詩(shī)人特有敏感和文字，曲折委婉地表達(dá)了自己心中的憂患。1954年夏天，葉劍英在青島療養(yǎng)期間還作《青島浴感》，以大半篇幅盡情表現(xiàn)勝地美景，末聯(lián)突然用典，寄寓遙深，批評(píng)毛澤東：小樓明一角，深隱綠叢中。海闊天如蓋，山遙島似熊。輕波垂釣叟，旭日弄潮童。忽憶劉亭長(zhǎng)，蒼涼唱大風(fēng)。據(jù)原軍事科學(xué)院葉劍英傳記組組長(zhǎng)范碩講，他曾就此聯(lián)當(dāng)面請(qǐng)教葉劍英。葉劍英明確回答，這是批評(píng)毛澤東主席的。葉劍英以政治家的遠(yuǎn)見、軍事家的睿智和詩(shī)人的敏感，已經(jīng)意識(shí)到毛澤東內(nèi)心深處的弱點(diǎn)和我們黨內(nèi)潛伏的危機(jī)。

葉劍英認(rèn)為，即使革命成功了，政權(quán)奪得了，也千萬不要脫離群眾，千萬不要驕傲自大。1958年，他作《無題》（三首）圍繞“政權(quán)”二字作憂思望遠(yuǎn)的大文章：一、革命根基在政權(quán)，政權(quán)爭(zhēng)得只開端。春來花放人偏懶，惹得東風(fēng)著意翻。二、還政于民事有無，個(gè)中思想亦模糊。和平交替所有制，只把武裝自解除。三、組黨領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)戰(zhàn)，建軍斬奪蔣家旗。堅(jiān)持統(tǒng)戰(zhàn)兼改造，馬列相傳有所師。第一首闡述取得政權(quán)固然重要，但取得政權(quán)之后的建設(shè)更加重要和艱難。顯然“春來花放人偏懶”是在提醒不要“死于安樂”。第二首講明走群眾路線、“還政于民”，必須思想明確，堅(jiān)持社會(huì)主義公有制，必須立場(chǎng)堅(jiān)定，時(shí)刻也不能放松。第三首生動(dòng)地和描述了馬克思主義的基本原理和黨的三大法寶，是革命的法寶也是建設(shè)的法寶，必須世代相傳，以永葆江山紅顏色。

1959年8月，葉劍英在出席廬山會(huì)議期間，寫下一首作者生前不同意發(fā)表因而也未收進(jìn)作者審定的詩(shī)集《遠(yuǎn)望集》和《葉劍英詩(shī)詞選集》、后人定名為《廬山》的“政治朦朧詩(shī)”：廬山云霧弄陰晴，伐木丁丁聽有聲。五老峰頭偏向右，東方紅后見分明?！皬]山云霧弄陰晴”，是以詩(shī)歌特有的語(yǔ)言形式，像有聲彩色立體影片一樣，對(duì)廬山會(huì)議進(jìn)行一番配音潑墨寫意，讓人有親臨其境親聞其聲之感?！皬]山云霧弄陰晴”是對(duì)廬山會(huì)議政治斗爭(zhēng)進(jìn)行宏觀的描繪，因?yàn)閺]山會(huì)議開始是為了糾“左”，后來又變成反右，從“神仙會(huì)”到喊打喊殺，與會(huì)者口袋預(yù)備了反“左”材料，口中說的是反右口號(hào)，一著不慎，滿盤皆輸，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，哭笑不得，悲歡交集。這場(chǎng)黨內(nèi)的政治斗爭(zhēng)，就像廬山山石嵯峨的地理環(huán)境和變幻莫測(cè)的氣象一樣，云遮霧繞面目不清，陰晴圓缺轉(zhuǎn)瞬各異?！胺ツ径《÷犛新暋眲t由廬山林業(yè)工人斧起鋸響原始巨木霎時(shí)倒地的伐木聲，聯(lián)想到廬山會(huì)議政治斗爭(zhēng)。樹木的亂砍濫伐會(huì)引起自然生態(tài)的嚴(yán)重破壞，造成水土流失、沙漠化等遺禍無窮的后果。黨內(nèi)政治爭(zhēng)斗，也會(huì)導(dǎo)致黨內(nèi)政治生態(tài)平衡的失常，破壞黨內(nèi)民主乃至人民民主。這對(duì)于“溫文爾雅，多謀善斷”的儒帥來說是一種十分痛心的具體感受：他心中既不一定會(huì)贊成彭德懷的做法，更不一定會(huì)贊成毛澤東的做法。葉帥明白，如果彭德懷采取其他方式的話，可能不至于導(dǎo)致那種不幸的結(jié)局；他也知道，毛澤東的自尊心是那樣的強(qiáng)烈，很不容易接受哪怕是委婉含蓄的批判，毛澤東會(huì)覺得這種批判是對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)地位進(jìn)而對(duì)他的整個(gè)思想路線的挑戰(zhàn)。彭德懷采取的方式和選擇的時(shí)機(jī)是不幸的，因?yàn)槊珴蓶|正在糾正1958年的錯(cuò)誤。在平心靜氣時(shí)毛澤東對(duì)這些錯(cuò)誤是能夠承認(rèn)和改正的。而且召集廬山會(huì)議本來就是為了糾正此前還沒有肅清的過火的“左”的錯(cuò)誤。在這個(gè)時(shí)候，如果彭德懷注意提意見的方式，那么會(huì)議可以取得好的結(jié)果。這種可能性是存在的，令人可惜的是歷史沒有這樣發(fā)展。“五老峰頭偏向右，東方紅后見分明?！庇捎趶]山襟江帶湖，山中云氣出沒無常，忽晴忽雨，忽隱忽現(xiàn)，要看清五老峰頭是否偏向右，只有等待日頭出來了，才能看清楚。詩(shī)貴有寄托，所謂寄托即詩(shī)外有詩(shī)，言詩(shī)外之幽旨。詩(shī)又貴在含蓄，含蓄的手法往往與諷刺、隱晦相結(jié)合。此聯(lián)手法的含蓄和寄托的悠遠(yuǎn)在于借題發(fā)揮——借廬山特殊的風(fēng)景道出政治哲理和歷史蘊(yùn)涵。詩(shī)人把廬山會(huì)議的黨內(nèi)斗爭(zhēng)、你死我活、糾左反右、政治爭(zhēng)論、批判揭發(fā)、清算舊賬、歷史恩怨，等等，看成像在眼前一片云遮霧罩而爭(zhēng)論遠(yuǎn)方的五老峰頭是否偏向右的問題一樣，一時(shí)是不會(huì)有結(jié)果的。歷來千秋功罪，都由后人評(píng)說。葉劍英目光睿智，志趣高遠(yuǎn)。五老峰頭偏向右？東方紅后見分明！葉劍英憂思望遠(yuǎn)，在等待時(shí)機(jī)，他相信未來，相信實(shí)踐的檢驗(yàn)，這就是“東方紅后見分明”的政治涵義。

1965年秋，時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利20周年之際，葉劍英在大連棒棰島，重讀《論持久戰(zhàn)》，憶往昔看現(xiàn)實(shí)，心潮起伏，欣然提筆，寫下了《重讀毛主席<論持久戰(zhàn)>》：百萬倭奴壓海陬，神州沉陸使人愁。內(nèi)行內(nèi)戰(zhàn)資強(qiáng)虜，敵后敵前費(fèi)運(yùn)籌。唱罷凱歌來灞上，集中全力破石頭。一篇持久重新讀，眼底吳鉤看不休。首聯(lián)，用詠史的筆法從日寇瘋狂侵略我國(guó)寫起，頷聯(lián)用對(duì)比手法描寫國(guó)民黨與共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的不同表現(xiàn)。前兩聯(lián)寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后兩聯(lián)寫抗戰(zhàn)勝利后的事。頸聯(lián)高度贊揚(yáng)以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人顧全大局，無私無畏，與敵人進(jìn)行針鋒相對(duì)斗爭(zhēng)的革命膽略。尾聯(lián)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)重讀《論持久戰(zhàn)》情感。葉劍英曉喻人們不能沉醉在勝利的凱歌聲中，要居安思危，警鐘長(zhǎng)鳴，握緊手中武器，隨時(shí)準(zhǔn)備消滅入侵之?dāng)场?/p>

在大連棒棰島，葉劍英還創(chuàng)作了一首令毛澤東叫好的《遠(yuǎn)望》：憂患元元憶逝翁，紅旗縹渺沒遙空。昏鴉三匝迷枯樹，回雁兼程溯舊蹤。赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龍。景升父子皆豚犬，旋轉(zhuǎn)還憑革命功。這是一首憂思望遠(yuǎn)的杰作！10月16日《光明日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表這首詩(shī)。年底，毛澤東72歲壽辰時(shí)，特親筆錄寫此詩(shī)贈(zèng)與毛岸青和邵華。這首詩(shī)反映了當(dāng)時(shí)國(guó)際政治的歷史背景和我國(guó)對(duì)外政策的一個(gè)側(cè)面。盡管時(shí)至今日，形勢(shì)已發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的重大變化，然而應(yīng)當(dāng)用歷史唯物主義的態(tài)度去理解它的內(nèi)容。葉劍英在詩(shī)中熟練地引用古人古事比喻今人今事，繪聲繪色，栩栩如生，大氣磅礴。今天讀來依然能從中品味它優(yōu)美的藝術(shù)風(fēng)格，而且會(huì)受到深刻的啟示和教益。

葉劍英的憂患之作在十年動(dòng)亂中尤其突出。文革之初，造反運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，黨和國(guó)家各級(jí)組織普遍受到?jīng)_擊并陷于癱瘓、半癱瘓狀態(tài)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部遭到批斗、“炮轟”，紛紛被“罷官”。處境萬分艱難的葉劍英憂思重重地創(chuàng)作了《虞美人·贈(zèng)陳毅同志》：串連炮打何時(shí)了，官罷知多少。赫赫沙場(chǎng)舊威風(fēng)，頂住青年小將幾回沖！ 嚴(yán)關(guān)過盡艱難在，思想幡然改。全心全意一為公，共產(chǎn)宏圖大道正朝東。這首詞一經(jīng)脫手就在廣大干部和群眾中引起共鳴，不脛而走，廣為傳抄。它寫在逆境之中，含蓄蘊(yùn)深，既思索著如何解決“老革命遇到新問題”，又充滿了對(duì)戰(zhàn)友肝膽相照的擔(dān)憂之情。難怪，同樣是詩(shī)人元帥的陳毅讀后情不自禁地寫下了“絕妙好詞，陳毅拜讀”。

1969年秋年逾古稀的葉劍英被“戰(zhàn)備疏散”，抱病“下放”，輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)、湘潭等地。他含冤受屈，受盡折磨。1970年6月8日，端午節(jié)，葉劍英在湘潭寫下一首感懷言志的讀騷新唱《懷屈原》：澤畔行吟放屈原，為伊太息有嬋娟。行廉志潔泥無滓，一讀騷經(jīng)一肅然。詩(shī)中贊譽(yù)了屈原的高尚品德，也真誠(chéng)地表露了自己的革命情懷；身處逆境，心憂社稷。

在災(zāi)難深重的1976年里，天災(zāi)人禍接連不斷，唐山大地震死傷數(shù)十萬，周恩來、朱德、毛澤東等先后離世。葉劍英審時(shí)度勢(shì)，運(yùn)籌帷幄，與中央政治局其他同志一道，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，一舉粉碎禍國(guó)殃民的江青反革命集團(tuán)，翻開了中國(guó)歷史新的一頁(yè)。在新的歷史時(shí)期，葉劍英依舊有著高瞻遠(yuǎn)矚的目光，依舊有著居安思危的憂患元元意識(shí)。

1979年7月11日，北京頤和園披上了夏日的盛裝，花濤香海，滿目青翠。古老的藻鑒堂里，歡聲笑語(yǔ)，喜氣洋洋。82歲高齡的葉劍英同來自北京、上海、天津、黑龍江、四川、廣西和南京市等七?。▍^(qū)）市的國(guó)畫家親切會(huì)面，互通衷曲。當(dāng)87歲的上海老畫家朱屺瞻同葉帥握手時(shí)，詩(shī)人看著這位鶴發(fā)童顏的老畫家說：“你比我健康，我真高興！”朱屺瞻以不老松為題，揮筆畫了一棵挺拔聳立的勁松，并題了黃庭堅(jiān)的兩句詩(shī)：“青松出澗壑，十里聞風(fēng)聲?！崩袭嫾覅亲魅艘布聪嬃艘环冻厝ぁ?，用金魚戲游的畫意表明革命家與人民群眾的魚水深情，并題寫“奉葉帥指正”。葉帥隨即興賦詩(shī)《藻鑒堂贈(zèng)畫家》：畫家漁叟喜相逢，明媚湖山寫意濃。清代興忘昨日事，匠心鉤出萬山松。詩(shī)的首句，一方面寫了自己高興的心情，另方面自比“漁叟”，顯出謙遜的品格?！懊髅暮綄懸鉂狻保彖b堂在昆明湖的西側(cè)，與練橋、界湖橋咫尺相近，恰成三足鼎立之勢(shì)。這里湖光山色，亭臺(tái)樓閣，松柏森森，水波瀲滟，風(fēng)景如畫。詩(shī)人和畫家被這“明媚湖山”的景色迷住了，寫詩(shī)作畫的興致勃發(fā)，躍躍欲試，欲罷不能?！扒宕d忘昨日事”一句，筆鋒突然大轉(zhuǎn)彎。詩(shī)人和畫家在寫作之余，談起清代往事如在昨日。那話題自然是從藻鑒堂說開去：封建王朝雖然以“藻鑒”為名，但實(shí)際上是作賤知識(shí)，糟蹋人才，只有在社會(huì)主義中國(guó)才尊重知識(shí)，重視人才，藝術(shù)家們才大有用武之地?；仡櫄v史，鑒往知今，怎不令人振奮和鼓舞。“匠心鉤出萬山松”，最后一句又回到作畫上。詩(shī)人贊揚(yáng)國(guó)畫高手們匠心巧思，筆走龍蛇，勾勒出一幅幅蒼松翠柏圖。這個(gè)“鉤”字既妥切又有力。在中國(guó)畫技中，用筆順勢(shì)為鉤，逆勢(shì)為勒；或以單筆為鉤，復(fù)筆為勒，也有稱左鉤右勒的?？v觀全詩(shī)，在藝術(shù)成就上也正如結(jié)句所說“匠心鉤出萬山松”，首先在匠心獨(dú)運(yùn)。所謂“匠心”也就是我們常說的文思或構(gòu)思。這首詩(shī)透過詩(shī)人與畫家幸會(huì)，觀山賞景，談古論今，即興淋漓，詩(shī)情畫意灑滿篇，始終貫穿一個(gè)思想：贊揚(yáng)畫家們描繪大好山河“寫意正濃”，歌頌我們的新興事業(yè)如萬山青松。

其實(shí)，人們更應(yīng)該記住的是，深隱在這首詩(shī)內(nèi)的無盡意境：汲取歷史并為走得太遠(yuǎn)的猶似昨天的大清王朝的興亡故事和教訓(xùn)，要心系百姓，居安思危，像畫家竭盡心力，運(yùn)筆繪畫那樣，建設(shè)好中國(guó)特色社會(huì)主義的美好河山，造福于中華民族的千秋萬代。