我喜歡柳宗宣詩(shī)里的流暢。他寫(xiě)喜悅是流暢的，他寫(xiě)滯重也是流暢的；他寫(xiě)雨和火車(chē)是流暢的，他寫(xiě)夏日和夜色也是流暢的。那是一種人生百般歷練之后的境界，猶如鋼在火焰里端坐過(guò)，在鹽水里淬過(guò)，躥起一陣青煙，裊裊而去：

熟悉的夏日像一個(gè)窮親戚

打開(kāi)了門(mén)，送來(lái)去年的扇子

水壺與陰涼；風(fēng)翻閱著

屋前的桑樹(shù)葉片的反面

的灰光。風(fēng)在傳送熱浪

我們關(guān)閉門(mén)窗，把熱氣擋在

正午的屋外?！?（《夏日時(shí)光》）

流暢得有些婉轉(zhuǎn)的句子扇面一樣展開(kāi)普通人的日常生活倫理：窮親戚是可靠的，他會(huì)在該來(lái)的時(shí)候到來(lái)。他是熱中送涼、雪中送炭、饑中送食的人，雖因寒酸而訕訕，卻是古道熱心，極真誠(chéng)的。窮鄉(xiāng)僻壤是可親近的，不僅因?yàn)槟抢锸枪枢l(xiāng)，有親人，有熟悉的一切于熱浪中漂浮的氣味，而且是因?yàn)槟憷擞芜^(guò)，眼光和心境此刻大不相同。

《夏日時(shí)光》出自“出門(mén)旅行，背著筒包回來(lái)”的“他”的視角，表明寫(xiě)詩(shī)的“我”也已然改變，而不變的那些依然在故鄉(xiāng)夏日里日復(fù)一日的上演：

母親指認(rèn)銀河的北斗星

天上星斗密集，地面月影細(xì)碎

父親跟鄉(xiāng)民們講述玉堂春。他們沒(méi)有死

他們一一浮現(xiàn)出來(lái)

“玉堂春”將現(xiàn)時(shí)與前朝勾連，也把瑣碎的鄉(xiāng)村景觀與人世間的傳奇，與名妓蘇三（玉堂春）同官宦之子王景隆的風(fēng)花雪月，與惡有惡報(bào)善有善報(bào)的因果之鏈，與人生百轉(zhuǎn)千回終獲團(tuán)圓的喜極而泣，拴在了一起。我們常說(shuō)人生是個(gè)大舞臺(tái)，這個(gè)舞臺(tái)的雛形和原形還在許多鄉(xiāng)村矗立不倒。城市的大舞臺(tái)每日上演著假面舞會(huì)和假面下的蠅營(yíng)狗茍，鄉(xiāng)村破舊的舞臺(tái)上是京劇、昆曲的咿咿呀呀，是窮親戚們臉上的愜意表情。

一切都在流轉(zhuǎn)。柳宗宣的詩(shī)基本上是以流轉(zhuǎn)的視角，描述著流轉(zhuǎn)的人群和風(fēng)景?！痘疖?chē)的故事》可能是詩(shī)人講述的“好的故事”?；疖?chē)之于浪蕩子的象征意味，無(wú)須多言。我們都是浪蕩子；我們不在火車(chē)上，就在去火車(chē)站的路上，或者，剛剛抬起頭，遠(yuǎn)眺了拉響汽笛的穿城而過(guò)的火車(chē)。詩(shī)人說(shuō)，這是“一列記憶火車(chē)”，從黑暗的長(zhǎng)長(zhǎng)隧道里穿出，在從峽谷升起的高高的鐵路橋上駛過(guò)。詩(shī)人說(shuō)，火車(chē)“經(jīng)過(guò)不停留”，多像我們平凡的一生，“走在迎面而來(lái)的/命定的鐵軌上”……

《假幣持有者》中，那個(gè)“拖著拉桿行李箱，心情異樣”的，走在也許空曠也許燈紅酒綠也許在他此刻心中是一片沙漠的街道上的人，正在前往火車(chē)站，目的地未知。只有火車(chē)們知道它們將去向哪里，但火車(chē)們不知道哪些人會(huì)在中途被拋下，或者誰(shuí)會(huì)把自己從飛馳中拋下。生活的歷練讓“我”的詩(shī)句變得流暢，但生活本身卻怎么也流暢不起來(lái)。我在這首詩(shī)里似乎看到蜷縮在巴黎城區(qū)的波德萊爾的身影，聽(tīng)到他對(duì)生活的惡狠狠的咒罵。我甚至可以從中體驗(yàn)到巴爾扎克當(dāng)年的心境，這位偉大的天才作家，自虐狂，終生在現(xiàn)實(shí)和自我的悖論里掙扎。當(dāng)然，這首詩(shī)更多的是一個(gè)“外省人”無(wú)法扎根的漂泊感。詩(shī)中的“我”似乎有了足夠的錢(qián)，卻被這錢(qián)驅(qū)使著前行，停不下疲憊的腳步。他有一種撕裂感，一邊一只手被不同的事物拽著，開(kāi)始變形；就像一列有著兩個(gè)車(chē)頭的火車(chē)，同時(shí)發(fā)動(dòng)起來(lái)，僵持在開(kāi)始搖晃的高高的大橋上。真錢(qián)與假幣，實(shí)則是同一事物的兩面，都是需要追逐的；在這兩端之間，我們都耗盡了一生——

流逝是肯定的，挽留是不可能的

家鄉(xiāng)是不可還的，親人是不可靠的

人總是要消失的，在荒漠世間

你傳播的，他人不需要

他們追逐的，你又不給予

一個(gè)假幣持有者，持幣夜行

柳宗宣的詩(shī)雖然可能給人以絮絮叨叨的感覺(jué)，但他詩(shī)中的那些細(xì)節(jié)都是經(jīng)過(guò)生活的沉淀的。他似乎并不特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)的高亢的抒情性，他的音調(diào)始終保持在一個(gè)較低的調(diào)質(zhì)上，不是從喉嚨而是從寬闊的胸腔發(fā)出來(lái)的。他更看重詩(shī)在生活經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)上的適度和限度，他對(duì)語(yǔ)詞和詩(shī)行的分寸感的把握令人贊賞。作為詩(shī)人的他同樣是矛盾的對(duì)立體：如果“不純的詩(shī)”是指詩(shī)要容納生活的種種雜質(zhì)，他是同意的；如果“純?cè)姟笔侵冈?shī)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的表述要經(jīng)過(guò)提煉，他不會(huì)反對(duì)。就像他在另一首詩(shī)《魚(yú)子醬及其他》結(jié)尾所寫(xiě)道的：

……一只對(duì)峙的筆

尖銳的鋒芒被磨鈍。一個(gè)人死了

像一只海鷗又能留下什么跡象

它鳴叫出一個(gè)人的被動(dòng)與執(zhí)拗

黑面包內(nèi)的魚(yú)子醬有海水的苦澀

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專(zhuān)著（合著）四部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇?！渡钲谔貐^(qū)報(bào)》《漢詩(shī)》《語(yǔ)文教學(xué)與研究》等報(bào)刊專(zhuān)欄作者。