金建云

像往常一樣，我媽看電視時(shí)的眼神散發(fā)著淡漠的霉味。屏幕上演的什么對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，她只需要足夠響的聲音來(lái)沖淡自己的寂寞。

我爸去世后，我媽越活越不招人待見(jiàn)。

她用iPad打發(fā)孫子，燒飯忽咸忽淡，記賬亂七八糟，將自己鎖在門外，時(shí)不時(shí)把孫子忘在幼兒園……誰(shuí)敢相信，我媽退休前曾是高中的特級(jí)教師呢？

我教她玩微信、陪她旅游、幫她買健身器材、帶她找老玩伴、催她跳廣場(chǎng)舞……可還是無(wú)法讓她找回青春時(shí)代的光彩與熱情，她永遠(yuǎn)是熱鬧場(chǎng)合的陌生人。

擔(dān)心這是老年癡呆癥前兆，我?guī)ンw檢，結(jié)果一切正常……

對(duì)我媽的這種狀態(tài)我實(shí)在無(wú)法理解，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)她在讀一本書(shū)——阿爾諾·蓋格爾的《流放的老國(guó)王》。這么傷感的書(shū)，怪不得她越看情緒越低落。為了批判這株“精神毒草”，我偷偷讀了起來(lái)。

作者描寫(xiě)了自己父親老去的過(guò)程，將患帕金森癥的父親比喻為一位被流放的國(guó)王，原本熟悉的家庭環(huán)境對(duì)父親來(lái)說(shuō)變得越來(lái)越陌生，他仿佛身處異鄉(xiāng)。這位父親一心要回到自己記憶中的家，于是不知所措地四處亂竄。作者看到父親慢慢“變傻”，仿佛感到生命從他身上滲出，整個(gè)人的個(gè)性正一滴滴漏掉……

讀到感人之處，我黯然神傷。這么久以來(lái)，我沒(méi)有真正理解我爸去世對(duì)老媽的打擊，我只是一味地怪她不樂(lè)觀、不振作，卻從未從她的角度看待過(guò)她內(nèi)心的掙扎與無(wú)奈。

大致瀏覽完這本書(shū)，我走出我媽的臥室，她正在客廳看電視。

像往常一樣，我媽看電視時(shí)的眼神散發(fā)著淡漠的霉味。屏幕上演的什么對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，她只需要足夠響的聲音來(lái)沖淡自己的寂寞。

我坐下來(lái)，同她聊起電視上的那位笑星。我媽支支吾吾地應(yīng)對(duì)著我，敷衍著笑幾聲?？吹贸?，她對(duì)我今天“反常”的表現(xiàn)感到有些惶恐。自從我爸走后，她變得越來(lái)越像個(gè)愛(ài)犯錯(cuò)的刁蠻女孩，而對(duì)于我，她竟有一種說(shuō)不出的緊張感。或許是怕我嘮叨，她借口說(shuō)要燒飯，就把我獨(dú)自撂在沙發(fā)上。

她的背影，像極了鞏俐在《歸來(lái)》里扮演的那位失憶婦人。她的動(dòng)作好慢，時(shí)常停下來(lái)若有所思，又不知在思考什么。她拿起鹽瓶，思考自己究竟有沒(méi)有放鹽，停頓幾秒后，她放了一點(diǎn)點(diǎn)，再加上一點(diǎn)點(diǎn)……

這時(shí)候，我想起過(guò)世的父親。父親生前總會(huì)在她燒飯的時(shí)候湊過(guò)去聊天，那時(shí)候，我媽嘴上對(duì)答如流，手上有條不紊。她永遠(yuǎn)井井有條、遇事不慌，談笑之間便將美味端上餐桌。

如今，一個(gè)走了，一個(gè)活在女兒的嗔怪與臉色之中。

看著我媽的背影，我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺(jué)中，我媽已經(jīng)走入了孤單的晚年，她仿佛是一位被流放的皇后，手足無(wú)措地面對(duì)著這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生的世界。愛(ài)她的父母、丈夫、老朋友們都逐一離去，唯一的女兒卻整天抱怨她不樂(lè)觀、不陽(yáng)光、不振作……

米蘭·昆德拉的一句話浮現(xiàn)在我的腦海中：“面對(duì)生命那無(wú)可挽回的潰敗，我們唯一能做的事情就是理解它?！?/p>

如果說(shuō)，衰老與孤獨(dú)是我媽必須要面對(duì)的生命之潰敗，那么，我不該再要求她強(qiáng)顏歡笑，不該帶她去那些她完全無(wú)法融入的熱鬧環(huán)境中，更不應(yīng)該責(zé)怪她帶孩子、做家務(wù)時(shí)不上心——如果她的心都不知道何處安放，又怎么談得上上心不上心呢？

我走進(jìn)廚房，默默地打開(kāi)她忘記打開(kāi)的抽油煙機(jī)。我給她嘴里塞進(jìn)一塊糖，微笑著看她笨手笨腳地做事。

廚房里很安靜，抽油煙機(jī)的聲音竟帶給我們默契的溫暖感。我媽朝我笑笑，我也朝她笑笑，那種很幸福的感覺(jué)涌上心頭。

是的，當(dāng)我放棄對(duì)她所有的要求之后，那個(gè)叫“理解”的東西如圣靈一般翩然而至。

“媽媽，愿我的理解能安放你的孤獨(dú)。”我在心里默默地說(shuō)。