趙登文

帕米爾高原，在海路開(kāi)通之前，它是人們東來(lái)西往交流的必經(jīng)之路。古代絲綢之路在進(jìn)入塔里木盆地以后，分為南北兩道，向著不同的目的地延伸，到了蔥嶺后又交匯一處，直達(dá)古絲綢之路上著名的石頭城———塔什庫(kù)爾干。正因?yàn)樗矌?kù)爾干是絲綢之路的要塞，無(wú)數(shù)的使者、將帥、王侯、文人、僧侶和往來(lái)跋涉的商賈，在這里留下了他們的身影，留下了無(wú)數(shù)濃墨重彩的畫(huà)卷和撼人心魂的詩(shī)篇。

題記

美麗的帕米爾高原，風(fēng)是鮮紅的，吹動(dòng)著火紅的希望，在這塵世被污染得不堪入目的時(shí)候，帕米爾高原的純凈需要更深地掩藏。

以前，在我的攝影生活中，并沒(méi)有對(duì)帕米爾高原預(yù)先設(shè)計(jì)，但當(dāng)我一次次穿越時(shí)，帕米爾高原成為了我生命背景的一部分。對(duì)我而言，這不僅是個(gè)地理的高度，也是我感知人生的高度。在崇山峻嶺的蒼茫之中，雙腳踏上高原的那一刻，心就融入了高原，融入了那無(wú)言的千秋雪域。

高原，只是簡(jiǎn)單的文字而已，但從情感上來(lái)說(shuō)，我已走過(guò)了它的春夏秋冬。幾年來(lái)，發(fā)現(xiàn)在我內(nèi)心潛藏著一種強(qiáng)烈的高原情結(jié)。我已記不清多少次邁上帕米爾高原，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，依然似乎是第一次，每一次踏上高原，看到心中這片純凈的凈土，都有不同的感受、不同的期待、不同的向往，高原如夢(mèng)……

高原第一春

帕米爾高原第一春“肖貢巴哈爾”節(jié)（又叫引水節(jié)）是節(jié)氣的節(jié)日，每年的3月21日，當(dāng)帕米爾高原迎來(lái)第一縷春風(fēng)的時(shí)候，就是肖貢巴哈爾節(jié)正式開(kāi)始之日。

節(jié)日這一天，帕米爾高原各個(gè)村落里的男女老少們一大早就出門(mén)，老人帶領(lǐng)小伙子們?cè)谏窖磳㈤_(kāi)化的冰渠處撒些黃土，加速冰塊的融化，或整理渠首，讓融化的雪水順著渠道流下來(lái)。每家每戶(hù)都要制作豐富的美食以慶祝節(jié)日。食畢，還要坐在一起進(jìn)行祈禱，祈求豐富的水源避免災(zāi)害，祈求風(fēng)調(diào)雨順、莊稼豐收。最后，大家還要舉行賽馬、叼羊等活動(dòng)。

引水節(jié)過(guò)后，第二天就開(kāi)始播種，又叫耕種節(jié)，要舉行儀式。全村人聚集田野，把耕畜、工具帶到地頭，祝賀春播開(kāi)始。各家各戶(hù)帶的麥子放在一起，先由村中德高望重的人作祈禱，然后推舉最有耕作經(jīng)驗(yàn)并且子嗣眾多的農(nóng)民率先撒種。據(jù)說(shuō)，這種人撒種，可以獲得豐收，所以大家請(qǐng)他撒下第一粒種子，以求吉利。被推舉者喜笑顏開(kāi)，口中念念有詞，拎著種子一把把地向田間早已等待在那里的人群身上撒去。大家笑聲陣陣，往種子撒落處簇?fù)碇源吮硎緦?duì)春耕播種的祝賀。

撒完種子，給耕牛喂些形如犁鏵、犁套之類(lèi)的面食，表示對(duì)耕牛的慰勞。節(jié)日期間，整個(gè)村子都充滿(mǎn)相互合作的融洽氣氛。

帕米爾高原上的杏花仙境在《桃花源記》里，主人公穿過(guò)山洞發(fā)現(xiàn)了世外桃源。很多年前，這樣的事情同樣發(fā)生在塔什庫(kù)爾干。當(dāng)客商們穿越古絲綢之路最危險(xiǎn)的小道時(shí)，突然，仙境般的“杏花村”就出現(xiàn)在眼前。

遙望杏花村，葉爾羌河像玉帶一樣環(huán)繞著一片姹紫嫣紅。

在帕米爾高原的山腳下，雪水匯聚成的葉爾羌河若隱若現(xiàn)地遠(yuǎn)去，山腳下的村莊水草豐美、草長(zhǎng)鶯飛，恍若溫軟的江南，那就是長(zhǎng)十幾公里的杏花溝，曾為古絲綢之路的古道之一。

當(dāng)年唐玄奘從舉世聞名的瓦罕走廊回到中土，那條走廊千年后仍在使用，包括馬可·波羅、斯坦因等在內(nèi)的著名探險(xiǎn)家都走過(guò)這條古道。但這些人肯定會(huì)有遺憾，因?yàn)檫@些著名的遠(yuǎn)行者都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)深藏在高原峽谷中的杏花仙境，這個(gè)花朵如云飄散的村落，比世外桃源更加美麗和隱蔽。

去杏花溝的念頭從每年三月上高原就開(kāi)始了，說(shuō)的再絕對(duì)些，就是當(dāng)你聽(tīng)到這個(gè)地名時(shí)，就已經(jīng)在想象中與之相遇了。

進(jìn)入河谷，兩邊杏花開(kāi)得讓人心醉，山腳下的村莊淹沒(méi)在一片粉色之中，竟沒(méi)有半點(diǎn)身臨高原的感覺(jué)。順河而下，當(dāng)我看到那隱伏于云霧和殘雪之間的花海時(shí)，才知道前方就是高原小江南———杏花村了。

去杏花村的路途非常艱險(xiǎn)，所以杏花村的人們很少離開(kāi)村子，他們?cè)诖诉^(guò)著逐水草而牧的生活。外圍的氣候惡劣，常常讓外面的人望而卻步，然而一旦進(jìn)入杏花村，都會(huì)以為是到了仙境：百年的杏樹(shù)遮天蔽日，云霞般的花朵在枝頭傲然怒放；在皚皚雪山下，塔吉克族人的石頭房子零零星星地散布其間；大人在花瓣中放牧，小孩在花香中嬉戲。

進(jìn)入杏花村的最深處，一切都讓我靜默，不敢言語(yǔ)。公路兩邊都是上百年的杏樹(shù)，長(zhǎng)得又粗又大，滿(mǎn)樹(shù)的杏花遮天蔽日，把遠(yuǎn)處的藍(lán)天和雪山都擋住了。遠(yuǎn)處的杏花白粉相間，在高高的深色大山的陪襯下，猶如一幅精美的水彩畫(huà)。

我走在一條石子路上，站立在這個(gè)高懸于云彩之上的地方，周?chē)木G色、身邊的河水和遠(yuǎn)處的冰峰，還有河谷中杏花的飄香，那么容易讓我將歷史忽略，只記住了杏花村，記住了太陽(yáng)部落里鷹的傳人。

深深地融入其中，陶醉其中。

絲路古要沖

石頭城：追尋1 300年前的足跡記得第一次見(jiàn)到高原已是滿(mǎn)眼濃濃的秋色了，一切都顯得古老而蒼涼。天空又高又藍(lán)，腳下的黃沙一直鋪到天邊，一片片小草顯得十分渺小，灼熱的陽(yáng)光把它們照得金黃，朦朧的淡黃色像一個(gè)憂(yōu)傷的夢(mèng)境。

對(duì)石頭城的歷史，我了解的并不深，只是簡(jiǎn)單的文字而已，但從情感上來(lái)說(shuō)，我已走過(guò)了它的春夏秋冬。

翻越海拔4 200的蘇巴什達(dá)坂，前面就是世界四大石城之一的塔什庫(kù)爾干縣，那是從漢朝的薄利國(guó)開(kāi)始，到唐朝開(kāi)元年間的盤(pán)陀國(guó)，時(shí)至今日，依然是帕米爾高原上的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心和交通樞紐。

石頭城分內(nèi)城和外城，外城已經(jīng)損壞，內(nèi)城則依然存留著某種威嚴(yán)和輝煌。城墻坍塌的豁口，讓我想象起古代帕米爾高原的繁華景象。但是沒(méi)有，什么也沒(méi)有，殘墻沉默著，破碎的陶片沉默著，整個(gè)石頭城沉默著。

石頭城的歷史有多久？新疆社會(huì)科學(xué)院考古所的有關(guān)專(zhuān)家在城北20多個(gè)屋舍中集中考察了其中的4個(gè)，出土了陶片、唐代銅錢(qián)、古梵文寫(xiě)本等物，經(jīng)碳14測(cè)定，其年代可以上溯到距今1 300年以前。目前只剩下幾段殘?jiān)珨啾冢柫⒌墓攀^城卻完整地保留了下來(lái)。

我已經(jīng)記不清多少次來(lái)到這個(gè)石城腳下，有時(shí)覺(jué)得早晨的雪山如此溫情，沒(méi)有風(fēng)，大自然干凈得如同初生一樣，雪山更白了，從上到下透體潔白。有時(shí)覺(jué)得在這塊缺氧的地方，在這塊空曠的地方，在這塊貧瘠困苦的地方，在這陽(yáng)光滿(mǎn)地的地方，人們靠什么來(lái)寄托他們的心靈和生活？冥冥中有一種神奇的力量，牽引著四面八方的人匯集到這個(gè)太陽(yáng)城。

我最喜歡的還是暮色里的石頭城，稀稀落落的輪廓被高高地托起在地平線(xiàn)之上，構(gòu)成一片片剪影作為自然景深的標(biāo)志，卻因此平添了幾分凝重，也因此而壯美。

我想，這就是我心中迷人的石頭城，誘人的石頭城，魅力無(wú)窮的石頭城。

玄奘曾經(jīng)走過(guò)的千年古道———瓦罕走廊鐵漢一樣雄壯的帕米爾，保留著幾分柔情，吸引著行者的腳步。至今，我已4次走進(jìn)了瓦罕走廊這個(gè)玄奘曾經(jīng)走過(guò)的千年古道。由于明鐵蓋達(dá)坂雪大冰厚，即使5月也無(wú)法通行，無(wú)論怎樣，我還是對(duì)這個(gè)千年古道有所了解，有所記憶，有所收獲。

公元641年，唐朝和尚玄奘通過(guò)瓦罕走廊，翻越明鐵蓋達(dá)坂，踏上了返唐之路。后來(lái)，馬可·波羅以及大名鼎鼎的斯坦因等探險(xiǎn)家先后在瓦罕走廊留下了足跡。那么，瓦罕走廊究竟是一條什么樣的路呢？人們?yōu)槭裁匆x擇帕米爾高原作為連接?xùn)|西方的通道之一呢？

瓦罕走廊，也稱(chēng)阿富汗走廊，位于阿富汗東北部，東西走向，北依帕米爾高原南緣，南傍興都庫(kù)什山脈最險(xiǎn)峻的高聳東段，西起阿姆河上游的支流帕米爾河，東接塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣。整個(gè)瓦罕走廊，東西長(zhǎng)400公里，其中我國(guó)境內(nèi)有塔什庫(kù)爾干縣的公主堡至中阿邊境近100公里，其余300公里在阿富汗境內(nèi)，因此國(guó)際上稱(chēng)其為阿富汗走廊。

史料記載，在海路航線(xiàn)開(kāi)通之前，絲綢之路主要有四條支線(xiàn)，經(jīng)過(guò)準(zhǔn)噶爾盆地的兩條線(xiàn)路受戰(zhàn)亂等因素影響時(shí)常中斷，環(huán)繞塔里木盆地最終翻越蔥嶺的兩條線(xiàn)路卻始終保持著暢通。這兩條線(xiàn)路在石頭城會(huì)合，繼續(xù)前行，到公主堡以后，又分為南北兩條線(xiàn)路，這也正是商旅過(guò)客青睞帕米爾高原的原因。而瓦罕走廊則由玄奘等人的足跡，成為絲綢之路的某種標(biāo)志。

有通道便有扼守通道的要塞。環(huán)顧公主堡所在的克庫(kù)干山四周，西來(lái)的喀喇庫(kù)爾河和南來(lái)的紅天公拉甫河在這里匯合，注入塔什庫(kù)爾干河，公主堡則在克庫(kù)爾山頭上，高高俯視著3條河形成的河谷地帶。公主堡戰(zhàn)略位置的重要性由此可見(jiàn)一斑。

瓦罕走廊是一條使用了上千年的古道，從公主堡向喀喇庫(kù)爾河向前10公里，就能看到著名的明鐵蓋達(dá)坂，在河谷深處海拔4 700米的坡上，立有“玄奘取經(jīng)東歸古道”紀(jì)念碑。

有意思的是，公主堡附近還有一堆人為堆砌的石頭。誰(shuí)會(huì)在海拔4 000多米的無(wú)人地帶，堆砌巨石呢？有專(zhuān)家推測(cè)，這是一堆冷兵器時(shí)代的“石”，看一看山兩邊的地勢(shì)，如果這些石頭沿著山坡滾下去，帶起山坡上的礫石形成大面積的山石滑坡，其殺傷力可想而知。

在過(guò)去的幾年中，我曾經(jīng)一次次帶著疑問(wèn)來(lái)到這里，幾乎跑遍帕米爾高原在我國(guó)境內(nèi)的所有地方，走進(jìn)古老的通道，在群山中盤(pán)行。隨著一次次地到來(lái)，帕米爾厚重的歷史、罕見(jiàn)的自然景觀又為我設(shè)置了一系列生命疑問(wèn)，面對(duì)它，我猜想玄奘大師應(yīng)該也是被帕米爾高峰與湖泊交相輝映的堅(jiān)硬之美所震撼，懷著與當(dāng)?shù)厮俗逡粯拥木次分?，在“圣山”腳下感悟帕米爾高原的吧。

當(dāng)年玄奘大師翻越蔥嶺北部，有如下描述：“經(jīng)途險(xiǎn)阻，寒風(fēng)慘烈。由北路者，不得大聲叫喚，微有違犯，災(zāi)禍目睹。暴風(fēng)奮發(fā)，飛沙走石，遇者喪沒(méi)，難以全生?！庇终f(shuō)：“昔有賈客，其徒萬(wàn)余，橐駝數(shù)千，遭風(fēng)遇雪，人畜俱喪……”上萬(wàn)人的商隊(duì)葬身古道，可見(jiàn)何等的艱險(xiǎn)。

如今，看看那高原上行走的風(fēng)雪牧人，那些緩緩攀登的牦牛群，代代先行者的精神所蘊(yùn)含的巨大力量，足以使來(lái)者生出更大的熱情去探索未知的領(lǐng)域。

每一次的高原之行，隨著車(chē)在天路上盤(pán)旋上升，四周山勢(shì)嵯峨、峰巒突兀，帶著我的身心進(jìn)入了一種飛翔狀態(tài)，蔥嶺、朅盤(pán)陀國(guó)、絲綢之路上的瓦罕走廊、玄奘大師、馬可·波羅、斯坦因、鷹和鷹的傳人又一次相繼進(jìn)入我的視野和腦?！?/p>

生命極地

帕米爾：遠(yuǎn)古吟唱的雪域牧歌億萬(wàn)年前，今天的帕米爾所在地還不是高原，而是一片汪洋大海，游弋著各種海洋生物。后來(lái)強(qiáng)烈的地殼運(yùn)動(dòng)發(fā)生，海底升隆成山脈，造就了如今。在這里，終年積雪不化的山峰聳入云霄，幽深寧?kù)o的湖水倒映山云。

我曾20多次踏上帕米爾高原，走進(jìn)塔什庫(kù)爾干縣的11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和64個(gè)村莊。這里是地球最高寒的陸地之一，90%的塔吉克族人居住在深山峽谷之中，他們離現(xiàn)代生活較遠(yuǎn)，離天空很近，與雪山為伍、牛羊?yàn)榘?，挑?zhàn)著人類(lèi)生活環(huán)境的極限。

高原也許對(duì)許多人是嚴(yán)酷和吝嗇的，但塔吉克族人卻用勤勞和智慧將自己與高原融為一體。他們根據(jù)帕米爾高原有山、有水、有低谷的地理特點(diǎn)，充分利用大自然賦予的條件，在高山牧場(chǎng)上放牧牲畜。

在沒(méi)有綠色的漫長(zhǎng)歲月里，他們以牛羊?yàn)榘椋腥藗冊(cè)谘┑乩锓拍?，女人們繡花，過(guò)著艱辛的守山生活。為了牛羊，他們會(huì)帶上家什，趕著牛羊跋涉數(shù)百公里遷移、轉(zhuǎn)場(chǎng)，在那里搭起臨時(shí)氈房，開(kāi)始游牧生活。環(huán)境再艱苦，人們依然對(duì)生活充滿(mǎn)熱情。

我常常想：雪山與湖泊那邊是什么？在高原的日子里，我特意做了一次生活體驗(yàn)，目的只有一個(gè)，那就是依靠自己的腳步，尋找一種感覺(jué)。

我深知，在高原的那些日子，已不再是拍攝的日子，而是對(duì)高原民族文化的一種傳播，是深藏在內(nèi)心深處的一種責(zé)任。如果用現(xiàn)代人的眼光去看待這個(gè)群體，就會(huì)感到很多困惑，但塔吉克族人樂(lè)意把這種困惑呈現(xiàn)在世人面前，使這片廣闊的高原成為所有人的一個(gè)新的多彩空間。

上帝遺落在帕米爾的“胭脂盒”木吉，昆侖山與天山交匯處，是中國(guó)西極之地。柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)意為“火山噴出的泥砂石”。記憶中，我多次站立在那血色的夕陽(yáng)下，看著火山巖漿鍛造過(guò)的鮮艷大地，木吉河如同一條藍(lán)色的飄帶在雪山下輕輕飛舞，聽(tīng)著遠(yuǎn)處十八雪羅漢吹過(guò)的陣陣涼風(fēng)，親吻著那些火山石跺起的石頭房子。

一邊是整齊連綿的雪峰，另一邊則是大小不同的火山口，一個(gè)個(gè)鐵紅色的火山錐出現(xiàn)在雪山腳下，圍繞著火山錐的十幾戶(hù)柯?tīng)柨俗巫迥撩?，就這樣生活在夢(mèng)境般的地方。感覺(jué)中，要走很遠(yuǎn)才到達(dá)這個(gè)地方，這種感覺(jué)完全是在宋云、玄奘、馬可·波羅們的年代，行程之間盡是歲月飄搖的滋味，讓人心境一派蒼涼，可以深邃久遠(yuǎn)歷史的脈絡(luò)。唯有在這片土地上，你才會(huì)體悟一種博大蒼涼的氛圍，奢華盡去，無(wú)所他想。

木吉有句諺語(yǔ)，“九十九道彎，九個(gè)戈壁灘，屁股磨不破，到不了木吉灘”。隨著車(chē)在山谷間慢慢深入，我深刻體會(huì)到這種遙遠(yuǎn)。

木吉，只是帕米爾高原一個(gè)鄉(xiāng)村，7 600多平方公里，比上海市還要大許多。在那里，你能看到高原最熱烈的一面。大約1 500年前，這里還曾出現(xiàn)過(guò)火山怒吼、巖漿奔騰的場(chǎng)面，地下涌出的鈣華、鐵華和錳華，今天仍將大地暈染得五彩斑斕。

你會(huì)看到數(shù)個(gè)零散分布的巨大凹陷，周邊的巖石有著曾經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈燒灼過(guò)的質(zhì)感和色彩，這是典型的休眠火山口。積水的地方，便是一個(gè)個(gè)小湖或者小潭，高低錯(cuò)落，形狀各異，色彩豐富。

對(duì)于火山口的色彩，我曾無(wú)數(shù)次去感受。色彩一層層向遠(yuǎn)處渲染開(kāi)來(lái)，仿佛還停駐在巖漿流淌的那一刻。對(duì)它的感受和別的地方不一樣，站到火山口，聞著一股硫黃味，看到火山口上都是水，有一種時(shí)空的錯(cuò)落感。

火山口的壯觀就在于將色彩盛放的大地和純白的雪峰捕捉在一起：如今冒泡的水、依然“流淌”的顏色，隆起的雪山，這里的大地還在敞開(kāi)著懷抱，它還沒(méi)有停止吶喊。

我想說(shuō)，帕米爾高原的火山群，不僅僅是柯?tīng)柨俗巫迦说募覉@，還是遺落在帕米爾高原的“胭脂盒”。

塔吉克族游牧生活寫(xiě)真

我的羊群我的家“帕米爾”在塔吉克語(yǔ)中就是“世界屋脊”的意思。匯集亞洲眾多山脈于一處的大陸高寒平原，其獨(dú)特的冷峻與絢麗，是一塊巨大無(wú)比的調(diào)色板，沒(méi)有定格，沒(méi)有時(shí)空限制，輪廓就那么粗粗大大，內(nèi)容就那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

在帕米爾高原上，生活著膚色淺淡、發(fā)色金黃、眼睛碧藍(lán)、薄唇高鼻，具有典型歐羅巴人種特點(diǎn)的民族———塔吉克族。孩子、老人、婦女、牛羊，一切都生活在云彩之上，以雪山為舞，以牛羊?yàn)榘椤?/p>

在多次去高原拍攝之后，我發(fā)現(xiàn)高原上的婦女有獨(dú)特、獨(dú)立的生活方式，從草原到雪地，從室內(nèi)到室外，無(wú)不留下她們舞動(dòng)高原的身影。在冰山角下，我看到她們單薄的身影在風(fēng)雪中擺動(dòng)，擔(dān)水、飼養(yǎng)、打牛糞、打飼料等等。

我曾多次到塔吉克族牧民家中做客，親身感受到了塔吉克族人淳樸的性情和好客的民風(fēng)。面對(duì)鏡頭的微笑與金錢(qián)無(wú)關(guān)，這是塔吉克族人心靈深處最純潔的情感。就像石頭城屹立在千年的朝陽(yáng)與余暉中，用剛毅挺拔詮釋著民族的個(gè)性一樣，讓人肅然起敬。

塔吉克族人的房子大多用石頭做材料，但走進(jìn)房間，我所看到的是溫馨和諧的幸福家園。塔吉克族人中女人比男人更重視裝扮，渾身上下色彩濃重、頭飾華麗艷盛，體現(xiàn)了塔吉克族女人酷愛(ài)艷美、極富藝術(shù)性的風(fēng)情風(fēng)俗，反映出生活在偏僻而高寒的帕米爾高原這個(gè)“太陽(yáng)部落”的人們，內(nèi)心里對(duì)生活美的強(qiáng)烈追求。在高寒而嚴(yán)酷的帕米爾高原上，塔吉克族女人愛(ài)色彩愛(ài)到了極至，這是一種難得的尚美情愫，是一種很頑強(qiáng)的生命力和文化精神的體現(xiàn)。

在海拔5 000米的高地，我看到她的羊群和她的家園，婦女們擔(dān)負(fù)起了家庭重任，照看視為生命的羊群，有了羊群，就有了自己的家園，這些都讓我一次次地感動(dòng)，一次次用相機(jī)記錄她們真實(shí)而艱辛的高原生活和感人故事。面對(duì)這樣的生命，我除了敬重她們，還是敬重她們。

她們選擇了高原，就是選擇了光明，選擇了人生道路上一個(gè)遼闊的空間。與城市生活相比，她們的日子變得異常簡(jiǎn)潔。在她們的意識(shí)里，有一種難以訴說(shuō)的神秘，在最靠近藍(lán)天的地方等著他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和經(jīng)歷。

每一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她們的生活按下快門(mén)，都是一次對(duì)心靈的叩問(wèn)。這不僅僅是收錄瞬間的畫(huà)面，更是一種通過(guò)鏡頭進(jìn)行的人與人、人與自然的情感交融。

牛糞馕：帕米爾難以忘懷的味道在帕米爾高原，人們的生活習(xí)俗還保持在過(guò)去的生態(tài)中，人盡可以隨性處理一些驚天動(dòng)地的大事和瑣事，完全天真，這是高原地域文化的一種現(xiàn)實(shí)。

在一個(gè)牧人來(lái)看，歷史與現(xiàn)實(shí)，想象和行為，人世和物界……并沒(méi)有不可逾越的界限，很容易溝通。在高原這樣的山溝里，人們并不覺(jué)得能出一張精美絕倫的電腦透視圖片比一個(gè)能講許多民間笑話(huà)的人高明多少。

當(dāng)你在每一個(gè)山谷中穿行時(shí)，都會(huì)看到有十來(lái)戶(hù)人家，十幾幢石房子零落在一條條峽谷間，風(fēng)聲與水聲相伴，勾勒出高原與世外遠(yuǎn)離的寧?kù)o。遠(yuǎn)處，炊煙升起，煙霧的色彩很淡，任由輕風(fēng)把它拉抻得很長(zhǎng)，飄起的煙霧在山風(fēng)中無(wú)規(guī)則的流動(dòng)，扭曲繚繞，在天地間飄飄蕩蕩，風(fēng)情無(wú)限。

大片大片的霧已將那些石房罩住，細(xì)細(xì)看去，煙霧下每一座石屋里女人們都開(kāi)始燒這一天早晨的第一道奶茶。

羊群和牦牛群從各自家門(mén)前出發(fā)了，從晚上散臥的各家石頭房邊往山谷去。女人們的身影是最亮的一道風(fēng)景，紅的、白的、綠的、黃的頭巾在畜群和石屋之間不停地飄動(dòng)，有的在石屋里準(zhǔn)備打馕用的面，有的在壓花，有的在燒牛糞，她們要開(kāi)始打馕了。

在高原我常常見(jiàn)到這種生活方式，婦女們把撿來(lái)的牛糞曬干，點(diǎn)燃并燒成灰，用一個(gè)生鐵盒子把面團(tuán)裝起來(lái)，埋在滾燙的牛糞灰中，把握好時(shí)間，就會(huì)烤出香噴噴的餅。后來(lái)我見(jiàn)的太多，就給取名為“牛糞馕”。

她們裹著衣服，裹著頭，只留出半邊兒面頰，一雙眼睛和一雙手不停地動(dòng)著。我貼近她們拍照，她們臉朝向我，眼睛不眨地看著，以為是給我?guī)兔?，其?shí)很糟，紅暈顯著的臉上掩不盡高原人少經(jīng)世事的誠(chéng)惶。但這時(shí)候糟糕的不是她們，而是我，我的經(jīng)驗(yàn)是端著相機(jī)，等待這一會(huì)兒過(guò)去，或者干脆浪費(fèi)幾次快門(mén)讓她們適應(yīng)。

奇跡往往蘊(yùn)藏在你掉轉(zhuǎn)相機(jī)準(zhǔn)備放棄的那一瞬間，剛才一臉誠(chéng)惶的女人會(huì)抿嘴粲然一笑，成為高原雪蓮盛開(kāi)的那一刻，一旦錯(cuò)過(guò)，就會(huì)永遠(yuǎn)抱憾！

在高原穿行了無(wú)數(shù)條山溝，從淺山溝鉆到深山溝，從低山頭轉(zhuǎn)到高山頭，從瓦罕走廊到瑪爾洋達(dá)板，從葉爾羌河奔到冰山腳下，我聞慣了牛肉馕的味道。說(shuō)真的，在高原令我至今最驕傲的，就是那些在深山峽谷中用牛糞烤出來(lái)的馕餅，我會(huì)走到哪就帶到哪，走到哪就吃到哪，高原人的熱情是我用語(yǔ)言不能表達(dá)的，即使你不用帶什么食物，也可以在高原生存數(shù)日。

這一夜，我們選擇了一戶(hù)離水源較近的牧民家住下，他未嫁的女兒是我們進(jìn)山幾天來(lái)少見(jiàn)的美女，只遺憾無(wú)法溝通，我只能看懂她淡淡的笑，她用手背遮擋住嘴，我想那是警覺(jué)我這個(gè)山外來(lái)的陌生人。躺在主人家鋪的厚厚的被褥間，我還在想這家女兒略帶羞澀的笑，我覺(jué)得這是一個(gè)寓言，一個(gè)有關(guān)整個(gè)高原和高原人與我的寓言……

帕米爾的“雄鷹”

極地較量：帕米爾高原的駿馬圖騰帕米爾高原的地理環(huán)境和以牧為主的生產(chǎn)方式造就了塔吉克族獨(dú)特的文化習(xí)俗。他們以鷹為圖騰，跳的是鷹舞，吹的是鷹笛，叼羊也是源于鷹叼食動(dòng)物。如今在塔什庫(kù)爾干縣農(nóng)牧區(qū)過(guò)節(jié)期間和婚禮上，幾乎都要舉辦叼羊活動(dòng)。

叼羊是塔吉克族男人的專(zhuān)利，那種高超的騎術(shù)、精湛的馬藝，以及塔吉克族男人的剽悍、敏捷、機(jī)智、驍勇在叼羊中表現(xiàn)得淋漓盡致。這里的叼羊原汁原味，毫無(wú)旅游景點(diǎn)的表演之嫌。

宣布叼羊開(kāi)始，騎手們像離弦的箭一樣沖向放羊的地點(diǎn)。在比賽中，勝負(fù)的決戰(zhàn)風(fēng)起云涌，只要一人拿到羊，幾十名騎手就會(huì)窮追不舍，奮力堵截，合力拼搶。每一隊(duì)都有沖群叼奪、掩護(hù)馱道和追趕阻擋等分工。它既需要個(gè)人嫻熟的技巧，也需要集體嚴(yán)密的配合。騎手們像洶涌的潮水一樣，一會(huì)兒涌向這里，一會(huì)兒又涌向那里，雙方比的是馬速和馬技，這是勇敢者的游戲。

沖刺在最前面的騎手，口中銜鞭，左手抓鞍，右手隨上身下探于地面，一個(gè)水中撈月的姿勢(shì)過(guò)后，已將羊抓入手中。隨后緊追的騎手們蜂擁而至，馬頭相撞，鏗鏘作響；馬目圓睜，閃閃發(fā)光。這些口喘粗氣、攪動(dòng)在一起的馬群，拼命地左突右奔、橫沖直撞，似疾風(fēng)卷地，若濁浪翻涌，其勢(shì)態(tài)真有些驚心動(dòng)魄之感。那只雪白的羊在馬身上忽東忽西，忽左忽右，快速地在雙方的騎手之間傳遞著，比賽場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，蔽日遮空，甚為壯觀。

畫(huà)面里，你看到的是最單純的目光和面孔，在雪山下，他們摔打著裸露的肌膚，寒冷與熾熱交替，越是冷峻，越是情濃，還能有什么比他們更渴望激情飛揚(yáng)。

那是怎樣的一曲蕩氣回腸，蒼茫原野浸潤(rùn)，雪域高原滋養(yǎng)，箭弦微張，奔向了心中冰雪，曉夢(mèng)飛揚(yáng)。一招一式的較量，揚(yáng)鞭吶喊的激昂，嘯傲西風(fēng)，策馬斜陽(yáng)，騏驥一躍，征途萬(wàn)里只茫茫。我是鷹的兒子，追逐不落的太陽(yáng)。一騎征塵，路破月色寒光。

帕米爾高原牦牛叼羊：古戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙叼羊?qū)ξ襾?lái)說(shuō)并不陌生。30年前在部隊(duì)駐地，常常會(huì)看到節(jié)日時(shí)的叼羊比賽，在山川河谷中，塵土飛揚(yáng)，分幾組相互競(jìng)爭(zhēng)，也算是在高原最大的盛事了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這只是當(dāng)?shù)厝说囊环N活動(dòng)。30年后的今天，當(dāng)我再次站在那些勇士面前時(shí)，才感覺(jué)到這是一種雄鷹搏擊藍(lán)天的意志，一種力的較量，凝聚在他們心靈深處高原文化的內(nèi)涵。

塔吉克族人除騎馬叼羊外，還有騎牦牛叼羊。這是因?yàn)樗俗迦司幼≡诟咴貛В粼诤０? 000米以上，馬的體力嚴(yán)重透支，無(wú)法奔跑，只能選擇最適應(yīng)高原地域生活的牦牛來(lái)進(jìn)行叼羊。

牦牛叼羊非常引人注目，是具有明顯高原特點(diǎn)的民間活動(dòng)。牦牛是塔吉克族人生活中必需的交通工具，家家都有牦牛，用來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)和運(yùn)送生活物資。在進(jìn)行叼羊比賽前，騎手們都要認(rèn)真檢查自家的牦牛和裝備，選擇體力好的牦牛參加比賽。不用專(zhuān)門(mén)去訓(xùn)練，他們騎牦牛的動(dòng)作熟練。叼羊的形式和騎馬叼羊是一樣的程序，只是牦牛叼羊的動(dòng)作比較慢，但慢步中同樣能展示出叼羊的烈性，柔中帶剛，氣勢(shì)磅礴。他們騎著牦牛，在海拔5 000米的高原上飛身?yè)P(yáng)鞭，爭(zhēng)奪異常激烈，場(chǎng)面酷似古戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺。皚皚雪山下，卷起漫天黃沙，英勇?tīng)?zhēng)搶?zhuān)蚴廊苏故局疤?yáng)部落”民族對(duì)生活的熱愛(ài)。我每一次在高原看到叼羊場(chǎng)景時(shí)，都會(huì)被一種強(qiáng)大的力量驅(qū)使，深懷一種親近的渴望，奔赴著與他們相約。

對(duì)于我而言，每一次都是一種誘惑。這誘惑幾乎無(wú)法抵擋，只有眼下這片高原極地，才容得下一群高原雄鷹，才留得住雪山的兒女。他們注定要投入到雪域高原，張揚(yáng)骨子里迸發(fā)出的激情。