主持人語(yǔ)：

這是郭曉亮構(gòu)思獨(dú)特的一個(gè)散文作品，現(xiàn)實(shí)、歷史的回憶、想象以及大師們的文本穿插在對(duì)新疆（以烏魯木齊為中心）這片土地的敘述上，就像他在文章里提到布羅茨基曾說(shuō)“文學(xué)就是一部字典，就是一本解釋各種人類命運(yùn)、各種體驗(yàn)之含意的手冊(cè)?！蹦敲催@篇精心寫就的散文也是理解這幾十年來(lái)這里的人們命運(yùn)、各種體驗(yàn)的一種嘗試。（江離）

一

“哈扎爾之夜”，東方式的奇想和“夢(mèng)的拼貼花”。世界的一只眼睛長(zhǎng)在石榴樹上。一個(gè)游魂被自己的影子迷惑，深深地走進(jìn)那血肉的大地。捕夢(mèng)者的一覽無(wú)余，真的是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。夜半，亞西亞的雨追著風(fēng)，雷電放出百合花中的羊群，雷電有著像牧羊人一樣的好年華，雷電無(wú)所不在，雷電使狂熱的女子失身、膽小的男人出走。然后是一頁(yè)書在南風(fēng)吹進(jìn)的三聯(lián)燈臺(tái)上翻開，陣陣迷香襲來(lái)，薩洛尼卡的康斯坦丁說(shuō)出新的夢(mèng)語(yǔ)。秋天，杜布羅城，降下玫瑰花雨，巴夏的果園里有嘩嘩的雨聲，撒母爾.合罕發(fā)現(xiàn)自己站在另一個(gè)馬刀和蘋果的夢(mèng)中。夜行的王宮與村落，一個(gè)真正意義上的南轅北轍。這里除了夢(mèng)，什么都不屬于他，不屬于他的還有這夢(mèng)的無(wú)數(shù)世紀(jì)之后，密布城市的燈光。對(duì)著窗外荒涼的秋天，我的手心發(fā)燙，沙發(fā)上精裝版的《哈扎爾詞典》剛剛合上，但它幽冥般的巨影依舊籠罩著我。我的驅(qū)體內(nèi)已經(jīng)潛入另一個(gè)人的靈魂，非凡的米洛拉德.帕維奇的靈魂。

二

天空像城市上空睜開的一雙大眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著春天的這個(gè)早晨。一條大街向南敞開，車和行人稀少。被太陽(yáng)光壓得低低的那些平頂房子，灰暗，簡(jiǎn)陋，散亂，不規(guī)則地出現(xiàn)在老榆樹的下方。從路中央開過(guò)去的公交車、卡車、拖拉機(jī)的后面，都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙。街兩邊的人行道空闊，一輛三輪車停在附近一家鋪?zhàn)拥拈T外邊，那里，有一支由市民排起的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，市民們手上都分別拎著裝有小空塑料瓶的那種木頭盒子、和一張用白紙印的表格。兩個(gè)身穿藍(lán)色大褂的送奶工，手腳麻利地從三輪車上卸下四個(gè)裝滿鮮牛奶的大鐵皮桶，然后開始給市民們打牛奶。他們給每個(gè)市民打完牛奶后，都要用圓珠筆在遞過(guò)來(lái)的表格的空格里劃一道斜杠，以表示該市民今天的牛奶已經(jīng)打走。早晨的太陽(yáng)光掠過(guò)屋頂和樹叢，開始照射在街頭，路面上飄過(guò)來(lái)濃濃的瀝青味兒。隊(duì)伍在緩緩向前移動(dòng)，這隊(duì)伍中也有我。這是1986年四月烏魯木齊的一個(gè)早晨，我清早來(lái)到沙依巴克區(qū)經(jīng)二路市牛奶公司供應(yīng)點(diǎn)，在等待打取預(yù)先訂購(gòu)的自家牛奶。

三

哼哧哼哧地，用盡全身的力氣，我終于把一個(gè)紅色大木頭箱子，從外公家西屋的床鋪底下拽了出來(lái)，然后就勢(shì)四揚(yáng)八叉地躺倒在地上，大口喘著氣。在那個(gè)時(shí)間，整個(gè)西屋里都是從我嘴中呼出去的口臭味兒。而就在這時(shí)候，門外面的大院子里，剛剛下了一只蛋的那只老母雞，突然報(bào)功似地扯開嗓子“嘎嘎！”“嘎嘎！”叫起來(lái)，而且叫個(gè)不停。“該死的老母雞，什么時(shí)候下蛋不行，偏偏在現(xiàn)在！”嘴中連珠炮似地嘮叨著，我一股腦從地上跳起來(lái)跑到院子里，朝站在南屋雞窩前面正不亦樂(lè)乎地叫著的老母雞沖過(guò)去，把它趕跑了。稍稍安靜了片刻，我環(huán)視了一遍外公家的前院、后院、還有院門外臨街的動(dòng)靜，還好，沒(méi)有任何人影。于是急忙返回到西屋，蹲在那個(gè)紅木頭箱子的前面，慢慢打開了它。這個(gè)下午，對(duì)我而言，是個(gè)極其難得的好時(shí)機(jī)，大哥、二哥、外婆和其他大人都出去了，家里只剩下我一人，于是發(fā)生了開頭的那一幕。我眼前的這個(gè)木頭箱子，是大哥去年高中畢業(yè)后，從察布查爾縣上帶回牛錄外公家來(lái)的。自出現(xiàn)的那天起，一年時(shí)間以來(lái)我一直都在關(guān)注它。我關(guān)注它的興趣點(diǎn)不僅僅在于它里面裝的東西，而且還在于伴隨而來(lái)的大哥的一些異乎尋常的舉動(dòng)。其實(shí)，平日里大哥極少搬動(dòng)或打開這個(gè)木頭箱子，即是偶而打開也完全是避開家人的，更別說(shuō)讓我這個(gè)小淘氣鬼去觸碰它了。有幾次我發(fā)現(xiàn)大哥打開它也都是一瞬間的事情，根本沒(méi)有看見他在里面放下或取走什么東西。只有最近的一次是一個(gè)下午，我正在灶房里喝水，忽然看見大哥一閃身走進(jìn)西屋，快速移動(dòng)并打開了那個(gè)箱子，取了東西后便匆忙離開屋子。在他走出去的那一刻，我隱約瞧見他腋下夾著一本厚厚的書——正是一本書，激發(fā)出我愈加強(qiáng)烈的興趣，并導(dǎo)致了今天鋌而走險(xiǎn)的這一幕?，F(xiàn)在，我像個(gè)小竊賊一樣輕輕打開了這個(gè)神秘的木頭箱子，一個(gè)被大哥隱藏起來(lái)的世界終于剎時(shí)間展現(xiàn)在我面前——?。M滿一箱子的書，整齊碼放在里邊！有精裝本的、簡(jiǎn)裝本的，有封皮帶人像的、不帶人像的，（而且全部包著牛皮紙的皮子）看得我心臟砰砰地直跳，幾乎停止了呼息。我從來(lái)沒(méi)有看見過(guò)這么多的書籍啊！一時(shí)間里，驚喜，羨慕，慌恐，不安等諸多滋味交織的復(fù)雜心情，難以言表。匆匆忙忙地，我隨手翻看了擺放在最上面的幾本書，發(fā)現(xiàn)多數(shù)是那個(gè)年代禁讀的小說(shuō)，有：《青春之歌》、《家》、《紅樓夢(mèng)》、《復(fù)活》等等。僅憑當(dāng)時(shí)有限的判斷能力和社會(huì)大環(huán)境耳聞目染的影響，我能感受到在家里存放如此多的禁書會(huì)帶來(lái)什么樣的后果。同時(shí)我也明白了大哥讓它們回避家人的作法，既是出于無(wú)奈，也是對(duì)于那樣一個(gè)時(shí)代的呼應(yīng)。在這樣一股強(qiáng)大的無(wú)形的壓力的驅(qū)使下，猶豫了一些時(shí)間以后，我抵御住眼前的誘惑，合上箱蓋，再次極其費(fèi)力地把裝滿書籍的木頭箱子推回原來(lái)的位置，然后坐在那里繼續(xù)回味，心里感覺(jué)到的就是暖暖的幸福。這是發(fā)生在20世紀(jì)七0年代初的一件往事。

四

《天堂電影院》不在天堂，而是在西西里島一個(gè)叫詹多卡的村莊里。時(shí)光流轉(zhuǎn)的四月，緊隨兩根鐵軌到達(dá)的是令小多多癡迷的又一個(gè)春天。那火車在叫，那投影機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)，那村莊是個(gè)陌生的國(guó)度。幕布高掛的長(zhǎng)夜，放影師艾弗達(dá)的話外音就是那個(gè)純真年代的進(jìn)行時(shí)。男孩、女孩、中年人、老年人坐在月色籠罩的老式影院里，幸福或者憂傷地，用視覺(jué)演義另一些人的人生——

五

如此遙不可及的秋天，我在烏魯木齊的家中明顯感覺(jué)到正在離去的和到來(lái)的東西。秋分臨近，樹葉見黃，枯萎。東南風(fēng)一連狂掛了三天三夜，天空被吹得如同一張薄薄的白紙，飄在城市的上方。透過(guò)這張白紙，我能看見剛剛流逝的夏天躺在一張睡床上，去遠(yuǎn)方旅行了。眼前沒(méi)有鳥兒也沒(méi)有風(fēng)景，更沒(méi)有可以穿著清涼的短裝走過(guò)去的一天。天氣預(yù)報(bào)和各種傳言都在證實(shí)、都在講述一個(gè)更加劇烈的天氣驟變過(guò)程，即將出現(xiàn)。微信里甚至有人在提示：出門要填加衣服，要帶雨具。是的，幾乎可以肯定，徘徊在遙遠(yuǎn)西方天際中的寒云，很快會(huì)沖殺過(guò)來(lái)，把這一年帶到終點(diǎn)，并讓時(shí)光一樣暗淡的大地回歸冬天。裸露在你我中間。

六

太陽(yáng)從厚厚的云層中露出小半張白色的臉來(lái)，照亮我所在的這片街區(qū)。紅綠燈仍在閃動(dòng)。斑馬線和水泥大道，車流和向右排列的樹木，商鋪與電子屏幕，在人行道上持槍巡邏的特警，騎著電驢穿梭在人群中的快遞員，一股晨風(fēng)從背后吹過(guò)去，我的眼睛跟不上快速飛落的樹葉。這是烏魯木齊九月的早晨，四下里，有灑水車經(jīng)過(guò)的鳴笛聲?？旃?jié)奏的城市表情，一一與我的目光交峰?，F(xiàn)在，我就在這里，在黃河路一條巷道的路口，準(zhǔn)備穿過(guò)馬路走到對(duì)面去。和我并行的是一個(gè)維吾爾族姑娘，走到路的對(duì)面時(shí)，她大步跨過(guò)來(lái)站在我面前，用比較重的南疆口音，柔聲細(xì)語(yǔ)地向我打聽自治區(qū)中醫(yī)院所在的位置。我以同樣輕聲的語(yǔ)調(diào)告訴了她。當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她的左腿走路一瘸一拐的，是個(gè)殘疾人。我的心情變得沉重起來(lái)。我一直目送她消失在遠(yuǎn)處的街景中。

七

在那一年秋天，低低的飄在山田上的云是黑色的。從云里下下來(lái)的雨是黑色的。長(zhǎng)在田里的秋麥粒是黑色的。用馬匹拉進(jìn)牛錄的兩輪馬車是黑色的。在后街生產(chǎn)隊(duì)空蕩蕩的大院子里，從馬車上卸下的麻袋是黑色的。黑色的不透光的夜晚，在水磨溝石磨房里磨出的面粉是黑色的。早晨，掉到樹下的蘋果在滾動(dòng)，下面的葉子是黑色的。一只公雞、四只母雞靜靜站在外公家的草棚里，那草棚是黑色的。我洗過(guò)臉，站在鏡子前，外婆用一塊舊毛巾給我擦臉，那塊舊毛巾是黑色的。一股強(qiáng)烈的發(fā)面餅的味道，開始從灶房里冒出來(lái)，我來(lái)到灶房，坐在餐桌前，看見擺在餐桌上的發(fā)面餅也是黑色的。

八

如果把天空當(dāng)成一面鏡子，我就可以看見那個(gè)煙囪一樣垂直飛行的年月。烏鴉們聚在白楊樹上的很長(zhǎng)時(shí)間里，公社的廣播一直響著。那廣播在催促、在用它尖硬的喊叫把一種不祥之音，灌進(jìn)全鎮(zhèn)人的雙耳里。外公站在自家的果園里。外公的臉色凝重。一只大頭蠅在他周圍飛來(lái)飛去，他的太陽(yáng)穴上的血管輕微地跳動(dòng)，他發(fā)出的嘆息被秋天的風(fēng)帶到我身邊。外公在看著離他幾步遠(yuǎn)的地方正向下挖坑的三個(gè)外孫。方兒哥、石頭、還有我，我們響應(yīng)公社政府的號(hào)召，從這一天起，開始在外公家的果園里挖地道。一把鎬頭持續(xù)的刨挖之后，方兒哥頭上冒出熱氣。方兒哥從挖過(guò)的地方挪開身子，那里有厚厚一層刨開的土，石頭和我拿著鐵锨在往旁邊的地上鏟那些土。那廣播還在持續(xù)地響，廣播聲傳過(guò)巷道在果園上空經(jīng)久地回蕩著，外公和我們的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)的投在果園里。一把鎬頭，兩把鐵锨，上下左右揮動(dòng)的三個(gè)人的六肢，那土越挖越多，那土坑越挖越深，漸漸挖到了方兒哥的腰部、胸部，顯出洞口的形狀來(lái)。這時(shí)，外婆出現(xiàn)在隔開果園的柵欄那邊，在喊吃午飯了。

九

蘋果樹上醒目的大紅蘋果，沙棗樹下瘦了一圈的方兒哥的臉，從我手中滑落的柳條框子，順著梯子向上慢慢爬出洞口的石頭。這一天，是太陽(yáng)光直直照射在外公身上穿著的白襯衣的一天，也是我們?nèi)值苡萌ナ逄斓臅r(shí)間，挖好自家地道的一天。下午五點(diǎn)的鐘聲敲響了，指針指向西北偏西的方向。外公的身影再次出現(xiàn)在果園里。外公經(jīng)過(guò)葡萄樹和梨樹的濃蔭，來(lái)到三個(gè)外孫那里。外公站在我們面前時(shí)，我看見他的手上抓著三個(gè)雞蛋。我們?nèi)值芸康煤芙?，我們?cè)诘?。外公開口了，他沖著方兒哥說(shuō)，地道挖了有多深多長(zhǎng)？方兒哥說(shuō)，有三米深十米長(zhǎng)了。外公說(shuō)，挖得可以了，你們收工吧。他把手中的三個(gè)雞蛋分別遞給三個(gè)外孫。那雞蛋是熱的。我們頭頂?shù)奶?yáng)光也是熱的。外公轉(zhuǎn)身走開了，果園的樹木長(zhǎng)得高高大大，像一道有形的墻，把我們與外面的世界隔開。我們坐在地道洞口周圍的土堆上，剝掉雞蛋皮，狼吞虎咽地吃掉雞蛋。這個(gè)時(shí)候，公社廣播站的廣播又響起來(lái)。那廣播里傳出一個(gè)女人的聲音，她在播報(bào)在這一天已經(jīng)播報(bào)過(guò)數(shù)次的通知，說(shuō)的是與我們牛錄邊境相鄰的那個(gè)國(guó)家，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。全體社員及村民必須提高備戰(zhàn)意識(shí)，加緊各家各戶挖地道的速度。為了指導(dǎo)各家各戶挖地道，公社今晚9點(diǎn)繼續(xù)在廣場(chǎng)放映電影《地道戰(zhàn)》，歡迎各家各戶前來(lái)觀看等等。聽到放電影的消息，石頭和我像打了雞血似的興奮起來(lái)。我們畢竟還是個(gè)年齡十歲左右的孩子，只圖著夜里和牛錄里的小子們聚在一起玩耍，而根本不去理會(huì)廣播里所說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么一回事？于是一前一后穿過(guò)果園率先跑進(jìn)外公家的大房子，把廣播里的消息告訴了外公。

十

說(shuō)到九月底，烏魯木齊有個(gè)適宜于從近處觀察社會(huì)側(cè)面的黃昏。在秋風(fēng)橫掃落葉的五一東路，當(dāng)街燈依次照亮車流擁塞的馬路和左右兩邊的鋪面時(shí)，一個(gè)小女孩，像精靈似的越過(guò)前方的路邊護(hù)欄桿，走進(jìn)自治區(qū)中醫(yī)院科研樓一樓的旋轉(zhuǎn)門，出現(xiàn)在該醫(yī)院住院部大廳。大廳里有當(dāng)班值勤的保安、幾個(gè)身穿病號(hào)服來(lái)回走動(dòng)的病人及家屬。小女孩的突然出現(xiàn)，并未引起人們的注意。當(dāng)她靜悄悄走地到那幾個(gè)病人和家屬身邊，叔叔、阿姨地輕聲喊著，伸手遞出一本雜志時(shí)，他們才看到了她。小女孩穿著一身籃色校服，瘦瘦弱弱的樣子，顯得異乎尋常的矮小，在她的另一只胳膊下面還夾著十來(lái)本雜志。小女孩用近似哀求的聲調(diào)，在苦苦地，一遍一遍向他們叫賣著，仿佛在叫賣的，是她最不情愿失去的東西似的。那聲調(diào)緩慢、清脆，令人心動(dòng)。正是她異樣的聲調(diào)吸引住了在這一時(shí)刻從打此地經(jīng)過(guò)的我和小舅子的目光，我們收住腳步，招呼小女孩過(guò)來(lái)。小女抱著一摞雜志跑了過(guò)來(lái)，非常利落地遞給我倆每人一本，并且用那種充滿期待的目光直盯著我們的眼睛看，口中還是念念不停地說(shuō)叨著：叔叔買一本吧。叔叔買一本吧。我們接過(guò)雜志后瞧了一眼才發(fā)現(xiàn)，倆人手里的兩本雜志一模一樣，都是3年前發(fā)行的同一期《南方人物周刊》。我倆又翻看了一遍小女孩腋下夾著的那些雜志，也都是同一期《南方人物周刊》，而且這樣一本過(guò)期的舊期刊她要賣10元。即是這樣，出于同情心，我和小舅子還是決定各買一本。在付給她錢的時(shí)候，我們順便詢問(wèn)了她的一些情況。小女孩的家就住在附近，父母親均無(wú)固定收入，她今年讀小學(xué)六年紀(jì)，從去年開始，每天放學(xué)后小女孩就在這家醫(yī)院里賣雜志。掙來(lái)的錢除去上學(xué)的費(fèi)用外，還要貼補(bǔ)家里的開支。聽了她的一番話，我們感到心里緊緊的。于是，在轉(zhuǎn)身離開時(shí)，又忍不住多看了兩眼小女孩那張分外瘦弱的小臉。

十一

月亮開始時(shí)，只是一個(gè)黃色的小不點(diǎn)。月亮的影子出現(xiàn)在灰色樓群的尖頂上方。漸漸的，月亮升起來(lái)了。月光在四處生長(zhǎng)，月光里有今年春天的廣場(chǎng)、街道、商店、理發(fā)店、十字路口、紅綠燈，月光里也有走在大街小巷中的維吾爾人、哈薩克人、漢人、回族人、蒙古人、塔吉克人、烏孜別克人、錫伯人。春天的風(fēng)，在輕輕呼號(hào)，樹枝上長(zhǎng)出小小的綠芽來(lái)。一輛公交車開著開著，開到離這行文字很近的地方。這里是這座城市的心臟地帶，俯下身，我就能聽到在同一維度，與我的心臟一同跳動(dòng)著的城市那顆巨形的心臟。一座城市同樣也是有生命的。只要你去關(guān)注它、傾聽它，就可以感受到它鮮活的生命體征。

十二

德里達(dá)寫到：“詩(shī)人的本質(zhì)是個(gè)體與其人民的群體生活的關(guān)系，而圣徒的本質(zhì)卻是人與上帝的關(guān)系?！倍艺谑褂玫倪@些文字呢？它本質(zhì)上難道不也是個(gè)體語(yǔ)言與其無(wú)窮大的語(yǔ)言王國(guó)相互依存的關(guān)系嗎。

十三

又是個(gè)草葉上沾滿露水的早晨。通向南面的秋麥田在牛錄以西的曠野。在黃土路兩邊車轍里深深碾壓過(guò)去的老式車轱轆，咕咚咕咚地向前轉(zhuǎn)動(dòng)著，把車的所有的重量，統(tǒng)統(tǒng)留給了正在承受它們的這片土地。的確，“承受是相互的”。此時(shí)此刻，套在車轅里的一頭母驢，和坐在驢車上的一大一小兩個(gè)男孩子，也在承受生活帶給他們的重壓。他們自幼生活在這里，成年累月非同尋常的經(jīng)歷，以及耳聞目染的那些東西，使他們過(guò)早地成長(zhǎng)起來(lái)，成為一名名幅其實(shí)的勞動(dòng)者。現(xiàn)在是深秋季節(jié)，秋收已過(guò)，南面的麥田里有成堆成堆打完場(chǎng)丟下的麥秸桿。他們知道，在冬天，那些麥秸桿可以用來(lái)給牛羊當(dāng)草料。他們也知道，牛錄每一年的冬天都很漫長(zhǎng)，沒(méi)有足夠多的草料，外公家的牲口是過(guò)不了冬的。今天是個(gè)星期天，不用去學(xué)校。清早起來(lái)，兩個(gè)男孩聽從外公的吩咐，套好毛驢車，帶上兩把杈子、兩捆麻繩、還有吃的，便從牛錄出發(fā)了。他倆要趕在傍晚天黑前，把一驢車麥秸桿運(yùn)到牛錄的外公家來(lái)?，F(xiàn)在，那稍大一點(diǎn)的男孩側(cè)身坐在驢車靠近驢屁股的位置，揚(yáng)起手中鞭繩抽打在驢屁股上。驢屁股的毛皮上面留下一道很長(zhǎng)的鞭印。毛驢加快了步子，幾乎小跑起來(lái)。驢車經(jīng)過(guò)的地方，揚(yáng)起一股塵土。天氣是干躁而清澈的，那塵土跟著驢車在向前移動(dòng)。連片的望不到盡頭的岌岌草叢出現(xiàn)了。過(guò)了岌岌草叢，是大片的荒草地，從這里開始，地勢(shì)逐漸增高，順著眼前這條筆直的土路一眼望過(guò)去，在極遠(yuǎn)的高地上，有連綿的麥田。那里就是牛錄秋收后的秋麥田。經(jīng)過(guò)六、七里路的行程，臨近午時(shí)，人與影在背后形成一條直線的當(dāng)口，兩個(gè)男孩兒趕著他們的毛驢車走到了那里。

十四

這是午后直愣愣瞅著兩個(gè)男孩兒的大太陽(yáng)。麥田里的每一株麥茬上都留有太陽(yáng)垂涎欲滴的灰色眼睫毛。只要有風(fēng)吹過(guò)，它們就會(huì)掉下來(lái)，掉到下面干巴巴的土里。在西邊光亮的麥場(chǎng)中央，兩個(gè)男孩兒正在用鐵杈子，往驢車上杈著那些金黃色的秸桿。秸桿里摻雜著大量碎屑一樣的麥糠，只要秸桿被杈起來(lái)，它們便跟著被拋撒在空中，然后落在毛驢和男孩兒們身上。時(shí)間久了，周圍的空氣中也滿是細(xì)碎的粉末一樣的東西。男孩子們?cè)诤粑@種空氣。男孩子們開始感到呼吸困難。于是扔掉手中的杈子，走到麥場(chǎng)的另一頭，站在那里大口呼吸沒(méi)有被麥糠污染的干凈空氣。太陽(yáng)這時(shí)偏到了西邊的河谷之上，河谷的深處有野樹林的陰影，幾只烏鴉掠過(guò)河谷朝這邊飛來(lái)。烏鴉們飛到麥田后便落下來(lái)在麥田里四出覓食。男孩子們休息的時(shí)間并不算長(zhǎng)，他們一言不發(fā)地回到麥場(chǎng)中間，繼續(xù)往驢車上杈那些秸桿。驢車上的秸桿已經(jīng)摞得有半間房子那么高了，大男孩兒扶著小男孩兒爬上車頂。秸桿細(xì)軟又深，小男孩兒沉下去了半個(gè)身子。他在努力地用身子壓、用腳踩踏車頂頂上的秸桿。經(jīng)過(guò)一番折騰，車頂中央出現(xiàn)一個(gè)大坑，大男孩兒繼續(xù)往大坑里杈秸桿。太陽(yáng)再向西邊移下去兩條胳膊那么長(zhǎng)的距離的時(shí)候，驢車上面的秸桿已經(jīng)杈到杈不到的位置了。大男孩兒從地上揀起備來(lái)的馬繩，把一頭扔給車頂?shù)男∧泻?。他們用盡最后的力氣前后左右拉著、拽著、綁著，把一驢車小山一樣高高的秸桿，綁得緊緊繃繃，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，完全與驢車連成一體。當(dāng)一切都干到妥當(dāng)之后，小男孩兒拽著馬繩，從車上滑跳下來(lái)，接著，男孩子們趕著驢車，離開麥場(chǎng)，踏上回家的路。

十五

在談到流亡作家與文學(xué)之間的關(guān)系時(shí)，約瑟夫.布羅斯基寫到：“我們?nèi)荚跒橐徊孔值涠ぷ?。因?yàn)槲膶W(xué)就是一部字典，就是一本解釋各種人類命運(yùn)、各種體驗(yàn)之含意的手冊(cè)——其中的語(yǔ)言就是生活對(duì)人的所言。它的功能就是去拯救下一個(gè)人，拯救新來(lái)者，使他不再落入舊的陷阱------因?yàn)椋ヅ迳钤~匯的含意，去弄清你所遭遇的一切之含意，這就是解放?！薄段覀兎Q之為“流亡”的狀態(tài)，或曰浮起的橡實(shí)》

十六

必要的停頓。時(shí)間回到過(guò)去的時(shí)間。1977年的春天，在大戈壁吐魯番盆地中央蜿蜒的一小片綠洲，風(fēng)和沙在兵營(yíng)外咆哮的四月，四列新兵全身行裝，剛剛在操場(chǎng)上集合完畢。他們個(gè)個(gè)精神飽滿，氣勢(shì)十足，他們的眼睛全部投向正前方離他們十步遠(yuǎn)的地方，那里并排停著兩輛老式解放牌軍用卡車。那卡車上罩著深綠色篷布，篷布的一側(cè)有編號(hào)，兩輛軍車分別編為一號(hào)車、二號(hào)車，顯然，眼前的一幕，已經(jīng)在暗示行將開始的一次遠(yuǎn)行軍。隊(duì)伍里鴉雀無(wú)聲，每個(gè)新兵臉上的表情幾乎都是一樣：肅穆，安靜。只有從鼻孔之間呼出的氣息，能稍稍感覺(jué)到他們略微緊張的心情。如此遙遠(yuǎn)的一個(gè)春天，這是命運(yùn)對(duì)他們作出選擇的時(shí)刻。邁著方步，一個(gè)軍官?gòu)臓I(yíng)房里走出來(lái)，走到隊(duì)伍正前方中間的位置站定。軍官用眼睛掃視了一遍全體新兵，然后口中喊出口令：“全體都有，立正！”“稍息！”隊(duì)伍閃電般呼應(yīng)著，唰唰地做出齊正的動(dòng)作。接著，軍官照著化名冊(cè)開始點(diǎn)名，隊(duì)伍中有一半的新兵被點(diǎn)了名。軍官命令被點(diǎn)了名的新兵上1號(hào)卡車，沒(méi)有被點(diǎn)名的新兵上2號(hào)卡車。隊(duì)伍迅速分成兩列，上了卡車?？ㄜ嚵⒖贪l(fā)動(dòng)起來(lái)，吐著黑煙，開出營(yíng)區(qū)?？ㄜ囇刂粭l柏油公路向西行駛，行駛到第一個(gè)路口時(shí)，車隊(duì)分開了。一號(hào)車左拐，開向南。2號(hào)車右轉(zhuǎn)。開向北。左拐的車上有我，它把我和另外20名新兵，帶向數(shù)百公里之外的巴輪臺(tái)，我將在那里的崇山峻嶺中，接受為期三年的工程兵軍營(yíng)生活。而開往北面的另一輛軍車，則把其他20名新兵，送到烏魯木齊的兵營(yíng)。他們所遭遇的經(jīng)歷要比我們好的多。好的多。

十七

在講到東方一座古老的城市時(shí)，詩(shī)人布羅斯基人運(yùn)用了“塵土”這個(gè)意象。他寫到“塵土！這怪異的物質(zhì)，撲向你的面孔！它值得注意：它不應(yīng)被隱藏在‘塵土這個(gè)詞背后”。順著這個(gè)意象繼續(xù)展開想像，我即刻聯(lián)想到一支由挖掘機(jī)、攪拌機(jī)、高架起吊機(jī)合流而成的鋼鐵大軍。當(dāng)下，在其來(lái)勢(shì)洶洶的突進(jìn)面前，即是最遙遠(yuǎn)的省份，也找不到一處能夠抵御它們的邊界。它們一日千里，攻城拔宅，所到之處，留下了滿目令人啼笑皆非的“新景觀”。2015年夏天，回察布查爾故地一次短暫的尋游，讓我目睹了這支鋼鐵大軍，正在那片土地上上演的驚心動(dòng)魄的一幕。八月的炎炎烈日之下，在熟習(xí)的莊稼地與鄉(xiāng)野之間，那引擎的轟鳴聲，撲面而來(lái)，掀起令人目眩的塵土！座落于牛錄里的一個(gè)個(gè)老式庭院被推到，鏟平，頃刻之間，變成一片觸目驚心的新工地。而僅隔兩墻之距，另一個(gè)被強(qiáng)行復(fù)制的牛錄已然在加速度的克隆之中。只是，一眼看過(guò)去，它們就像一個(gè)突然闖進(jìn)來(lái)的變異物體，矗立于視野之中，顯得即過(guò)于龐大，又過(guò)于外在。實(shí)在難以承載所有原鄉(xiāng)人的家園夢(mèng)。