唐余方

她是一位92歲的老人，聽力退化，腿腳不便，但精神矍鑠，仍然堅持漆器創(chuàng)作。

她是重慶目前唯一健在的中國工藝美術(shù)大師，漆器的傳承是她心頭一個難解的結(jié)。

“做漆器對我來說就像吃飯一樣，我真是舍不得這個東西。”陳思碧說。

摯愛

2015年11月17日，記者在渝中區(qū)陳思碧的家中見到了她。

身材瘦削的陳思碧穿著紅綢外衣，屈腿坐在紅木椅子里。因聽力嚴重退化，她不得不將頭前傾，才能聽清對方在說什么。

陳思碧與漆器的緣分似乎是命運使然。她生于1924年，長于動蕩時代，幼時的她，唯一的愛好就是畫畫。

小時候看著母親鉤花，她不用人教便能自己學(xué)會；初中的圖畫課，讓她一頭扎進藝術(shù)的世界……

“畢業(yè)時，其他同學(xué)都選擇去當(dāng)老師，只有我選擇了上美術(shù)學(xué)院?！?942年，陳思碧考入四川省立藝術(shù)?？茖W(xué)校（現(xiàn)四川美術(shù)學(xué)院）。

在這里，她師從李有行、沈福文等名師，學(xué)習(xí)最苦最難的漆器專業(yè)。

“漆器創(chuàng)作苦，很多人都不愿意學(xué)，生漆從樹上割下來，有的同學(xué)過敏。還好，我通過了考驗?！彼f。

這是全國第一個開設(shè)漆器專業(yè)的學(xué)校，當(dāng)時僅有七名學(xué)生，陳思碧便是其中之一。

陳思碧學(xué)習(xí)起來很玩命：從底胎的骨架到設(shè)計造型，再到裝飾，幾十道原本分開的工序，她都能獨立完成。

對于作品的藝術(shù)效果，她的要求也極為嚴苛，常常會為了一種理想的顏色而整夜調(diào)試。

“當(dāng)時沒有‘丹紅色，為了這個顏色，我就自己出錢買材料來燒制?！标愃急陶f。

“你要做這個顏色，就得一直守到起燒哦?！崩蠋熖嵝阉?。

“守就守?！彼彩谴绮讲浑x守到了次日早上。

陳思碧始終對漆器創(chuàng)作保持著高度的熱愛，如果不是因為這份愛，她現(xiàn)在也許還能下樓遛彎。

“漆器廠下面有個石洞，里面涼快，溫度正好適合漆器自然風(fēng)干，我就喜歡沒日沒夜地在里面干活。”洞里潮濕，很多人都得了關(guān)節(jié)炎，與陳思碧不同的是，其他人都去看了醫(yī)生，但她忙于創(chuàng)作，總抽不出時間去看病。

“腿上的病根就是那時候落下的，這病跟著年齡走，年紀(jì)越大就越惱火?！标愃急痰皖^拍了拍自己的腿。如今，她已經(jīng)無法再靠這雙腿走路了。

大師

毫無疑問，陳思碧是學(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)生。令人意外的是，畢業(yè)后她卻沒能繼續(xù)從事最愛的漆器創(chuàng)作。

“我被分到四川資陽教美術(shù)，后來又去了其他地方教書?！睂W(xué)生們很喜歡美術(shù)，覺得新奇，但這并不能填補陳思碧內(nèi)心的失落。教書之余，陳思碧就在家里埋頭創(chuàng)作漆器。

看到書上有人將蛋殼鑲嵌在漆器上，她覺得有趣，便開始研究。

“我看著看著就覺得不對，只有白色，太單一了?！庇谑牵愃急趟鸭烁鞣N顏色的蛋殼，首創(chuàng)了漆器“彩色蛋殼鑲嵌技法”。

上世紀(jì)50年代，國家號召“技術(shù)歸隊”，陳思碧選擇回到母校，作為專業(yè)人才，進入學(xué)校開辦的漆器實驗工廠（即現(xiàn)在的重慶美術(shù)漆器廠）工作。

人人都知道做漆器很辛苦，可陳思碧樂在其中。她雖負責(zé)設(shè)計，但每個制作環(huán)節(jié)都積極參與，并且掌握得很好。

“構(gòu)圖嚴密精整，表現(xiàn)出絕高的藝術(shù)造詣。”原國家輕工部所編《輕工史話選編》如此評價陳思碧的作品。

曾經(jīng)，廣州某單位想高薪聘請陳思碧去任教，但她斷然拒絕了。

幾十年來，欲高薪聘請陳思碧的單位又何止這一家，但全被她一一拒絕。

“我是在重慶起頭的，要把手藝留在重慶。”這是陳思碧的心愿。

陳思碧的一生中有許多重要時刻，大都與漆器相關(guān)。

1957年，她的漆器作品《蛋殼嵌鳳盤》，獲得第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)美術(shù)競賽銀獎。

這是一次國際比賽，有100多個國家的藝術(shù)家參賽。憑借這個銀獎，陳思碧成為當(dāng)時國內(nèi)為數(shù)不多獲得國際大獎的藝術(shù)家。

1988年，陳思碧成為重慶市第一位高級工藝美術(shù)師，四川省工藝美術(shù)大師。

1990年，她被評為中國漆藝家。

1992年，她成為享受國務(wù)院特殊津貼的專家。

1993年，她被評為第三屆中國工藝美術(shù)大師，重慶獲此殊榮的僅有三人。

2009年，陳思碧成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目漆器髹飾技藝代表性傳承人。

傳承

斗轉(zhuǎn)星移，時光流轉(zhuǎn)。陳思碧守著一顆純粹的匠心，躲過了戰(zhàn)爭，躲過了“文革”，卻沒能躲過時代的變遷。漆器的衰落，給這位大師的暮年平添了一縷哀愁。

“隨著時代和人們審美觀念的變化，漆器的需求越來越小，學(xué)漆器創(chuàng)作的人也越來越少?！崩先说纳眢w深陷在椅子里，顯得有點落寞。她終日呆在家里，靠訂閱的兩份報紙了解外面的世界。

“之前看報紙，有個美術(shù)展覽，各個門類都有展出作品，唯獨沒有漆器?！标愃急虥]法不嘆氣。

“沒人買”和“沒人做”是包括漆器在內(nèi)的傳統(tǒng)工藝面臨的困境。

陳思碧一直想把漆器工藝傳承下去，年輕的時候，她便開始未雨綢繆帶徒弟，但許多徒弟最后都離開了這個行業(yè)。當(dāng)初，國家倡導(dǎo)讓大師“帶個子女學(xué)”，她便帶著兒媳朱華學(xué)習(xí)漆器創(chuàng)作。

如今，朱華已成為陳思碧的傳承人，也在重慶申報第七屆“中國工藝美術(shù)大師”的推薦人員名單之列。

為了將這門工藝傳承下去，陳思碧還做了許多嘗試：讓朱華參加每年的藝術(shù)文化活動，“一次都不缺席，有現(xiàn)場展示，讓漆器露露臉”；她覺得靠嘴來講授漆器知識太慢，便特意撰寫了一本名為《重慶漆藝》的專業(yè)著作，已于2007年出版。

“但我后來發(fā)現(xiàn)學(xué)校都沒有漆器專業(yè)了，這書給誰看呢？都是理論知識，人們看了又去哪兒接受專業(yè)訓(xùn)練呢？”為此，陳思碧和朱華又開了一間工作室。

工作室由陳思碧自己的房子改建，為把房子騰出來，她搬來和兒子兒媳一起住。工作室目前有五六個學(xué)徒，最大的六十幾歲，最小的二十幾歲。

“傳統(tǒng)工藝之所以傳承難，就是因為新人學(xué)得慢，老人老得快?！边@也是讓陳思碧最揪心的。

老人們正在不斷離開。2015年9月，同屬“中國工藝美術(shù)大師”的黃楊木雕大師柯愈勄去世，陳思碧成為重慶目前唯一健在的“中國工藝美術(shù)大師”。

“我現(xiàn)在啥子都不想，做完一件作品就感到快活。”盡管前景堪憂，但陳思碧并沒放棄漆器的創(chuàng)作和傳承。

她通常早上6點半起床，晚上11點半才入睡，整天的時間都花在創(chuàng)作和閱讀上。因為腿腳不便，她常常摔倒，有一次摔倒后，她的右手骨折，康復(fù)后又繼續(xù)創(chuàng)作。

沒法去工作室，她便讓徒弟們來家里，一點一點講，手把手地教。

盡管已經(jīng)92歲，但陳思碧的狀態(tài)仍與年輕時候一樣，工作起來便會忘記吃飯和上廁所。

“我現(xiàn)在正在設(shè)計一幅長約3米、寬約半米的作品，準(zhǔn)備漆在家里客廳的橫梁上?！闭f著，陳思碧讓兒子把她的稿紙拿來給記者看——造型各異的竹鶴躍然于長長的宣紙上，栩栩如生，充滿活力。