畫(huà)上眉兒

每逢泡桐花開(kāi)的日子，記憶變得遙遠(yuǎn)而又模糊了，可是總有大片大片綠色和黃色在記憶的畫(huà)面中交錯(cuò)疊加：水稻插秧了，是碧綠的一畦；片刻風(fēng)過(guò)，便被黃澄澄的穗子所取代，蛙聲開(kāi)始此起彼伏；我撒丫子在田野里四處奔跑，卷起褲腿，拽片芋頭葉頂在頭上，挖根紅薯藤穿成鏈子戴在手腕，再掐朵豆角花，細(xì)細(xì)吮了花蜜，香甜地一吸，隨即又在主人家的叫罵聲中繼續(xù)奔跑。

我的婆婆這個(gè)時(shí)候總是會(huì)出現(xiàn)在畫(huà)面當(dāng)中，她跟在我的身后趔趄地小跑，洪亮的嗓音飄蕩在我的身后，穿過(guò)前院的小溪，飄到村后的池塘，于是全村上下都聽(tīng)見(jiàn)我的婆婆用嚴(yán)厲而寵溺的聲音喚我：“亮亮 ……”然后是雞飛狗跳，不得安寧地繼續(xù)追逐。那個(gè)“ ”字，是贛方言中對(duì)小孩子的昵稱，在名字后加上這個(gè)字，叫上去又響又亮，又長(zhǎng)又緩，全村人都聽(tīng)得見(jiàn)。若是見(jiàn)了這個(gè)孩子便會(huì)告訴他：家里人找你哪！趕緊回去吧！

在我們江西贛方言區(qū)，喚祖母為婆婆，帶著那么一絲嬌氣，一些水嫩，一種幼兒的依賴，一種親情的溫馨。我總是在我婆婆從村前的菜地跑到村后的祠堂實(shí)在跑不動(dòng)的時(shí)候，才從她眼前冷不丁地躥出來(lái)，大叫一聲：“婆婆！”然后我瞎了一只眼睛的婆婆就會(huì)一把揪住我肉嘟嘟的胖手，牢牢拉住我，把臟兮兮的我從村后一直拖回家去洗澡。

我的婆婆耳朵有點(diǎn)兒背，所以我小時(shí)候總是對(duì)她大呼小叫，生怕她聽(tīng)不見(jiàn)。她瞎了的那只眼睛的眼珠看上去灰蒙蒙的，有些嚇人。很多小孩子都在背后議論她的這只瞎眼睛。我媽媽曾經(jīng)說(shuō)我是婆婆幫忙接生的，又因?yàn)槲沂峭懋a(chǎn)兒，一出生睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)的第一個(gè)人便是我的婆婆，所以一點(diǎn)兒也不怕她，還總是惹她生氣。父親是婆婆的親弟弟過(guò)繼給她的，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的父親，婆婆為什么會(huì)瞎掉一只眼睛，父親只淡淡地說(shuō)因?yàn)槲业钠牌艧o(wú)法生育，哭瞎了一只眼睛，卻一輩子都為村里的婦女們忙前忙后，做她們的接生婆。

婆婆在八十年代初農(nóng)村剛剛普及計(jì)劃生育的時(shí)候，便跟我爸媽說(shuō)只生一個(gè)好。雖然我是一個(gè)女孩兒，可是婆婆絲毫不介意，一直把我當(dāng)作寶貝似的。她養(yǎng)蜜蜂，養(yǎng)母雞，用蜂蜜和雞蛋把我喂得白白胖胖，一直到現(xiàn)在都是這樣，讓我好生懊惱。我媽曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)我生下來(lái)的時(shí)候和魯迅先生的《風(fēng)波》中那個(gè)九斤老太一樣重，胖得和小豬一樣。那天我婆婆抱著我，拂曉時(shí)分，天蒙蒙亮起來(lái)，我當(dāng)時(shí)掙扎著，又哭又鬧，我的名字黃亮正式誕生。

婆婆很好喝一口，吃飯的時(shí)候總是掏出隨身帶的小瓷瓶，“吱”地喝上一口，那只灰蒙蒙的眼珠也半瞇起來(lái)，似乎也有些亮意，嘴角微揚(yáng)，看上去既滿足又愜意。然后開(kāi)始張羅分蛋。蛋是自家養(yǎng)的花鴨下的青皮大鴨蛋，用鹽水浸了，藏在密封的壇子里腌上一個(gè)月，煮熟了便可以做菜吃，下酒下飯。婆婆每晚總是摸出兩枚咸鴨蛋，用菜刀一分為二，爺爺、爸爸、媽媽和我各吃半個(gè)。她知道我只吃黃兒，不吃白，便等我把黃兒啜了，小心翼翼把我吃剩下的蛋白一絲不落地用筷子撥進(jìn)碗里。直到爺爺在我四歲那年去世之后，婆婆才把屬于爺爺?shù)哪且话胂跳喌扒辛朔旁谧约旱耐脒厓海胰匀皇前腰S兒留給我吃，自己再吃蛋白。

鄉(xiāng)下人對(duì)蛋有一種極為神圣的珍惜之情。畢竟那是自己省下一口糧食讓雞鴨啄了，才得來(lái)這么小小一枚寶貝。我記得小時(shí)候淘氣，摸了一只無(wú)殼蛋在手上玩兒。那種無(wú)殼的雞蛋很難得，是母雞缺鈣的時(shí)候才會(huì)生的一種只有一層薄膜的半透明雞蛋。對(duì)著光看，明晃晃的蛋白液包裹著一枚蛋黃，琥珀一樣好看。婆婆便喝住我，讓我放回匣子里。我不聽(tīng)，從桌子底下俯身鉆出角門，穿庭過(guò)戶，爬過(guò)一個(gè)草垛，翻過(guò)一個(gè)水車，七手八腳捧著那枚雞蛋上躥下跳。婆婆便開(kāi)始在后面氣喘吁吁地追我。我的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞雖然歷來(lái)證明并非臻于完美，但是逃跑技術(shù)一直讓我回憶起來(lái)為此津津樂(lè)道。所以當(dāng)我跑過(guò)了半個(gè)村子，在一棵巨大的泡桐樹(shù)底下樂(lè)呵呵地?fù)P起頭看泡桐花飛來(lái)飛去，彌漫了幾乎整個(gè)天空的時(shí)候，我的婆婆喊的那個(gè)“ ”字還在村前縈繞。泡桐花香極了，在我身邊下落飛旋。我圍著那棵巨大的泡桐樹(shù)一連轉(zhuǎn)了三圈，轉(zhuǎn)到頭暈眼花，終于“噗”的一下一屁股坐在了地上。那枚雞蛋也順著一條漂亮的拋物線掉在剛剛趕來(lái)的婆婆的腳邊。那是我第一次看見(jiàn)我一只眼睛的婆婆從她另外一只灰蒙蒙的眼睛里流下了一滴眼淚，好像打碎的雞蛋清，黏糊糊地讓我心里覺(jué)得很難受。

后來(lái)我五歲的時(shí)候隨媽媽搬到城里去住。我的婆婆來(lái)家里看我。她作為村里的衛(wèi)生工作人員到城里來(lái)開(kāi)會(huì)。人家藥箱里背著的全是針頭繃帶，她卻背了整整一藥箱的雞蛋送來(lái)。我那個(gè)時(shí)候讀小學(xué)了，很久沒(méi)看見(jiàn)婆婆，只覺(jué)得她灰蒙蒙的眼睛、風(fēng)塵仆仆的樣子離我好遠(yuǎn)。我躲在媽媽的身后，怯怯地拉著她的衣角，覷著我一只眼睛的婆婆，我又仿佛看見(jiàn)了她灰蒙蒙的眼珠里閃出一絲晶瑩的東西。我的爸爸告訴我說(shuō)因?yàn)橛幸淮纹牌艓胰e的村子接生，喝醉了酒，拉著我在鐵軌上走，讓我不小心撞到了飛馳而過(guò)的列車扶手上，當(dāng)場(chǎng)飛出去幾十米開(kāi)外。幸好沒(méi)有留下后遺癥，但是媽媽卻將我?guī)Щ亓顺抢?，不再讓我的婆婆碰我一下?/p>

我再度見(jiàn)到婆婆的時(shí)候是初二那年。她得了乳腺癌，已經(jīng)是晚期了。爸爸帶著我和媽媽舉家搬遷到鄉(xiāng)下的老房子里照顧她。她見(jiàn)我來(lái)了，一點(diǎn)兒也不像個(gè)晚期癌癥的病人，仍然精神矍鑠地招呼我，從閣樓里的大甕里捧出逢年過(guò)節(jié)才吃的米糖片、地里種的用鹽巴炒過(guò)的蠶豆和花生。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是粗糙不入眼的零嘴，可是婆婆卻覺(jué)得給予我的是整個(gè)天堂。她還殺了一只正在下蛋的母雞，在井邊破膛。我說(shuō)，婆婆我來(lái)幫你搖水吧。她“哎”了一聲，蹲下去用顫抖的手去割那只雞尖尖的胸脯。我搖著井水，從她寬大的領(lǐng)口看見(jiàn)她已經(jīng)癌變的胸脯上一片紫紅色的顆粒狀皮膚，在那本來(lái)就貧瘠的乳房上蔓延了開(kāi)去。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得可怕，一甩頭不忍心看。

后來(lái)這片紫紅色的顆粒逐漸蔓延，到胸肺、心臟，乃至各個(gè)內(nèi)臟器官。她胸前的皮膚完全黑死，流著膿水，還發(fā)出異臭。她便用仙人掌一剖兩半，好像當(dāng)年為我們分咸鴨蛋一樣，用清涼的一面敷在皮膚上，暫時(shí)減輕疼痛。可是仙人掌很多刺，她要瞇著一只眼睛一根一根地挑。因?yàn)橐暳Φ脑?，每每刺得她手上鮮血淋漓。我有時(shí)候下課了便幫她一根一根將刺從手掌上挑出來(lái)，婆婆的臉上便會(huì)露出一種像喝過(guò)一口酒一樣又滿足又愜意的笑容。這種笑容在看見(jiàn)我春天將小蝌蚪卷進(jìn)褲腿里帶回家，夏天在柳樹(shù)上尋蟬蛻，秋天偷人家地里的橘子，冬天抓著雪和人家打架的時(shí)候的笑容一模一樣。她寵溺地喚了我一句“亮亮 ……”，我應(yīng)了一聲，捏著她粗糙而滿是刺印的手，禁不住淚如雨下，就像四月里的泡桐花，一片一片飛下來(lái)。

我想婆婆無(wú)論在什么時(shí)候都會(huì)叫著我的小名，在夢(mèng)中，在泡桐花飛舞中，在每個(gè)春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，她的聲音又響又亮又長(zhǎng)又緩地飄在田野里、蘆葦蕩、池塘邊……她的一只眼睛亮晶晶地閃爍，我知道，她在叫我。

十年前，就是在這個(gè)日子，我的婆婆離我而去了。她坐在搖椅上，臉上露出這樣甜美如嬰兒的笑容，晃晃地任憑靈魂悠悠地從她的身子里飛了出去。我走近她，感覺(jué)到天堂在向我招手。我一直相信，她遺像上的那抹笑意，是直通天際的。