球場上，邁克爾是神。但球場下，被玩壞了的喬丹才是新的圖騰。

1991年，佳得樂播出了第一則由邁克爾喬丹主演的廣告片。在這個近一分鐘的廣告里，喬丹的影像和模仿他標(biāo)志性動作的孩子們交替出現(xiàn)。背景音樂是專門為這段廣告創(chuàng)作，孩子們合唱道：“假如我能像邁克一樣。”那時的喬丹早已是全美廣告界的寵兒，但佳得樂的這則廣告卻是真正的加冕儀式。

喬丹在體育史上的偉大影響毋庸置疑，但25年過后，他的魅力卻越來越難以尋找。

佳得樂去年推出了一系列新版的“和邁克一樣”的廣告。喬丹出現(xiàn)在最后一部，他告訴世界，“我依舊很強”。但從市場營銷角度看，這種說法不再正確。作為推銷者，喬丹已經(jīng)失去了吸引力。這并不是說他做了不可原諒的事，這只是循序漸進、難以察覺的改變。

是的，喬丹不再是酷的代名詞。

只要最近上過網(wǎng)，想必所有人都看過哭泣的喬丹被人PS到另一個人身上的圖片，這類統(tǒng)稱為“哭泣的喬丹”的圖片其實已經(jīng)存在好幾年了。可從去年秋天開始，這種圖片在互聯(lián)網(wǎng)上變得異常火爆。不論運動員、演員還是政治人物，只要在公開場合失態(tài)，他們的臉就會迅速換成“哭泣的喬丹”。唐納德特朗普輸?shù)魫酆扇A州共和黨選舉時，他變成了“哭泣的喬丹”。四分衛(wèi)卡姆·牛頓輸?shù)舫壨霑r，他成了“哭泣的喬丹”。喬丹在觀眾席上親眼目睹北卡輸給維拉諾瓦時，他也成了“哭泣的喬丹”。當(dāng)你讀這篇文章時，世界某個地方的某個人正在成為“哭泣的喬丹”。

對于我們這些親眼見證喬丹封神的人，看著他的臉成為惡搞的工具，我們心里總會有悲傷、甚至無力感。喬丹的職業(yè)生涯是神跡，就算是打棒球的兩年，也沒人敢站出來說他能力不足。但今天，“哭泣的喬丹”卻成了重新定義喬丹文化地位的重要因素。那張滿是淚水的臉，讓人想起了喬丹職業(yè)生涯里那些不那么酷的時刻：宣布復(fù)出加盟奇才、黃蜂糟糕的發(fā)展，以及他一成不變的時尚觀。關(guān)于喬丹的穿著超大的T恤、難看的外套和肥大的牛仔褲，批評家韋斯利·莫里斯曾寫道：“我真的為他感到難過，因為他什么也不懂。而且我不覺得有人會有足夠的勇氣告訴他，燒掉那些難看的褲子。”

“哭泣的喬丹”出自2009年，入選名人堂的喬丹在發(fā)表演講時老淚橫流。名人堂演講通常溫情脈脈，球員們總會愉快地回憶職業(yè)生涯。但喬丹選擇了另一個極端

他一個接一個地回憶自己與教練，自己和公牛管理層的爭斗，他將自己的演講關(guān)注點集中在了曾經(jīng)的質(zhì)疑，以及對他成功造成威脅的人身上。

2013年，ESPN的萊特湯普森采訪了即將年滿50歲的喬丹。在湯普森的筆下，喬丹是孤獨的人一個有著競爭強迫癥的人，但現(xiàn)實的環(huán)境又沒有任何可供他競爭的對手。關(guān)于自己的好勝心，喬丹對湯普森說，“我被消耗了太多精力……我最大的敵人就是自己。我給了自己太多動力了，現(xiàn)在我還靠著某些動力生活?！边@樣的喬丹幾乎成了悲劇人物，這似乎能幫助我們理清“哭泣的喬丹”這個惡搞的邏輯：如果再也不能贏，那你只能輸。

新一代的籃球迷認識的，只是墮入凡塵的喬丹。今天的史蒂芬·庫里，猶如當(dāng)年的邁克爾，他們都站在籃球變革的前沿。庫里是一支偉大球隊的核心，這支球隊還打破了喬丹當(dāng)年創(chuàng)造的72勝紀(jì)錄。但我們卻很難想象，庫里會在訓(xùn)練中動手打隊友，或者嘲笑球隊里不如自己的球員。“我覺得總有一天，人們對‘哭泣的喬丹的印象會超過喬丹本人的真正成就。”一個24歲的年輕人這樣說?！狶all CrOuch