紀塵

今年春節(jié)前兩天，母親突然發(fā)來短信：“你姨媽不在了……”當時我正坐在德國鄉(xiāng)下的一幢房子里，手中端著熱茶——我剛吃過早餐。

望了望窗外——大地潔白安詳，灰褐色的森林立于其間仿如巨幅水墨。一切與平時沒什么不同，仿佛一個早已打算遠行的人終于確認了離開的時間，而你的反應是：嗯，好的，知道了。

母親共有五個兄弟姐妹（沒算夭折的兩個），這位姨媽是老大。按血緣，我們很親，然而在我的生活中，她出現(xiàn)的時間卻稀少之極。我甚至不知道她的確切歲數(shù)。“走日本鬼子前×年”“走日本鬼子那年”或是“走日本鬼子后×年”——這就是失落時代里在失落村莊出生的人們計算年齡的方式。按這個算法，姨媽大概生于1935年。

生日無足輕重，名字也是。姨媽從沒寫過自己的名字，雖然那幾個字印在戶口本上，偶爾用來代表她?！吧┳印薄按蠼恪薄皨寢尅薄胰撕袜l(xiāng)親喊出的這些。才是證明她的最有效證件。當然，若實在有什么需親自“認證”，她還是知道該怎么辦的：伸出大拇指在印泥上按一下，再在那幾個別人為她寫下的字上按一下。

似乎這便是所有的印象，在這些模棱兩可、漫漶不清的碎片中，唯死亡一氣呵成——只幾秒鐘，空曠的生命便已休止。

是的，就在熱烈喧鬧的年關(guān)，地球的另一邊，一個老人去世了。她的存在和離去都如此輕描淡寫，如塵埃、如煙云、如許多其他孤獨的生命。

死亡，讓我銘記了一分遺忘。

還是得從童年說起——盡管在我童稚的心里，這位親人的比重遠不及那群總在身后嘰嘰喳喳的小鴨子。

童年的時候（20世紀80年代初），每逢趕集，家里便總是擠滿各路親戚。他們有的來縣城賣點花生或大米：有的給小孩扯幾尺新布：有的為了借錢——這部分總是占多數(shù)。

那時父母的月工資加起來也不過七八十元，而且要供兩個孩子上學，但由于他們吃的是“國家糧食”，是有“鐵飯碗”的，借錢者便總?cè)鐐靼憷碇睔鈮选?/p>

那時班上的同學，比的不是誰更聰明好看而是比誰家更窮。記得一位上課總是瞌睡、成績很差的常被老師罵的女生，由于她家最窮，便終于在同學面前有了驕傲的神色。那時候，“窮”就是“清白”，雖然這毫無邏輯可言。到家里借錢的親戚，當然都很窮。

事情似乎總是這樣：下班歸來的父母馬不停蹄地買菜做飯。然后在人們的大口喝酒大口吃肉中為難地跟他們“討價還價”。有的親戚會慷慨地答應下次再借，更多的時候則是：父母不得不無奈地從衣柜底抽出好不容易才攢下的幾張票子。

借錢的人走后，憂郁的母親便打開縫紉機抽屜——那本印有京劇花旦的小硬塑本，密密麻麻地記滿借款詳情。其中最大的單筆借額為五十元，其價值相當于，兩個成年人在漆黑的河岸連洗二十個夜晚的軍大衣，為了貼補家用父母正是這樣掙到這些錢的。

這樣的經(jīng)濟狀況下，鮮少出現(xiàn)的親戚便成了母親的感恩對象。比如姨媽，嫁掉后似乎就真成了潑出去的水，別說我們家，就是外婆家一年也難得回一趟。她在那個偏遠的村莊生育了四個孩子，每天起早貪黑。那些陌生表親偶爾出現(xiàn)在家里，他們都比我年長，有著結(jié)實粗糙的鄉(xiāng)下少年的身軀。他們沉默羞赧地吃上幾碗飯，沉默羞赧地從麻袋掏出幾塊糍粑或幾個紅薯，然后安靜地離開。

姨父偶爾也會出現(xiàn)，于我，他就如鄉(xiāng)間小路任何一個擦身而過的普通農(nóng)民，再回首已是模糊難辨。他對姨媽不好也不壞，過世時不到七十歲。他是個老實人。

母親的小硬塑本上，姨父的名字鮮少出現(xiàn)，借的金額也小。

“因為你姨媽臉皮薄。”母親說這話時，臉上有幾分“理解萬歲”的寬慰。

20世紀80年代中的某個春節(jié)，姨媽終于來了——那也許是她第一次到縣城。那時整座縣城最氣派的建筑便是百貨公司：占地上千平米且有上下兩層。

有個在百貨公司上班的母親是幸運的。若她又分配在鐘表柜臺就更幸運了，那樣的話，放學后你就可以將鼻頭頂在玻璃柜上，盡情地在價格不菲的鐘表間巡視：若某個位子空了（已賣掉），就意味著——很快，你便擁有一枚來自大上海的鐘表吊牌。吊牌不是金色就是銀色，大都是好看的梅花形狀。它們除了能鞏固友誼，其華麗光芒還有助于一個孩子去理解廣播里整天歌頌的共產(chǎn)主義理想。

姨媽是稀客，母親自然要帶她上街開開眼界。走到百貨公司，姨媽對著大樓注視良久，然后笑著問——是不是有個什么大勾子將地面的人給一下勾到二樓去？

記得當時母親的笑聲。那種破土而出的無拘無束真令人吃驚——她可從沒在父親面前這樣笑過。

“你姨媽雖沒文化，講話卻好有意思的，村里的年輕人總是爭相挨著她做工。開心呀……”

母親的話對我毫無意義。姨媽這么土（連怎么上二樓都不知道），而我差點決定送她一枚上海表吊牌！要知道，桂林的百貨大樓不僅好幾層還有電梯，并且所有柱子和天花板都鑲滿鏡子——我緊緊抓著父親的手，驚奇地看著自己的影像散布在四面八方。那年我十歲，第一次感受到何為榮華富貴。

盡管這位客人沒給生活帶出什么新意，但在飯桌上的表現(xiàn)卻令人印象深刻：她吃得很慢，細嚼慢咽的，夾菜頻率很少且基本只要素菜。

那時候，每次跟父母回鄉(xiāng)探親，親戚們總是擠作一團爭相邀請吃飯，“爭搶”過程常常持續(xù)十幾分鐘甚至更長，然后通常會有個響亮聲音突破重圍：“我們家今天有豆腐！”隨著這句底氣十足的聲音出現(xiàn)，人們很快安靜下來，就仿佛收到不容置疑的裁決。這句話的意思是：我們家有拿得出手的招待貴客的菜，誰與爭鋒？！

雖然家里也不寬裕，但比起鄉(xiāng)下我們的日常菜譜還是豐盛得多。挑食的我常驚訝于客人們怎么總有那么好的胃口——包括身形單薄、多看一眼就羞得滿臉通紅的年輕姑娘——她們甚至能一氣吃下好幾塊大肥肉！

姨媽嫁去的村莊是有名的窮得叮當響?？伤燥埖臉幼雍喼毕翊髴羧思襾淼模翰欢?、不快、不貪?！靶〗恪?，也就是戲劇里的大家閨秀——這是那時的我所能想到并領(lǐng)會的表示高度贊美的詞。若某個人舉止端莊優(yōu)雅，母親便會稱贊：“就像小姐一樣斯文好看?！?/p>

戲臺上的小姐是裝的，而姨媽，不裝。渾然天成。

若說我童年時代的鄉(xiāng)下，一塊豆腐即可令人自慚形穢、啞口無言，那么父輩的童年，一無所有則是常態(tài)。父親村里有位年輕人，直到十七歲都只有一條滿是補丁的褲子，某次因拉肚子不慎弄臟，年輕人不得不羞愧地躲在屋里，直至褲子晾干。

生活窘迫至此，過節(jié)便成了人們最迫不及待的狂歡。當節(jié)日到來，人們便可以幸福地盯著即將慰藉他們?nèi)怏w（或許也慰藉心靈）的食材：某只為整個家族共有的珍貴的豬或牛，或是男人們獵回的野生動物（一般為野豬和狍子）。

只有一位姑娘例外。她面色蒼白，不安地朝人們的反方向匆促前行，仿佛身后有什么怪物正在追趕。隨著人們的歡呼聲越來越響，她的腳步越來越快。然后，在荒寂的野徑，她開始奔跑——緊捂雙耳、不顧一切。她跑過坡地，跑過溪流，跑過竹林——跑過一切腳步可以抵達的地方，直至世界只剩寂靜。

她并非膽大之人，有時就連家里的閣樓也要拉上姐妹才敢上，但那時，她寧愿孤身待在荒郊野外。

她跑，是為了一個有些匪夷所思的原因——避開屠宰動物的場面。其實別說血淋淋的現(xiàn)場，僅是動物的慘叫便足以令她如坐針氈魂飛魄散。這便是她的痛苦之處——對動物滿含憐憫又無力阻止殺戮。自她年紀小時。她只能躲在被子里一邊顫抖一邊抽泣。長大后，為了徹底避開震耳欲聾的悲鳴（聲音依然能透過被子），她開始往山里跑，一次比一次遠，待的時間一次比一次長。偶爾，“逃跑”前她會被弟妹們發(fā)現(xiàn)并跟住，但最后小家伙們總是只能沮喪放棄——姐姐跑得實在是太快太瘋狂了。

“糯米都沒她的心軟”，一些人說。

時光荏苒，童年一去不復返。

花季年華時期，我離開故土，懵懂又心甘情愿地在異鄉(xiāng)流連徘徊，一如煩惱的少年維特苦苦尋求自我救贖之路（幸而我手里沒槍）。那些年間，跟許多其他遙遠的親戚一樣，遙遠的姨媽不過是片模糊標貼。她生過幾次病，但每一次，那瘦小的身軀就像一場綿綿細雨，孱弱、單調(diào)又不可思議地堅韌。

對大多人而言，長壽無疑是他們夢寐以求的，但姨媽不然，她為自己的生命還在向前延續(xù)而頗感失落。每次病愈后她總有些擔心——若還得再活十年八年怎么辦？據(jù)說當姨父仍健在而她身體也還行時擔心就已開始。她一直認為——人活到六十歲就夠了。

沒人明白這是為什么。她從不抱怨，人際關(guān)系良好，至于生活環(huán)境，她的村莊與其他村莊并沒什么不同：每隔一段時間就會有一批舊房子被推倒，取而代之的是嶄新的瓷磚房。一年大部分時間，這些復制品般的房子的忠誠房客兼守門人就是老人。電視上唱得熱淚盈眶的“常回家看看”，那些幫老人拍背捏腿的畫面都太精致太脫離實際，沒人會要求這些，沒人會因為孤單而活不下去——在這些村莊，人們的一生就是這樣過來的。

家里二樓客廳的墻上有張姨媽的相片：鮮艷的三角梅下，她身著藍灰色盤扣粗布衣裳，腳穿黑色平底布鞋，雙手規(guī)正地放在膝上，笑容淳厚，目光善良。

在那棵三角梅下，我曾祝她健康長壽，她呵呵一笑，似回答又似自言自語：嗯，嗯嗯，就是不懂活那么長做什么呢，我總想，什么時候天上有把大鏟子一下把我鏟走就好了，人要活那么久做什么呢……

相片拍攝于十年前。那是她在世間僅有的幾張相片之一。

由于即將長久離開中國，去年夏季，我與母親一同下鄉(xiāng)看望姨媽。

正是那一去，我發(fā)現(xiàn)一件令人吃驚又羞愧的事——那個童年只去過一次、記憶里到處是滑濕的牛糞和泥濘的村莊，那個得上坡趟河、遠得讓人雙腳發(fā)抖的村莊：那個姨媽生活了幾十年并將成為她永遠歸宿的村莊，離縣城竟如此之近——僅僅四十分鐘車程！多么荒唐！僅僅四十分鐘。

一切如此陌生。沒有任何事物與童年的場景相呼應，一切又如此熟悉——污水橫流的水泥路邊豎滿“中國新農(nóng)村式”瓷磚房。房子那么多，人那么少，偶爾一兩只小狗友好地跑來，幾個衣著鮮亮目光迷茫的孩子跟在后面——這些常年見不著父母的留守兒童就如田間地頭散落的種子，以一種簡陋粗糙的方式成長。

進屋前，先是聽到很大的電視聲，母親說必是耳聾的姨媽在看電視。沒錯。久未謀面的姨媽正歪斜地倚在沙發(fā)上，電視的喧嘩更顯出那背影的滄桑寂寥。

姨媽獨自住在一幢三層的新樓里，不遠處的另一幢新樓住著她的兒媳和孫媳。健壯精明的兒媳不過四十出頭，卻已為人祖母，之前也一直在外打工。懷抱嬰孩的孫媳婦，稚氣未脫，身份證上十九歲但據(jù)說其實只有十七歲。小姑娘是外地人，到村莊不久，本地話能聽懂一些但說不來。她的主要工作就是帶著娃娃在寂靜的村莊閑逛。這種情況是如此普遍：年輕男孩在外打工，結(jié)識年輕姑娘后帶回家生兒育女，孩子稍大后，年輕的母親便再赴城市打工，有的會跟孩子父親一起再回來，有的則一去無蹤……流淌祖先汗水的土地開始一塊塊出租或售給商家，嚴謹?shù)募易V變得曖昧可疑雜草叢生，回望故鄉(xiāng)的深情目光變得越來越不確定……

姨媽的生活一如既往：仍用柴火煮飯用搓板洗衣，仍睡木板床用木盆洗腳。哪怕脊柱已彎成九十度，但她還能動，神智還清醒，何況親戚隔三岔五還是會過來看看。情況就是這樣，年輕一代的做法完全符合村莊對待老人的標準：有吃有穿。

那次我特意帶了個小電飯壓力鍋并指望老人能學會使用，這心愿注定要落空——老人對柴火的熟悉和信任要遠超過對這簡單的現(xiàn)代化電器。所有的家電里，只有兩樣東西姨媽會用：電視和冰箱。因為只需開和關(guān)。

那次我決定接手平常由母親來做的事：刮痧。母親趴在姨媽肩頭不斷大聲重復：姐，你外甥女要幫你刮痧，你外甥女要幫你刮痧……清楚記得姨媽當時的表情：不解、惶惑、歡喜。在曾經(jīng)的路上——那些荒涼的沙漠和山崗，那些過著幾乎與世隔絕生活的人們，當他們換上過大節(jié)才穿的美麗衣裳，頭次站在相機面前，表情正是如此這般。

第一次如此接近這位親人：在一幢空蕩的大房子里，在其垂垂暮年之際，那具枯澀軀體伸手可及。隨著一聲聲放松的呼吸，我想刮痧至少在當時相當?shù)鼐徑饬怂难岜惩?，但每過幾分鐘，面前那位聽不見的老人便說：累了吧，這身體就這樣，不要緊的，哎！你快休息快休息吧……我從沒如此渴望聽到一個人提出要求，發(fā)出抱怨。

由于脊柱嚴重變形，姨媽不得不始終用手撐著椅子以協(xié)助身體平衡，另一只手則不時拉扯滑下的衣襟——為遮蓋干癟的胸膛。

在德國人眼里，人體是再普通不過的自然之物，夏天的許多湖畔林間，常能見到赤身裸體的男女老少怡然自得地走來走去。他們永遠不會想到也不可能理解，在遙遠的中國南方的一個村莊，有一位古稀老人，即便在至親面前也怯于裸露——那貧瘠、遼闊、無盡隱忍的——東方母親的胸膛。

去年夏季，我一共探視姨媽兩次。

之后，到德國，不久便聽說她因不慎摔倒而癱瘓在床并徹底失語，一個多月后去世。據(jù)說臨終前晚，耳聾嘴啞的老人突然號啕大哭。那時候，四個在外打工的兒女都已回家，他們無奈地守在床頭，焦急地想弄明白為什么，但一切徒勞——除了一串串縱橫老淚和淋漓哭聲，沒人能聆聽到任何一個字。

母親說。哪怕在最困難的幾乎要討飯吃的日子，姐姐也從沒這樣哭過。從沒。

半年過去了。

在德國的鄉(xiāng)下歲月，偶爾，丈夫的弟弟和父親會從森林扛回一兩只鹿、野兔或者狐貍。他們是獵人，在狩獵季節(jié)可以按規(guī)定獵殺掉部分野生動物。他們總是善意地盡量避開我，總是快速進入屠宰房然后將門緊閉。事實上那些動物早已死亡，獵人的腳步到達之前，它們的鮮血便已在雪地凝結(jié)——經(jīng)過嚴格訓練的獵人大多都能做到“一槍斃命”。盡可能減少動物承受的痛苦，是合格獵人的準則之一（這也應當是合格人類的準則之一）。

獵人們總是早出晚歸。我常被樓下的機動車聲驚醒，有時會很快再入睡，有時干脆披衣起來——每每這時，腦海中總禁不住浮現(xiàn)一個畫面：在那遙遠的中國村莊，一位少女，在節(jié)日的清晨不顧一切向著曠野狂奔，她的身后，是被風高高掀起的辮子和散落一地的柴……

一切的青春妙齡、悲歡離合——八十年彈指一揮。除了腦海里的奔跑身影，姨媽再無跡可尋。

這從未親眼目睹的身影，如銅版畫般清晰堅定。

幾十上百年來，在中國，至少在我生活的地區(qū)，“活著”一直是不容置疑、成績斐然的成就。至于人們內(nèi)心的需求、精神世界是混沌還是清明，要在這騷動時代將之分辨和聆聽，并非易事。

但我還是仿佛辨析出什么：在那遙遠的南方大地，在那簡陋濕潤的村莊，我所認識的一位婦人，她的靈魂有著一些與眾不同的東西——一些令人感傷的、晶瑩剔透的東西。那具佝僂的身體，在還沒殘損的多年前，它的主人就希望能離開這個世界。只是它沒與主人達成共識，硬是一天天撐下來。它是勇敢的，它的主人則更勇敢，因為她高貴的透徹。

盡管，在一個只需粗糙活著便是成功的社會，這分精致附在一位大字不識的農(nóng)婦身上，似乎不合時宜。

姨媽走了。姨媽終于走了。她終于——如愿以償。