陳宏賓

一

一夜梅花開，鄉(xiāng)村白了頭。誰撒下這么多憂傷，讓鄉(xiāng)愁在朵朵梅花里幽香？

老父親站在潔白的地上干咳幾聲，抖落幾片花瓣，麻雀撿起一個詞語，放在風(fēng)手里，詞語是母親昨天在夢里丟失的盼望。

一陣鞭炮聲驚醒母親，該貼門神啦！兒子還徘徊在思緒的那頭，怎不叫娘愁！

父親采摘一朵梅，用花瓣編輯一條信息，風(fēng)在寒冷中注視著，它也想讀懂那顆蒼老的心。信息就一個字，“好！”。別看這簡單的一字信息，兒子卻讀出三百六十五份情感，每一份情感代表一份思念。

因為，風(fēng)已經(jīng)把那朵梅放到兒子夢里，讀著這朵梅，兒子竟讀出眼淚，讀得泣不成聲。一顆淚，一滴鄉(xiāng)愁。不能回去撫摸父母粗糙的手，不能到鄉(xiāng)村那條熟悉的小路上走走，只有對著父親的信息，低頭一躬，還鄉(xiāng)村一個歉意，一份內(nèi)疚。這份內(nèi)疚里閃爍著城市的霓虹燈，飄向村頭那棵梅。兒知道，娘會保留父親采摘的那朵梅，為兒子，為遠方。

所有的鄉(xiāng)愁都包含在這朵梅里頭。

二

蘭是一位普通的女子，普通得就像山澗里生長的一株草。

蘭以特有的品質(zhì)，照顧著這個留守的家，上有老、下有小。父母就像村頭的兩棵老樹，挺立在鄉(xiāng)愁里。

春天里，蘭穿著樸素的蘭花衣，行走在田埂上。她左一鋤頭刨出汗水，右一鋤頭刨出艱辛，她想讓田野長出驚喜，她把鄉(xiāng)愁種在村頭自留地邊，這里有丈夫經(jīng)常走過的那條鄉(xiāng)村小路。

她想：等丈夫哪天歸來，第一眼看到一朵漂亮的蘭，那就是她自己。

夜里，春風(fēng)拉著鳥兒早早進入夢鄉(xiāng)，蘭孤獨地躲在屬于自己的那間房子里，不停地翻看著手機，一遍又一遍地讀著那個熟悉的名字，終沒有撥出那個熟悉的號碼。其實她不想打擾遠方的親人，只好把所有的信息編輯后存放在草稿箱里。

蘭不會表達心情，每次同丈夫通話時都臉紅，連呼吸都急促，從蘭的呼吸聲里，丈夫聽出了鄉(xiāng)愁，聽出了一個留守女人的心。

丈夫在一個空閑的周末，特地去花市選了一盆蘭，高貴的蘭，每天，丈夫都會把所有的鄉(xiāng)愁澆灌進這盆蘭里，他希望蘭早些開出美麗的花。

夜里，丈夫看見蘭花開了，開得碩大，花蕊里站著他的妻子蘭，還有年邁的父母親，一手牽著鄉(xiāng)村，一手拉著鄉(xiāng)愁！這淡淡的鄉(xiāng)愁彌漫在他住的屋子，許久、許久……

三

“斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時?！碧拼娙藙⒂礤a借竹寄托永恒的相思情。這讓離鄉(xiāng)的游子想起庭院里的那片竹林。

又是一季竹挺拔！風(fēng)搖曳著竹葉，竹影婆娑。竹林里，不見了往日熟悉的身影。

一陣笛聲飄進老屋里，小兒子從炕上一骨碌爬起，找尋著父親為他制作的竹笛。

兒子惦記笛聲，因為父親經(jīng)常帶他去竹林里玩耍，竹林給他的童年帶來快樂！玩累了，兒子會問爸爸：“爸爸，竹子會開花嗎？”

爸爸愣一下，說：“會開的，花很美麗！等竹子開花的時候，爸爸就把你、媽媽、爺爺還有奶奶接到城里住?！?/p>

“真的嗎？到那時就可以天天和爸爸住一起啦！”兒子天真地在竹林里跑呀喊呀！喊聲震落一片片竹葉，飄進兒子的懷里。兒子拿著父親為他做的竹笛，行走在沒有鄉(xiāng)愁的童年歲月里。

看著兒子睡得香甜的樣子，妻子眉頭緊鎖，她拿起笛子，吹奏出一曲《相思曲》，曲子的每一個音符化作每一片竹葉，帶著點點鄉(xiāng)愁，飛行在時空里，要到哪里，只有那顆思念的心知道。

四

在收獲的季節(jié)，鄉(xiāng)村把自己開成一朵菊，一朵金黃的菊，菊香飄在秋風(fēng)里。

鄉(xiāng)村知道，菊的清香里夾雜著一種滋味，讓遠行的、留守的人咀嚼不盡。菊殷實的花瓣里流暢著溫暖，那是父親、母親、妻子、兒子一同播種的太陽，就是要等到收獲的金秋季節(jié)，才去采摘這朵鄉(xiāng)愁。

倒一杯菊花茶，看著菊慢慢升起來，父親一口氣把鄉(xiāng)愁喝進口中，那種醇、那份愁，一同涌上心頭，化作一顆淚，滴落在茶杯里。

母親把臉上一道道像菊的皺紋小心收藏起來，因為皺紋里寫滿鄉(xiāng)愁，她不想讓鄉(xiāng)愁掛在臉上。在母親心頭，有一個大大的鄉(xiāng)愁，裝滿她偉岸的身軀。母親種下的那棵菊，其實就是她的心，她想把菊給兒子郵寄過去，無奈，母親手里沒有郵票，信封里裝不下母親的鄉(xiāng)愁。

妻子把一朵菊包裹進蘭花衣里，也把一份牽掛、一份鄉(xiāng)愁一同包裹在里頭，等夜深人靜的時候，她要慢慢地品味這份鄉(xiāng)愁，帶著菊香的鄉(xiāng)愁。

最喜小兒頑皮，他哪里知道，鄉(xiāng)愁其實都在心里頭，家里留守一份、遠方漂泊一份。四季的風(fēng)，緊緊牽著這兩份鄉(xiāng)愁。