亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        歸于泥土

        2016-05-14 19:25:27冉令香
        散文百家 2016年6期

        冉令香

        “二月二,龍?zhí)ь^;大倉滿,小倉流”。

        1918年農(nóng)歷二月二,迎接我爺爺?shù)牟皇菨M倉金燦燦的谷米,而是中國爆發(fā)的一場流感,報(bào)界當(dāng)時(shí)稱之為“骨痛病”、“五日瘟”。當(dāng)年3月起,從廣州到東北,從上海到四川,流感肆虐四處泛濫……就在這瘟疫橫行的日子,我爺爺迎著料峭春寒來到了人間。那是泰山西麓丘陵地帶的一個(gè)貧寒之家,沒有溫飽,只有饑寒交迫伴隨爺爺倔強(qiáng)的生命起步。

        爺爺逃出瘟疫的陰翳,穿越戰(zhàn)爭的硝煙,躲過災(zāi)荒的魔爪,一直被饑餓圍追堵截緊扼生命的喉管。我無法想象,那是一段怎樣艱難成長的歲月。

        為了糊口,我爺爺?shù)苄秩俗呱狭巳龡l謀生路。當(dāng)年,24歲的大爺爺滿懷憧憬孤身闖東北,想把自己的根扎進(jìn)那片肥沃的黑土地,卻從建筑架上跌下來丟了性命。北國的冰天雪地凍僵了大爺爺掙錢成親的夢,一塊草席大的土坑接納了他年輕的軀體。老奶奶經(jīng)受不住中年喪子的打擊,終日以淚洗面哭壞了雙眼。我三爺爺有進(jìn)學(xué)堂讀書的機(jī)會(huì),雖有滿腹的子曰詩云,卻承受不住稼穡之艱難,連養(yǎng)活自己一家都困難。那些青黃不接的春天,吃飯都成了問題。四合院里,大紅泥盆泡著柳芽兒。東屋的飯桌上,竹籃里是黑乎乎的菜窩頭;南屋的飯碗里是稀溜溜的地瓜干兒野菜粥,一根腌蘿卜咸菜拌飯,填充著饑餓的胃囊。當(dāng)年事漸高的老奶奶摸索著來到三奶奶家要一筐煤做飯時(shí),三奶奶翻著白眼珠一句話嗆得老奶奶老淚橫流:“我一個(gè)荒草葉子蓋不住腚,哪有炭給你?”老奶奶踉踉蹌蹌回了屋?!斑B娘都不管,還有人味兒嗎?”我爺爺氣得跳腳罵,趕到場院掄起木叉教訓(xùn)三爺爺。木叉的無情較量沒有解決實(shí)質(zhì)問題,骨肉兄弟卻冷漠成了路人,血緣關(guān)系最近的人后來成了傷害爺爺最深的人。

        我爺爺沒有讀書的命,不會(huì)識文斷字,卻一輩子認(rèn)準(zhǔn)了家鄉(xiāng)的黃土地。我無法想象,解放后,當(dāng)爺爺終于擁有了耕作一塊土地的權(quán)力時(shí),那歡欣鼓舞的情形。但我知道,春種夏長,秋收冬藏,是泥土鎖定了爺爺一生的追求,又是泥土滋養(yǎng)了他不屈抗?fàn)幍纳?/p>

        爺爺沿著季節(jié)的生命線與泥土相依相伴一路走來。當(dāng)我的第一聲啼哭穿破黎明的夜空時(shí),他正值知天命之年。之前,他的苦難和奮斗經(jīng)歷沉淀在家史中永久沉默,我無法見證;之后,短短的14年光陰,他在我成長的前方與泥土相依相親,耕作收獲。

        爺爺躬耕一生,對土地有深深的眷戀和濃濃的赤子情懷。他了解泥土的脾氣,熟知生產(chǎn)隊(duì)每一塊土地的秉性,從耕耙的深淺、施肥的濃淡,到澆水量的大小、莊稼成熟期的早晚,就像了解自己的掌紋一樣爛熟于心。

        爺爺最鐘情的是荒地?!伴_荒種地,三七開”。爺爺說,秋后收了糧食,公家拿三成,自己拿七成。當(dāng)颯颯春風(fēng)撫摸著村西的丘陵地時(shí),那些硬邦邦的荒地睜開睡眼,酥軟了筋骨。爺爺領(lǐng)著我們姐弟到西山掏茅草開荒。

        掏?是的,那些抱團(tuán)叢生的茅草只能一頭一頭地掏出來。半山坡的這片荒地茅草叢生,碎石遍地,堅(jiān)硬難刨,一頭刨下去震得手臂發(fā)麻。爺爺扒下老棉襖,朝掌心吐點(diǎn)唾液,兩掌的老繭搓得“唰啦啦”作響。他一把抓過镢頭,甩開膀子,掄圓了,“嘿”的一聲刨下去,一團(tuán)茅草應(yīng)聲而出,爺爺攢了一冬的勁兒都使了出來。我和姐砸坷垃,撿石頭,平整爺爺刨過的土地。弟弟跟后,一邊拾草,一邊挑肥胖的茅草根兒嚼著吃。潔白的茅草根兒深扎在土里,交錯(cuò)橫生,繁殖力極強(qiáng),每年不知要吞掉多少好地。爺爺與這些茅草的爭奪戰(zhàn)已持續(xù)了三年,仍然難以掘草除根。那張細(xì)長尖利的條在爺爺手里上下飛舞,反射著刺眼的光芒。

        冷硬的山風(fēng)掀動(dòng)爺爺薄薄的秋衣,汗水溻透了,黏糊糊地緊貼著脊背。大干了一上午,爺爺披上老棉襖,坐在厚厚的茅草叢中抽鍋旱煙袋,從水壺里倒出一大碗濃釅的老干烘一飲而盡。爺爺大口嚼著煎餅、咸菜、大蔥,打量著平整過的土地自言自語:“養(yǎng)好這塊地,每年能多打200斤糧食?!?/p>

        養(yǎng)好這塊地談何容易?這片荒地土質(zhì)黏硬,每年開春往地里運(yùn)土雜肥都是全家勞力齊上陣。這狹窄陡峭的山路、這整過以后松軟暄騰的土地,每走一步都是強(qiáng)悍與耐力的考驗(yàn)。父親脖子上掛著黑馬鬃車襻,弓腰蹬腿,一個(gè)“力推華山”,推著獨(dú)輪車往上拱。爺爺帶著我和姐姐在前邊拉車子。核桃粗細(xì)的麻繩勒過肩頭,埋頭拱肩,繃腰收腹,俯身蹬腿,一副標(biāo)準(zhǔn)的斗牛架勢。爬上陡坡拐進(jìn)地里,爺爺肩頭的繩子突然掙斷,毫無提防的爺爺一頭撲在地上,摔得滿身土。爺爺就勢坐在地上,順手抓了把泥土?!八重葚荨保禾斓哪嗤链┻^掌心,趁機(jī)和爺爺耳語?!暗夭粫?huì)說話,心里有數(shù)。你虧待了它,它就虧待你”。爺爺敬畏泥土,這養(yǎng)活生命的泥土在他心里有至高無上的地位。

        “精耕細(xì)作多打糧”。爺爺駕馭著犁耙整地,像征戰(zhàn)沙場的將軍所向披靡。寬大的鐵耙,兩米多長,四排鐵齒,三頭牛拉著蕩地。每到地頭,爺爺雙臂一抖,鐵耙借力轉(zhuǎn)彎。爺爺一個(gè)健步躍上去,兩腿一前一后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站在鐵耙中間,揮手揚(yáng)鞭,吆喝著三頭牛乖順地前進(jìn)。黃塵滾滾,鐵耙顛簸起伏如履風(fēng)濤浪谷。

        一身黃土,滿臉灰塵。干完活,走到地頭的時(shí)候,爺爺拍拍衣服,刮刮鞋底的泥,上上下下仔細(xì)地整理自己,他想讓每一粒泥土都留在應(yīng)該守候的地方。

        爺爺一生當(dāng)過的最大的官是生產(chǎn)隊(duì)長。夏收秋忙時(shí),又常被推舉為場長,在場院里負(fù)責(zé)監(jiān)督社員打場、曬糧。爺爺視糧食如命,公私分明,六親不認(rèn)。

        倉促的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),家家戶戶像上緊了發(fā)條的鬧鐘,一步不落地追著天氣趕。洗洗刷刷,縫縫補(bǔ)補(bǔ),母親像追著碌碡跑的人,從家里轉(zhuǎn)到地里,從堂屋轉(zhuǎn)到灶房,一天到晚總有干不完的活兒。那天早飯后,母親急急火火趕到麥場時(shí)晚了幾步,爺爺迎頭一聲呵斥:“什么時(shí)候了?還來干活?”尷尬的母親扛著木锨扭頭回了家,緊跟在后的大嬸兒牢騷滿腹,也“嘟嘟囔囔”回了家。母親和大嬸兒半天的工分泡了湯。

        毒辣的太陽炙烤著大地,最調(diào)皮的孩子也不敢赤腳在滾燙的地面上亂跑。樹葉蔫了臉,蒙著一層灰塵。場院里,忙碌火辣的氣氛讓人恐慌。六月天,娃娃臉,說變就變。說不準(zhǔn)什么時(shí)候一陣狂風(fēng)暴雨,忙活半年、盼望半年的麥?zhǔn)站蜁?huì)泡湯。這救命的糧食沒進(jìn)倉,爺爺心里不踏實(shí)。

        白天,爺爺在場院里干瘋了,一個(gè)人站在高高的脫粒機(jī)旁揚(yáng)場。機(jī)器轟鳴怒吼,飛旋吞咽著麥捆。爺爺扒光了脊背,甩開膀子大干著。汗水混合著泥土,從爺爺黑紅鐵打的脊背上向下流,頭發(fā)、眉毛、絡(luò)腮胡子上落滿了長長短短的麥秸。一锨麥子還沒在簸箕里落穩(wěn),爺爺掄開雙臂一揚(yáng)拋到半空,麥糠順風(fēng)飄出去,麥粒雨“唰啦啦”落在地上。兩個(gè)年輕力壯的小伙子輪流上麥子,也沒趕上爺爺?shù)乃俣?。這一天,揚(yáng)出了六千多斤麥子。

        晚上,爺爺滿身疲憊進(jìn)了屋,一口熱茶還沒下肚,點(diǎn)著旱煙袋就數(shù)落開了:“以后甭干這站不住理的事兒。你晚了,工分怎么算?”“四嬸子那天不是也晚了嗎?”母親的話音未落,爺爺“哐”的一聲,銅嘴旱煙袋磕在八仙桌上:“興別人,不興咱!”母親不再吱聲,慌忙收拾飯桌。

        麥?zhǔn)者^后,真正的夏天就來了。甜甜的玉米秸對孩子們有著莫大的誘惑。

        那是夏末的急陣雨,粗大的雨點(diǎn)砸到樹葉上“啪啦啪啦”作響,砸著干燥的地面濺起濃濃的土腥味兒。正在胡同陰涼地兒里閑扯的人,瞬間逃得無影無蹤??湛盏暮?,只剩下寂寞的風(fēng)雨在盤旋呼號。當(dāng)暴漲的池塘盈滿火紅的晚霞時(shí),姐領(lǐng)著我和幾個(gè)孩子嬉鬧著跑進(jìn)了池塘邊的玉米地。

        “這時(shí)候的玉米秸最甜?!鞭D(zhuǎn)眼,十幾棵玉米被掐頭,去根,折斷,亂扔在地上。突然,我的脊背狠狠地挨了兩棍,我號啕大哭起來,那幾個(gè)孩子一哄而散。透過淚花,我看到的是爺爺暴怒的臉,“敗家子兒!都不吃糧食?光喝西北風(fēng)!”我和姐哭哭啼啼,背著兩道鮮紅的血印進(jìn)了家。這血印刺痛了母親,母親和爺爺大吵一頓?!霸闾<Z食,天理不容!”爺爺一氣之下,晚飯沒吃,獨(dú)自卷了鋪蓋,氣呼呼地搬到牛欄院住去了。

        這是爺爺唯一的一次打孩子,而且下手這么狠。平時(shí)他最疼孩子,寒冷的冬夜,他厚厚的羊皮襖總蓋在姐那一頭,夜里醒來,姐常熱得滿身汗。家里只有一個(gè)搪瓷燙壺,每晚睡覺前把我們的被窩暖好了,他才抱到自己床上……

        爺爺眼里揉不得沙子,他最痛恨營私舞弊的事兒。那年,心高氣傲的爺爺擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長兼財(cái)務(wù)保管。開春,有人向隊(duì)里借了錢買種子,一直拖到年底也沒還上。爺爺催要時(shí),他矢口否認(rèn),反咬一口,讓爺爺拿出憑據(jù)來。不識字的爺爺哪有什么憑據(jù)?他哪里料到,都是打斷骨頭連著筋的街坊鄰里,青天白日會(huì)有人往自己頭上栽贓!家里人口多、掙工分少的兩個(gè)人趁機(jī)聯(lián)合了三爺爺,誣告爺爺貪污。最后還是他家自留地豐收的糧食證明了一切,大隊(duì)隊(duì)委替爺爺洗刷了冤屈。“人正不怕影子歪,老天爺看得清”。此后,爺爺再?zèng)]干過生產(chǎn)隊(duì)的現(xiàn)金保管。

        又是春寒料峭的日子,寒潮又起,吹得人透心涼。這個(gè)七口之家浸在風(fēng)寒中等待上蒼的判決。硬扎扎的山頭風(fēng)削過樹梢,豬圈外那樹杏花激靈靈打起寒顫,粉嫩的花瓣追過柴垛,蔫了臉堆在墻角。

        爺爺病了,母親烙了他最愛吃的芝麻酥餅,爺爺嚼爛了痛苦地抻直了脖子就是咽不下去。在市醫(yī)院的儀器前折騰了半天,父親拿著診斷書輕描淡寫地說:“咽炎”。一下火車,爺爺歡歡喜喜一路小跑回了家。高大的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面,雙腳軟塌塌地踩著黃泥路,拖不動(dòng)那雙滯重的千層底。“晚期”,醫(yī)生嘴里輕飄飄吐出的兩個(gè)字,如晴天霹靂徹底擊垮了父親的意志。

        不記得爺爺有過頭疼感冒,也不記得爺爺說起過哪里難受。爺爺只是因?yàn)橥萄世щy而屢屢發(fā)火。那點(diǎn)可憐的流食何以能澆滅腑臟灼燒的疼痛?那張簡陋的木板床,成了晝夜的煎熬;那副錚錚鐵骨,遏制不住病魔貪婪的吸食,已干癟如柴。曾經(jīng)的桀驁和自負(fù)銷蝕已盡。爺爺臉色暗黃、顴骨突兀,脆弱得像一張黃草紙。

        因病無法下地干活兒,爺爺脾氣越來越焦躁。今天攆我們下地鋤草,明天趕我們上山施肥?!叭饲诘夭粦?。人誤地一時(shí),地誤人一年。”爺爺整天掛在嘴邊。爺爺?shù)淖值淅镏挥小案苫睢眱蓚€(gè)字。陽春三月,以往正是爺爺實(shí)施一年勞作計(jì)劃的開篇。那些清冷的早晨,爺爺?shù)贡持?,哼唱著他唯一?huì)唱的歌《東方紅》,在野外巡視,從村南的十三畝地轉(zhuǎn)到村西的二十畝地,再到村北的八畝地,滿眼泛青的麥苗。踩著酥軟的土地,爺爺隨手抓一把泥土攥在掌心,摩挲著滿手的老繭。爺爺順便捋一捆干柴背回家時(shí),來自于大地生機(jī)勃發(fā)的動(dòng)力已從腳心傳到雙腿,傳到爺爺心頭,雄心勃勃的計(jì)劃也已成竹在胸??扇缃?,他只能眼睜睜地看著太陽東升西落,一天天地蠶食光陰。

        有時(shí)候,脾氣暴躁的爺爺很安靜,靜得讓人害怕。布谷鳥的一聲低叫,能讓爺爺看著灶屋前的育苗沙池出神老半天。那些地瓜苗早就拱破了塑料膜,往年他正挑著水桶在西山坡插秧苗。今年春旱,西山溝里的水洼早就見底了。插地瓜苗,必須拉著地排車到村北的池塘去運(yùn)水。面對迫在眉睫的春種,他已無計(jì)可施。沉默成一尊雕像的爺爺在心里盤算什么?是心灰意冷的失落,還是滿懷希望的祈禱?

        又是一年麥黃時(shí)。那天,我把熟透的一把杏拿給爺爺,他突然長嘆一口氣,翻身沖著墻半天沒理我。我不敢吱聲,悄悄把杏放在窗臺上時(shí),猛然看見了爺爺使喚得最順手的那把鐮刀。那鐮刀生滿了紅褐色的鐵銹,寂寞地掛在窗臺下,沒有了往年在麥田里呼風(fēng)喚雨的暢快淋漓。野外麥浪滾滾,呼喚著舊年的那把鐮刀,可爺爺病魔纏身,無能為力。

        爺爺病情加重,湯水也難進(jìn)了。母親蒸了雞蛋羹,咽不下,他焦躁地把碗扔到地上。父親悶聲不響地收拾碎片。母親趕緊浸碗麥乳精捧過來,放涼了,爺爺也沒喝進(jìn)嘴里。

        突然有一天,爺爺一反常態(tài),無論什么食物都能順暢地吞咽。嚼著暄騰騰的白面饅頭,爺爺說:“新糧食就是勁道,香甜。秋后播種還是上土雜肥,化肥上多了地會(huì)板結(jié)?!毕沧套痰哪赣H又抱回個(gè)九斤重的大西瓜,從中間切開,紅紅的沙瓤,撒了細(xì)細(xì)的白砂糖,一勺一勺喂給爺爺吃。爺爺說:“還是西嶺沙土地里的西瓜爽口?!睜敔敻吲d地吃了大半個(gè),全家人都松了一口氣。

        不料,黎明前,爺爺竟然走了。靜靜地,誰也沒打擾。村里人都說,這是上天恩賜,讓一個(gè)辛勤勞作了一輩子的農(nóng)民吃飽喝足了才上路。那天正是農(nóng)歷六月六,陽歷1982年。

        生于泥土,歸于泥土。勞累了一生的爺爺終于可以休息了,他沉睡在當(dāng)年親手開墾的茅草地里,沐著四季風(fēng),看著他的子孫后代耕作收獲,繁衍生息。他如此虔誠地為自己的人生軌跡畫了一個(gè)圓。不過,爺爺與別人不同,他感恩戴德,只用了一把泥土。

        91在线区啪国自产网页| 免费大黄网站| 男女野外做爰电影免费| 九一成人AV无码一区二区三区| 国产高清不卡二区三区在线观看| 国产精品国产三级国产av品爱| 国产精品 人妻互换| 在线欧美不卡| 日本成人三级视频网站| 富婆猛男一区二区三区| 在线观看精品视频网站| 亚洲欧洲日本精品| 热热久久超碰精品中文字幕 | 日产乱码一二三区别免费l| 日韩激情无码免费毛片| 麻豆AV免费网站| 日韩精品一区二区三区含羞含羞草| 在线播放av不卡国产日韩| 99久久国产综合精品五月天| 久久无码精品精品古装毛片| 一区二区三区精品婷婷| 韩国av一区二区三区不卡| 国产麻豆剧传媒精品国产av| 亚洲国产精品国语在线| 一区二区三区一片黄理论片 | 小黄片免费在线播放观看| 少妇久久久久久人妻无码| 亚洲色自偷自拍另类小说| 日韩人妻无码精品系列专区无遮 | 在线一区二区三区免费视频观看| 洲色熟女图激情另类图区| 97久久精品亚洲中文字幕无码 | 国产无遮挡无码视频免费软件 | 国产久热精品无码激情| 精品一区二区三区在线视频观看| av在线不卡免费中文网| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费真| 国产av天堂成人网| 一区二区三区成人av| 久久久久亚洲av无码专区首 | 色综合久久五十路人妻|