周玨
一個(gè)月前,我去看望病重的姥姥,臨回時(shí),她勇敢地向我保證,會(huì)讓我在開(kāi)學(xué)后再見(jiàn)到她。
但這幾天,感覺(jué)越來(lái)越準(zhǔn)確地告訴我,她熬不過(guò)這個(gè)秋天。我不能等,我必須把我們的約定提前。
當(dāng)我突然出現(xiàn)在門口時(shí),姥姥混沌的目光亮了許多。她有些急切地呼我的小名,急迫地招我坐在她的身邊,然后平靜地告訴我,她很不好。
她耐心地,尤如小時(shí)候教我洗衣服一般,向我訴說(shuō)她身體的種種不適與異樣。她告訴我,她總是在半睡半醒中看到姥爺站在旁邊,向她要南瓜絲做成的餅。
我想哭。
我分明看到死神正在這房子周圍轉(zhuǎn)悠,一次又一次熱情地邀請(qǐng)姥姥隨它而去。姥姥從未像今天這般安詳與從容。
她沒(méi)有再對(duì)我訴說(shuō)房子有多么不通風(fēng),日光燈老是不夠明亮,也沒(méi)有再埋怨嬸嬸給的柴有多濕,或者堂哥的兒子又在背后叫她“老太婆”。
是的,再也沒(méi)有。
她全身心地等待著一種儀式,那個(gè)一生只有一次的莊嚴(yán)儀式。
我終于也能在姥姥越來(lái)越深的平和中安慰自己,握著她的手,不再輕顫。
我和她聊著天,彼此講述我小時(shí)候和她在一起的故事。我們回憶著、留戀著我和她在一起的每個(gè)時(shí)刻。
又到了該走的時(shí)候,我們沒(méi)有再約定,也沒(méi)有眼淚。
姥姥說(shuō):“活了八十多歲,足夠了?!?/p>
我笑著說(shuō):“就把它當(dāng)作一次出國(guó)旅游吧,我到機(jī)場(chǎng)送您去……”
我們告別,僅僅是告別嗎?
我忍不住,又一次回頭。
不久,姥姥走了。
孤單的姥爺有伴兒了,他又能吃到脆香香的南瓜絲餅了。