走過(guò)這座窄窄的土橋，村莊就在前頭。

那條通向山頂?shù)男÷?，依稀點(diǎn)綴著幾簇沒(méi)有消融的白雪，好似我曾放牧過(guò)的羊群點(diǎn)綴著我的童年。那些紛亂的蹄印，碎花般深深地綻放在我記憶的深處。

橋頭這棵歪了脖子的老槐樹(shù)，不言不語(yǔ)。它用緘默的眼神審視我這個(gè)晚歸的人。幾片零落的枯葉講述著冬日的寂寥，我和一群麻雀是最忠實(shí)的聽(tīng)眾。

向前一步，輕輕觸摸村莊嶙峋的肋骨，一條條貧瘠的血脈，我恰好就在它們中央。顧步回首，夢(mèng)想和夕陽(yáng)就在我身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

行在村口，黃昏沉思在夜的門(mén)口輕輕顫栗！

我時(shí)常穿行在夜色之中，追尋祖先的腳步，看他們漸行漸遠(yuǎn)。我仿佛剛從大地母親的子宮分娩而出，像個(gè)孩子一樣囈語(yǔ)在襁褓之中。

回家，回到這片黃土地，這片零下十五攝氏度的溫暖。帶著臃腫的身體和許多年前瘦弱的理想，像一片秋葉在經(jīng)歷了不同的季節(jié)后飄回故土。茫茫的人海，我攥著自己的靈魂耗盡氣力地吶喊著：“回家，回到這片黃土地?！?/p>

這條路的盡頭是我的家啊，母親燃起炊煙，做了我最喜愛(ài)的漿水面。

老房子

老房子已經(jīng)不多了，時(shí)代的巨輪碾碎了雕花的窗欞，門(mén)楣脫落，燕子失去溫暖的泥巢。

一幢幢紅磚綠瓦拔地而起時(shí)，村莊的每條神經(jīng)都在隱隱作痛。零星的幾座土坯房還在堅(jiān)守著老去的時(shí)光。

叼著旱煙的老人家，他是否還帶著哭鬧的小孫子徘徊在小賣(mài)部的門(mén)口？店里的糖果一塊錢(qián)，那是我融化在喉嚨里最甜的時(shí)光。隨風(fēng)飄來(lái)嗆人的煙卷味，一瞬間嗆出我潛藏已久的眼淚。

爺爺不在了，老房子也被蛛網(wǎng)塵封。老爺爺?shù)你~煙鍋、鋁茶罐，還有那個(gè)泛著鐵銹的小爐子不知去向。青瓦縫里長(zhǎng)出幾棵瘦弱的蒿草，多像爺爺蓬亂的胡須，在晚風(fēng)中搖曳。

今年，翻新住了好多年的老房子，拆下父親多年前用皸裂的雙手壘砌的每一塊土坯磚和每一片青棱瓦，那節(jié)黝黑的檁木啊，父親流盡汗水的日子鐫刻于上，至今清晰可見(jiàn)。

在我憂(yōu)傷的夢(mèng)里，父親沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà)，一如他往時(shí)的憂(yōu)傷。他只是向我微笑，老房子啊，留不住了，是時(shí)候冰消雪融了啊。

紅磚綠瓦，燈盞琉璃。這將是我的新房，我要在這里迎娶我美麗的新娘！

老房子，爺爺啊，父親。這已是一茬老去的回憶，這已是一片模糊的背影，這已是一汪傷悲的眼淚再也無(wú)法挽留。

等待豐收的麥田

捧一抔黃土，細(xì)沙從指縫間流走。這干枯的日月滋養(yǎng)出茁壯的青苗。豐收的念想在母親清澈的眼眸中忽閃忽滅。

耕牛，犁鏵，繁瑣的耕具，在母親的肩頭上叮當(dāng)作響。這一雙粗糙的大手啊，揉過(guò)面，做過(guò)飯，又操持著一座座矮矮的山，一道道淺淺的溝。

走進(jìn)麥田，走進(jìn)一塊塊綠色的希望。

頭發(fā)花白的母親總是念叨著她長(zhǎng)勢(shì)已好的冬麥，念叨著她新覆蓋的塑料薄膜是否完好，怕無(wú)知的羊群會(huì)突然闖進(jìn)她豐收在望的麥田。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)寒流來(lái)襲，會(huì)有一場(chǎng)瑞雪如約而至嗎？

播種與收獲，總是像繡花針一樣把母親的身影串連的天衣無(wú)縫。

收藏在門(mén)后的那把月牙兒鐮，多么渴望在青石板上擦出火花，逼人的冷鋒在陽(yáng)光下閃動(dòng)興奮的光芒。它的光芒總能夠刈斷七月的炎熱，帶回一粒粒飽滿(mǎn)的糧食！

我也在期待著，和母親一起揮動(dòng)鋒利的鐮刀，收獲屬于她的一行行詩(shī)句，并在石轱輪的轉(zhuǎn)動(dòng)下，碾出滿(mǎn)倉(cāng)散發(fā)著陽(yáng)光味道的詩(shī)篇。

河流

故鄉(xiāng)的河流泥沙俱下，正如我內(nèi)心的情與火難舍難分。

我迷戀故鄉(xiāng)的河流。童年時(shí)叮叮咚咚的流水聲，曾一次次敲打著我心底最柔弱的部位。童年啊，像一尾戲水的小魚(yú)在清澈的河水中順流而下，又在細(xì)碎的卵石間逆流而上。

柳樹(shù)。泥鰍。苜?；ā?/p>

那時(shí)候，母親在河流邊上洗衣服，我吹奏著母親給我制作的柳哨兒在岸邊的淤泥里捉著泥鰍，又和姐姐在一片紫色的苜?；êＶ凶分鹞宀实暮?。在母親溫柔的眼眸中，她調(diào)皮的兒子正是一只光著屁股的小泥鰍?。?/p>

透過(guò)清澈的河水，我看到自己稚嫩的臉頰葆有童年的天真和尚未被生活的疲憊與失意打磨的幸福。風(fēng)輕輕地吹，河水汨汨作響，和耳畔凌亂的的蛙聲交織在一起，永遠(yuǎn)不知疲憊地流走了，消逝在我未曾到過(guò)的地方。

故鄉(xiāng)的河流終于干涸了。

在空曠的河床上撿拾起一顆顆灰色的鵝卵石，卻終于撿不起沉積在記憶深處的日子。鳥(niǎo)窩里已無(wú)鴉雀，摔不爛的泥巴像層層結(jié)痂一踩即碎，而發(fā)髻上曾佩戴著苜?；ǖ墓媚镆苍缫鸭蘖巳思?。

我在故鄉(xiāng)沒(méi)有河流的河流上回憶往事，再也回不到過(guò)去了。那些時(shí)光飄去了嗎？所謂夢(mèng)想，所謂愛(ài)情，所謂人生，所謂詩(shī)歌。一顆心，那么輕，又那么重。故鄉(xiāng)的河流倘若還在，怕也載不下這諸多的悵然。

可我仍然相信，我深深懷念故鄉(xiāng)的河流，依然記得那時(shí)的我。

那就讓浮躁的靈魂平靜下來(lái)吧，我要變成一個(gè)為它寫(xiě)詩(shī)的人。我坐在河邊寫(xiě)詩(shī)，醞釀在心底的詩(shī)句，是否能像沉淀在河底干凈的砂礫一般激起幾朵水花呢？

這是生命的臍帶，在把所有的歡樂(lè)與幸福輸送給了她的兒女們以后，在將她的兒女們養(yǎng)大成人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)以后，她閉上了眼睛，留下瘦骨嶙峋的尸骸供兒女們祭奠，供世人遺忘。

故鄉(xiāng)的河流啊，是那么渺小，小到一朵浪花，一塊碎石，一只泥鰍，一尾魚(yú)，轉(zhuǎn)瞬便已不見(jiàn)。

蘋(píng)果園

母親說(shuō)，蘋(píng)果熟了。她就拉起了架子車(chē)。

架子車(chē)吱吱呀呀的聲響在果園里回蕩，好似母親嘶啞的喉嚨，吞吐著無(wú)數(shù)個(gè)苦澀的日子。

來(lái)到這片蔥郁的果園，蘋(píng)果娃娃們爭(zhēng)先露出自己的臉頰，那紅彤彤的色澤十分誘人，好遠(yuǎn)都能聞到濃郁的甘甜。

三百六十五個(gè)日日夜夜的守候。她的話(huà)語(yǔ)中我聽(tīng)到了欣慰，她的笑容里我讀到了開(kāi)心，那一刻她多么自豪?。?/p>

看著母親額頭深深的皺紋，我突然覺(jué)得那是條我此生怎么也無(wú)法逾越的鴻溝，任憑我的淚水在里面肆意地流淌，依然沖淡不了她汗水積淀的咸。

轉(zhuǎn)身在她看不見(jiàn)的地方我輕輕擦去不爭(zhēng)氣的淚，然后笑著幫她干活。哪怕繁重的農(nóng)活再多，我依然只是參與其中的旁觀(guān)者。

三月，雪白的蘋(píng)果花裝點(diǎn)著母親的果園。而十月，馥郁的蘋(píng)果香又點(diǎn)染著母親的衣衫繚繞不散。我從未擦拭過(guò)母親額頭上掛著的汗珠，一頂破爛的草帽遮住了她增多的白發(fā)。一頂破爛的草帽比我更懂得體貼母親的艱辛。

修剪。施肥。育果?？钙鹄珑f，我努力奔跑在母親前頭，想要將她一生的勞苦一肩擔(dān)下。母親笑了，她的笑靨比夕陽(yáng)還美，笑容里滿(mǎn)是蘋(píng)果的色澤。

可我卻偷偷地哭了，淚水就那樣悄悄地流著。我怎么能將母親一生的勞苦一肩擔(dān)下呢？在母親的心里，我何嘗不是一只尚未成熟的蘋(píng)果，正在接受她的精心照料。

想起父親

我不得不想起我的父親，那片早已沉睡的天。這片果園里有他沉甸甸的腳印，有他修剪過(guò)的枝丫，還有他沉沉的咳嗽聲。

果子又熟了，可他就在這片濃郁的果園里安睡了他的一生，并沒(méi)有吃上他親手栽種的果子。我時(shí)常在想，他安詳?shù)厮诠惚榈氐膱@子里，是否也聞到了豐收的喜悅？

今天，我又來(lái)到了這里，在這個(gè)收獲的季節(jié)。靜靜坐在這堆荒草上，卷好一只煙卷放在墳頭，一句話(huà)也不說(shuō)，就這樣坐著……

母親告訴我，這些圍繞在四周的冰草真好。我就摸著他們，像摸著您的胡須。我將又一次遠(yuǎn)行，請(qǐng)讓我再一次為您點(diǎn)上一支煙，摘一個(gè)蘋(píng)果，只求您眷顧我的母親一生平安。

斷橋

橫跨在小河之上的這座石橋走完了他的一生，被歲月的風(fēng)霜磨去了棱角，橋沿破損，這是它致命的傷口。

某年某月某日，某個(gè)有雨的夜晚，一塊古老的大青石見(jiàn)證了他的隕落，這是它的肋骨，也是它的脊梁。

疾駛客車(chē)從小河的便道穿過(guò)，車(chē)窗外揚(yáng)起的灰塵里，機(jī)械咆哮著吞噬著石橋的骨骸。跌落的塊塊殘?jiān)撬}默的墓志銘。

我驚詫于那一瞬間的停留，五味雜陳的思緒久久不能釋?xiě)眩鞘且环N怎樣痛徹心扉的掙扎？恍如一個(gè)無(wú)言的夢(mèng)魘，在另一個(gè)黎明升起的地方碎成一股暖流。

撕裂一段不可忘卻，卻不曾想起的傳說(shuō)。把回憶裝回行囊，酣睡未醒的青石板上有我和小伙伴鐫刻的誓言，虛擬的日子倉(cāng)皇逃離。

一直走在路上，散亂的腳印陳列在遠(yuǎn)方，走出這個(gè)橋頭，已有很多像我一樣的不是詩(shī)人的詩(shī)人誕生。

所謂彷徨，無(wú)法體會(huì)我是那一個(gè)孩子，忘記了太陽(yáng)如何上升，黑夜如何降臨。

斷橋那邊，像夢(mèng)一樣騎在夢(mèng)想的背上，像夢(mèng)一樣寂靜生長(zhǎng)，骨頭之上長(zhǎng)出的意象。

山神廟

我即將遠(yuǎn)行。奶奶催促我拜一拜山神廟，她是個(gè)忠實(shí)的信徒。

焚一束檀香，叩首在神的腳下，捧起虔誠(chéng)的心，膜拜一份堅(jiān)定的信念，祈福我的親人啊，健康長(zhǎng)壽！

我不是一個(gè)純粹的信徒。俯首，跪拜。只為祈禱一份遠(yuǎn)行的平安。

敲一下磬鐘，銅鑄的梵音在山間回響，那一刻，我的語(yǔ)言空靈，我的身體空靈，我的靈魂空靈。

三叩三拜，遙遠(yuǎn)的箴言從傳說(shuō)中縹緲而來(lái)，烙在我的記憶深處。

一陣陣歡快的鼓點(diǎn)響起，古老的故事在戲樓輕輕上演，咿呀聲，梆子聲，胡琴悠揚(yáng)，敬獻(xiàn)神明，也為我送行。

此刻，我多想吃一根冰棍，那一毛錢(qián)的童年。

夢(mèng)境，抑或向往遠(yuǎn)方

我曾做過(guò)一個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)，我自己是個(gè)孤苦的流浪者，在生活的罅隙間蹣跚而行。我所向往的遠(yuǎn)方，像我的內(nèi)心一樣沒(méi)有盡頭。

如果可以，我想不停地行走，路過(guò)蒼涼廣袤的大漠，遼闊肥沃的草原，神秘而又圣潔的西藏……帶著我的孩子和愛(ài)人，不停地行走。

讓煩躁不安的心靈被轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒凈化。在青海湖畔，聽(tīng)一曲天籟之音，在高原的篝火旁誦半部經(jīng)書(shū)，寫(xiě)一闕鄉(xiāng)思寄于鴻雁。

當(dāng)晚霞落滿(mǎn)了故鄉(xiāng)的屋頂，我將追尋著煙囪上的縷縷炊煙，與我的孩子和愛(ài)人，一同回到我的村莊，我的高粱地旁。