我對(duì)于植牙的看法，就跟抽脂、隆鼻、拉皮、削骨整形一樣，總覺得不可思議，也不可能跟我扯上關(guān)系。直到兩年前，下門牙的右側(cè)齒開始搖晃松動(dòng)，才注意到植牙、假牙的問題。

我的右側(cè)齒生來就歪歪斜斜，不肯立正向左右看齊，還會(huì)藏污納垢，早已被我視為眼中釘。既然搖晃不守崗位，只好去之而后快。那時(shí)候，我就近找了一家私人診所求診。

醫(yī)生說旁邊的牙齒也不穩(wěn)固，需要兩顆一起拔，問我假牙要做活動(dòng)的還是固定的。我選擇固定的。醫(yī)生說拔兩顆之后，兩旁邊的牙齒必須削短當(dāng)橋墩，才能搭“橋”做成固定假牙。

不到兩個(gè)星期，我的下門牙果然煥然一新，四顆連體牙整齊排列，潔凈白晰。明知是“假的”，還是讓我精神抖擻，笑口常開，心情愉悅。殊不知，好景不常。兩年未到，這“四胞胎”猶如颶風(fēng)掃過，一致往前呈45度傾斜。不但咬字不清，還會(huì)前后搖擺，自己看了都覺得滑稽可笑。我像是被貼了特殊標(biāo)志，有口難開，不敢隨意啟齒。

我四處尋醫(yī)。數(shù)十年來，科技突飛猛進(jìn)，生活品質(zhì)講求高雅時(shí)尚之外，還要兼顧實(shí)用、舒適、自然美觀。“植牙”應(yīng)運(yùn)而生，也取代了金牙，費(fèi)用遠(yuǎn)超越鑲金包銀。從小，生長(zhǎng)在簡(jiǎn)樸的家庭，父母節(jié)儉的習(xí)慣深植于心，對(duì)于個(gè)人身上的花費(fèi)能省則省，拿出數(shù)千元整修牙齒，著實(shí)令人裹足不前。手術(shù)的成功率、實(shí)用效果、邊際效用等等務(wù)必斟酌衡量。

“醫(yī)生，我現(xiàn)在植牙會(huì)不會(huì)太晚了？”“不會(huì)，你身體情況良好，放心啦！”“可是，植牙費(fèi)是不是太貴了？”“牙齒好，身體才會(huì)健康。對(duì)自己好一點(diǎn)，健康最重要啦。”他認(rèn)真地說，我順著護(hù)士指令坐上手術(shù)椅。

植牙采取局部麻醉方式，先在牙槽骨中植入鈦金屬牙根，然后鑲上基座，最后裝上新牙冠，手術(shù)精細(xì)，需要進(jìn)行全面的口腔檢查，包括拍攝全景X線片了解牙槽骨的高度及寬度，還要做血常規(guī)檢查等。

手術(shù)開始后，在拔除僅剩的兩顆壞牙時(shí)，我絲毫沒有不適感，心情瞬間放松許多。醫(yī)生在切開我的牙槽骨時(shí)，再次詢問是否有痛感，我都輕輕擺手示意；鉆牙窩、植入植體時(shí)，我依然感覺很輕松。我原本已經(jīng)做好手術(shù)當(dāng)天承受痛苦，由老伴攙著回家的心理準(zhǔn)備。沒想到，微創(chuàng)植牙真的不痛，我不僅輕松下了牙椅，還昂首闊步地走了回去。

第二天清早起床，遵照醫(yī)生囑咐漱口。我不得不站在鏡子前，面對(duì)著自己的真面目，哇塞，我一時(shí)哭笑不得。下巴膨脹飽滿，像是個(gè)發(fā)酵、發(fā)霉的大饅頭。所幸，一星期之后，可憎的形象也隨之煙消云散。

醫(yī)生叮囑我術(shù)后避免激烈運(yùn)動(dòng)：不要開車、不要飲酒、不洗熱水澡。每半年定期復(fù)查，睡覺時(shí)枕頭可稍微高一些，對(duì)于晚上磨牙的問題要提前告知醫(yī)生，做好相應(yīng)的防護(hù)措施。

植牙后三天，我以流質(zhì)飲食為主，由于纖維性食物可能引起切口損傷，由老伴給我制作菜泥果汁，種植結(jié)束滿兩周后，創(chuàng)面接口處已經(jīng)較為堅(jiān)韌，可以承受一定的外力，此時(shí)可以開始恢復(fù)正常飲食。我不用望著美食興嘆，又開始編織美夢(mèng)，如何健康優(yōu)雅地走下去。

（責(zé)編：孫展）