梅小西

在尚無(wú)情感經(jīng)歷之時(shí)，曾有人問(wèn)過(guò)陳寅恪先生的愛(ài)情觀，先生這樣答：第一，情之最上者，世無(wú)其人，懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；第二，與其人交識(shí)有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；第三，曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安；第四，又次之，則為夫婦終身而無(wú)外遇者；第五，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無(wú)所謂情矣。照此說(shuō)法，他和唐只能算第四等愛(ài)情，但這第四等愛(ài)情他們竟 用一生來(lái)書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無(wú)數(shù)。

緣分來(lái)得剛剛好

陳寅恪先生，字鶴壽，1890年生于湖南長(zhǎng)沙，祖籍福建上杭。他是中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的百年難見(jiàn)的人物。著名歷史學(xué)家傅斯年說(shuō)：“陳先生的學(xué)問(wèn)，近300年來(lái)一人而已?！弊娓戈悓汅穑魏涎矒?。父親陳三立是“清末四公子”之一、著名詩(shī)人。因其身出名門(mén)而又學(xué)識(shí)過(guò)人，在清華任教時(shí)，被稱作“公子的公子，教授之教授”。

唐，1898年生，廣西灌陽(yáng)人。其祖父唐景崧曾任臺(tái)灣巡撫，在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建功勛，是一位愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。 唐自小讀書(shū)，畢業(yè)于金陵女校體育專業(yè)，后執(zhí)教于北京女高師，曾是許廣平的老師。

比起徐志摩等人，陳寅恪的愛(ài)情故事似乎乏善可陳。在讀書(shū)界流傳的各種有關(guān)國(guó)學(xué)大師的段子中，與浪漫沾點(diǎn)邊的也就是陳寅恪關(guān)于“娶老婆”的一些言論了。“學(xué)德不如人，此實(shí)吾之大恥；娶妻不如人，又何恥之有？”“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫(xiě)，得便了之可也。”在他看來(lái)，如果志向不在學(xué)術(shù)和事業(yè)上，而一心只求得嬌妻美妾，是很愚蠢的事情。

雖然如此，但當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨之時(shí)，書(shū)呆子也不是全然無(wú)動(dòng)于衷的，他也會(huì)像所有陷入愛(ài)情的人一樣而滿心歡喜。

1926年，陳寅恪從國(guó)外游學(xué)歸來(lái)到清華任教時(shí)，已經(jīng)36歲大齡了，尚未成家，也沒(méi)有任何戀愛(ài)經(jīng)歷。其父陳三立從好言催促到厲聲警告：“爾若不娶，吾即代爾聘定?！标愐≈缓谜?qǐng)求父親寬限時(shí)日。

一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中，看到墻上懸掛的詩(shī)幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請(qǐng)教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會(huì)兒說(shuō)：“此人定是灌陽(yáng)唐公景嵩的孫女，住在何處？我要去登門(mén)拜訪。”

南注生便是唐景嵩的別號(hào)，他的《請(qǐng)纓日記》，陳寅恪早已讀過(guò)，每次讀來(lái)，都熱血沸騰，對(duì)唐景嵩也仰慕已久。陳寅恪當(dāng)即決定冒昧登門(mén)拜訪這位女教師——當(dāng)時(shí)在北京女子師范大學(xué)擔(dān)任體育教師的唐景嵩的孫女唐。

出身于書(shū)香門(mén)第的唐，從小飽讀詩(shī)書(shū)，能詩(shī)會(huì)畫(huà)，能唱會(huì)跳，是當(dāng)時(shí)有名的才女。才子才女相見(jiàn)，情投意合，相見(jiàn)恨晚。1928年，他們締結(jié)了偕老之約。此時(shí)，陳寅恪38歲，唐30歲。

國(guó)難當(dāng)頭，家難隨之

陳寅恪與唐的婚后生活，更多的是苦難和磨難。唐筼在大女兒出生時(shí)，原先的心膜炎誘發(fā)為心臟病，幾乎撒手人寰。此后幾十年，病骨支離的她，以孱弱的肩撐起家的重?fù)?dān)。陳寅恪是典型的學(xué)者，他全部生命燃于學(xué)問(wèn)，生活中他卻笨拙不堪。唐婚前不識(shí)柴米，但作為一個(gè)書(shū)呆子的妻子，她只好學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、帶孩子，協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系。

1937年，日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。覆巢之下焉有完卵，陳寅恪一家也同所有的難民一樣，開(kāi)始了一段艱難歲月。他們拖著3個(gè)孩子，大的9歲，小的才4個(gè)月，從北平出發(fā)，經(jīng)天津、長(zhǎng)沙、梧州最后漂泊到香港。其間在濟(jì)南車(chē)站上車(chē)時(shí)，一家人是從車(chē)窗口爬進(jìn)去的，其狼狽之狀慘不堪言。在香港的歲月，陳寅恪還堅(jiān)持在云南西南聯(lián)大教書(shū)。唐在香港心臟病復(fù)發(fā)，幸得許地山援手才得以獲救。但因經(jīng)濟(jì)窘迫，他們一家居無(wú)定所，4年內(nèi)遷家6次。

1939年春天，英國(guó)牛津大學(xué)向陳寅恪伸出了橄欖枝，聘請(qǐng)他去做漢學(xué)教授。是年夏，陳寅恪來(lái)到香港和妻女會(huì)合，準(zhǔn)備遷往英國(guó)。不巧的是，逢“二戰(zhàn)”全面爆發(fā)，他也只能滯留在香港“孤島”上。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，日本人以“日幣40萬(wàn)元強(qiáng)付寅恪辦東方文化學(xué)院”。陳寅恪豈能俯首，只好帶全家倉(cāng)促逃離香港，先后輾轉(zhuǎn)任教廣西大學(xué)、成都燕京大學(xué)。

相濡以沫，生死相隨

戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的顛沛流離，物質(zhì)生活困頓，勞作辛苦，陳寅恪眼疾日益惡化。到1945年時(shí)，他因視網(wǎng)膜脫落導(dǎo)致雙目失明。壯年目盲，陳寅恪頓時(shí)陷入生不如死的痛苦中，唐拖著病體，溫柔體貼地安撫丈夫身心的創(chuàng)痛，照顧飲食起居、打理家務(wù)、查閱資料、誦讀報(bào)紙，并承攬家中書(shū)信的回復(fù)。

為給體弱的陳寅恪增加營(yíng)養(yǎng)，唐買(mǎi)來(lái)一只懷胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她學(xué)著擠奶。擠滿一碗羊奶，她已頭暈?zāi)垦?。漫天硝煙的流離亂世，他們數(shù)度搬家，但只要稍得喘息，她就會(huì)把家布置得溫馨安適。柏樹(shù)為籬，植兩株能結(jié)子的葡萄藤，籬下栽一畦瓜果，點(diǎn)兩行扁豆，搭一個(gè)簡(jiǎn)易牽?；?。

據(jù)其女兒的回憶，唐除了“照顧失明父親的生活起居外，還擔(dān)負(fù)起書(shū)記官的任務(wù)，隨時(shí)記錄父親要寫(xiě)的書(shū)信、詩(shī)作等”。在香港時(shí)完成的《唐代政治史略稿》，就是兩人共同謄寫(xiě)的，前半部分為唐謄寫(xiě)，后半部分為陳寅恪所寫(xiě)。1951年在廣州嶺南大學(xué)時(shí)，陳寅恪的助手以身體欠佳為由不辭而別，為了不影響正常授課，唐擔(dān)當(dāng)起助教的工作，找文獻(xiàn)、查資料、記筆錄、誦讀，直到1952年黃萱來(lái)到才暫時(shí)告一段落?，F(xiàn)在我們能夠看到的資料，即1958年至1965年，陳寅恪與中華書(shū)局上海編譯所關(guān)于著述事宜的10通函件，都是唐的筆記。

他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請(qǐng)她題寫(xiě)封面。不輕易贊許人的陳寅恪，也不禁為她寫(xiě)下“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯”的詩(shī)句。在人生的重大抉擇關(guān)頭，唐同樣是傾力支持陳寅恪，尤當(dāng)提及的是1948年年底留在廣州。

1962年7月，陳寅恪洗漱時(shí)滑倒在家中的浴盆里，摔斷右腿股骨，自此長(zhǎng)臥于床榻。在那段風(fēng)雨漂搖、貧病交加的歲月，唐躬行實(shí)踐，甘為丈夫遮風(fēng)避雨。她以孱弱的身軀抵擋密集的箭矢，為他爭(zhēng)得一片稍可喘息的空間，而自己的心臟病也日趨嚴(yán)重。

面對(duì)著愛(ài)妻，陳寅恪認(rèn)為她可能將先于自己而去，故憐夫人之悲苦、嘆命運(yùn)之不公，留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：涕泣對(duì)牛衣，卅（xī，意四十）載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

1969年10月7日，陳寅恪走了。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角有淚不斷流淌。陳寅恪死后，唐出奇的平靜，甚至沒(méi)流下一滴淚。她沒(méi)有讓他等多久，45天后，她追隨他而去。她有嚴(yán)重的心臟病，大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就可結(jié)束。

縱覽二人的一生，其實(shí)并無(wú)過(guò)多浪漫可言，但他們卻做到了很多人都做不到的相濡以沫、生死相隨。如果這就是第四等愛(ài)情，我想不到還有哪種配得上第一等？

（摘自茂林之家新浪博客）（責(zé)編 伊娃）