我退休后閑來無事，向老伴發(fā)牢騷：“我們結(jié)婚幾十年了，你知道我喜歡吃什么嗎？你知道我喜歡穿什么顏色的衣服嗎？你知道我喜歡哪一種花嗎？你記得我的生日是哪一天嗎？你送過我什么禮物嗎……”一連串的問題想難倒他，企圖“秋后算賬”。

他卻說：“我只記得在‘反右斗爭(zhēng)中我被劃為右派時(shí)，在‘文革中我被批斗后關(guān)進(jìn)牛棚時(shí)，你不離不棄，愛護(hù)我、安慰我……”他沒有檢討，沒有道歉，轉(zhuǎn)變?cè)掝}感謝我，表揚(yáng)我境界高，反弄得我啞口無言，激起了我心酸的回憶。

我們結(jié)婚生女后，有了一個(gè)溫暖的小家庭，但由于收入低、上有老下有小，壓力非常大，生活過得粗糙而單調(diào)。沒有花前月下的浪漫，也沒有牽手進(jìn)大商場(chǎng)購(gòu)物的瀟灑。更糟糕的是，老伴屢遭政治挫折，幾乎成了“運(yùn)動(dòng)員”。能平平靜靜地過日子，已屬萬幸，怎么會(huì)有其他什么奢求呢？ 這些過去的事就讓它過去吧，但有兩件事讓我記憶深刻。

第一件是在1956年，我當(dāng)小學(xué)教師時(shí)，突然有一個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)考高等院校，甚為向往。當(dāng)時(shí)的他大力支持我，報(bào)了名后，他立馬給我拿來幾十本高考復(fù)習(xí)資料，鼓勵(lì)我挑燈夜戰(zhàn)?？嗫鄰?fù)習(xí)了幾個(gè)月，我終于考取。接到錄取通知書時(shí)，他比我還興奮。但一看，高校的地點(diǎn)不在上海，而在遙遠(yuǎn)的南京；錄取的不是二年制?？疲撬哪曛票究?。這意味著我們將要長(zhǎng)久地分居兩地。他高高興興地送我上學(xué)，哪知4年畢業(yè)后，我被分配到外地工作；又過了4年，才調(diào)回來。8年里，這有老有小的家都由他扛著，卻從無半句怨言。他不自私，尊重我的選擇，我為之感動(dòng)而銘記心中。

第二件事是在上世紀(jì)60年代，我害怕生孩子，因?yàn)樘纯嗔耍捎峙伦鼋^育手術(shù)。而他做了一件幾乎所有男人都不肯做的事：進(jìn)行男子結(jié)扎絕育手術(shù)。據(jù)我所知，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的男子結(jié)扎門診，他是第一個(gè)敢于“吃螃蟹”的人。事后，我開玩笑說：“你冒著做太監(jiān)的危險(xiǎn)，挺身而出，夠交情！”他卻輕描淡寫，若無其事。

夠了，就這兩件事，足以讓我尊重他一輩子。我為人妻、為人母已整整60個(gè)春秋了，自覺很不合格，特別是缺乏女性的溫柔、體貼，他從不計(jì)較。如今，我們已年邁了，應(yīng)該互相照顧、互相攙扶、互相理解、互相欣賞，相親相愛到永遠(yuǎn)。

（摘自《新民晚報(bào)》）（責(zé)編 微子）