瓶中沙

我只去過大姐的婆家兩次，一次是她結婚，一次是她出殯。

25年前，我作為娘家代表之一去接大姐回門。上車前母親叮囑我，吃酒席的時候，一定要記著偷個酒杯帶回來，據(jù)說這樣有福。我貪心，見那淡青花瓷的小玩意兒，湊成一對怪可愛的，一下偷了兩個，心里卻忐忑：人家收拾餐具時，見少了兩個酒杯，不知道會怎樣亂找呢。

我良心上過不去，回來的車上，偷偷告訴了大姐，她只是笑了笑，摸了摸我的頭。她雖然只比我大6歲，但從小背著我上學，言行舉止是十足的一個小母親。

小時候大姐抱不動我，就兩手反扣背著我，我伏在她的背上，喜歡玩弄她粗黑濃密的辮子并使勁扯，扯得她耐不住疼，腦袋總是往后仰，所以她長大了走路也總是昂首挺胸。我自己還有印象，我哭鬧時她就任我啃咬她唯一的一塊紅頭巾，咬了好多個窟窿，好幾個冬天她就戴著那塊破頭巾。平時開玩笑，大姐總說我欠她一塊新頭巾。我被說臊了，就賭氣說：“以后掙錢了給你買一打，好嗎？”

后來我考上了大學，在外地工作。我發(fā)表在報紙上的豆腐塊文章，大姐只要看到就剪下收藏起來，然后給周圍的人看，我成了大姐的驕傲。我相信別說兩個酒杯，就是兩只金碗，只要大姐有，她也舍得給我。

大姐初中沒畢業(yè)，就去縣城的一個小飯店打工掙錢養(yǎng)家，負擔我和二姐上學。我考上了師范，她騎自行車送我到35公里外的學校?！昂煤锰嫖疑习?。”她含著淚花笑盈盈地對我說。

她自知上大學無望，發(fā)狠學習烹飪技術，當上了廚師。幾年后她與人合資承包了當時縣城最大的綜合性服務樓，集旅館、飯店、加油站、停車場于一體。每次我回家，出車站旁邊就是服務樓，我進門，她趕緊放下客人讓別人招呼，親手做兩個我愛吃的菜，坐在旁邊，笑嘻嘻地看著我吃。她總嫌我身子不壯，常攥住我那只不拿筷子的手，用她的雙手使勁摩擦一會兒，說我是念書念得手腳冰涼。

要是我直接回了家，她晚上打烊后就把菜帶回去，菜用托盤和扣碗蓋嚴實，這樣冬天回家也是熱乎的。

有一回我路過廚房，看到大姐袖子挽得很高，正用雙手攪拌一個大盆里的涼菜，那些菜還帶著冰碴兒，她的手臂粗糙通紅。我一直以為她是老板，坐在辦公室里運籌帷幄，哪里想到很多事她都要親自做。

她以為我嫌臟：“手洗得很干凈的，再說筷子攪不動，這樣可以少雇一個工人，不也省一份錢嗎？”她精打細算得連一粒米也掉不到地上。

大姐在服務樓干了10年，突然此樓要拆遷，大姐也失了業(yè)。我正在為她發(fā)愁，她從《農民日報》上看到一則消息，回娘家包了幾畝地，養(yǎng)起了梅花鹿。電話里她告訴我，有一頭最小最漂亮的母鹿是我的。我趕緊回家看“我的”那頭鹿，脖子上掛著一牌牌，上面寫著我的乳名，眼睛圓圓，睫毛長長，性格溫順，真是一頭可愛迷人的小鹿！我把頭頂?shù)臈顦淙~子捋下來給我的小鹿吃。大姐說：“你不是會寫那個什么詩嗎，給咱這頭鹿寫首詩吧?！蔽覜]寫詩，我畫了一幅油畫，一個半人半獸的鹿神，半邊身子是大姐，半邊身子是梅花鹿。大姐笑著說很像。

這是大姐一生中最輝煌的時刻，她的養(yǎng)殖場成了全縣養(yǎng)殖業(yè)的龍頭，最多的時候有60頭梅花鹿、200頭豬、60條狗，后來還養(yǎng)過5000只雞。

遠近的村民來她這里取經(jīng)，有好幾十戶在她的帶動下，也養(yǎng)起了鹿。鹿賣出去了，大姐還得負責免費上門給母鹿接生，她說這是嫁出去的“女兒”生孩子，“外婆”能不管嗎？每年定期采抽鹿血、割鹿茸，大姐和大姐夫都要騎著摩托車親臨現(xiàn)場指導，因為割鹿茸很講究也很危險，割早了鹿茸還沒長成，割遲了鹿茸鈣化就不值錢了，割少了浪費，割多了鹿會大出血而亡。

她的鹿賣到周邊好幾個縣，本地也有幾十戶村民在她的帶動下致富。小鹿在娘胎里就有了主兒，一生下來就是3000元錢；大鹿就更貴了，一頭公鹿上萬元。普通的農戶根本投不起資，大姐就先賒給他們，錢呢，等賣了鹿再還。這樣大姐就有了一批“飛鹿”。有一陣子我很替大姐那些“飛鹿”擔心，大姐說：“家財萬貫，皮毛不算。我這兒養(yǎng)得多，死一兩頭還扛得?。恍舨荒艹鍪?，有事我先擔著……”

大姐一邊養(yǎng)鹿，一邊還忘不了她的老本行，又承包了一個私立學校的學生食堂。過年回家時她還說要在山里投資建一個廠，我們都勸她別太累了，她說她這人就是受累的命，要是不累就會生病。

2005年3月29日晚8時，大姐和人談投資廠子的事兒談得很順利。在飯店，我們一家人在一起吃團圓飯——她已很久沒有和家人享受團圓之樂了。飯后出來站在馬路邊等車，被一輛無證無牌的摩托車撞上，大姐當時就沒了呼吸。送到醫(yī)院搶救，中間有幾小時恢復了呼吸，次日凌晨6時呼吸停止，醫(yī)生診斷是腦死亡。

平時那么能干能行、愛說愛笑的人，最后時刻竟一言不發(fā)，一句話也沒留給我們。為了安慰年邁的爹娘、幼小的孩子和當時就昏死過去的姐夫，我們請求醫(yī)生不要撤下呼吸機。她身體強壯，除了腦部彌漫性大出血，全身器官功能完好，輸上液，心臟還在跳動，手還是軟的，身體還是熱的。

讓死亡慢慢地來，讓老人和孩子還有愛侶，在心理上有個接受的過程。

就這樣堅持了8天8夜，直到最后，身體各個器官的功能慢慢衰竭，心率從高到底最后到零，生命何其脆弱，又多么頑強！

人們聞訊從四面八方趕來，醫(yī)院的走廊上、院子里，站滿了認識的和不認識的人。

有人說大姐命苦，光知道干活不知道享受。我覺得大姐的一生很幸福，她是一個成功者。一個普通的農村婦女，活得也算轟轟烈烈，她想干的事兒都干成了，她一個人干的事兒能頂上10個人干的；她雖然只活了46歲，但她的一輩子活了別人的好幾輩子。清一下她留下來的賬，只有別人欠她的，她沒欠別人一分錢。上天只是看她累了，叫她早早休息。

當所有的人圍著她哭泣哀嘆時，我很想為她唱一首歌。

親人們啊，不要為遠行的她哭泣吧，如果她的英年早逝叫我們流下滾燙的熱淚。她充滿熱愛的一生，更值得我們?yōu)橹璩?/p>

（繼續(xù)前進摘自《祝你幸福·午后版》）（責編 小夕）