朱砂

很長一段時間里，打敗他一直是我心底一個不敢向人說卻始終躍躍欲試的想法。

當然，所謂的打敗，最多也就是在他面前趾高氣揚、眉飛色舞一回，而并非是要打他個鼻青臉腫、腿折筋斷。借我一萬個膽，我也不會那么做，不敢，更不忍，畢竟，他是我老爸，盡管在很長一段時間里，他都不可理喻地把“只當我沒生你”這句話掛在嘴邊。

我知道他根本不是這么想的，至少生我之前不是這么想的，否則他也不會為了生個兒子把公職都丟了。據(jù)說，那個時候他一度是全局里最有前途的年輕干部，只是，他孝順，爺爺說蕭家的根不能斷在他手上。于是，母親一番東躲西藏后，便有了我，然后，他便重新開始了面朝黃土背朝天的生活。

他固執(zhí)地把“棍棒底下出孝子”當成金科玉律，于是，在我的記憶里，他的形象基本等同于哼哈二將，除了橫眉就是立目。全家老老少少加在一起20多口人，我唯獨怕他。

7歲，隔壁的劉洋用幾根棍子，將老王頭兒家桃園外的鐵絲網(wǎng)撐起一個洞，我倆鉆進去，爬到樹上大快朵頤。

后來，我們又如法炮制了幾次，直到被老王頭兒發(fā)現(xiàn)，每人的屁股都得到了不同程度的“問候”，理由是：我們吃得不多，卻糟蹋嚴重。

老王頭把這事兒通報了家長，雖然那頓打有點輕描淡寫，但我卻一直耿耿于懷。于是，3個月后的一天，趁著月黑風高，我和劉洋用一根火柴將老王頭兒家麥場里的玉米垛點了。老王頭兒倒沒“刑訊逼供”，我老爸卻心虛起來，知道我鐵嘴鋼牙的本事了得，于是誘惑劉洋，只三言兩語，劉洋便屁顛著全招了。

接下來，他用一麻袋玉米粒換得了老王頭兒的原諒，然后，我的屁股便呈現(xiàn)在了一家人的面前。

15歲，我瘋狂地迷戀著鎮(zhèn)上的那家游戲廳?，F(xiàn)實再次印證了一句真理：人是鐵，錢是鋼，一分沒有憋得慌。無奈，我的目光便不由自主地投向了路上那一個個背著書包、沒有爸媽接送的娃娃們。

然而快樂的日子總是那么短暫，伸手來錢的日子持續(xù)了不到半個月，受害學生、學生家長、學校、老師、他，5點迅速連成一條直線。

那一次，他將“打折你的狗腿”的警告付諸了實踐，以至于3個多月的時間里，我一直和床不離不棄。

那段時間我一直在想，什么時候我也能像他那樣，能隨心所欲地對另一個人揚起巴掌。長大了生個兒子打著玩？不行，我可不像他那么殘忍，對自己的親骨肉也下狠手。想來想去，唯一的出路便是，拉攏一幫兄弟當老大。

當十里八鄉(xiāng)的人見到我都低三下四、畢恭畢敬的時候，我的自信膨脹到了極點。然而我很清楚，我并沒有打敗他，他看我的眼神既不是崇敬，也不是得意，而是哀傷，我隱隱約約感覺到，這一次，受傷的不再是我的屁股，而是他的心。

16歲那年，我最好的哥們兒被人打了，我?guī)е鴰讉€人去給他出氣，原本只想教訓一下對方，不料一出手便控制不住，二十幾個人打成一團，情急之下，一哥們兒拿刀捅了一個男孩的大腿，頓時血流如注。

一見有人倒地，大家四散逃走，我跑了幾步又折回來，扯下衣服袖子幫那男孩包扎，喊人背那男孩去醫(yī)院。作為老大，我責無旁貸地扮演起了替罪羊的角色。

不知誰報的信，他竟第一時間知道了。他打聽到我的行蹤，拉著我去醫(yī)院。他給對方付了藥費，還買了許多營養(yǎng)品，并讓我跪下求男孩父母私了。男孩父親不答應，非要報警，他阻攔不住，竟“撲通”一聲跪在了那人的面前……

那個下午，我和他一前一后回家，他走在前面，一聲不吭。進了院子，他停下腳步，回身，走到了我后面。

我瞅見門后那根棍子，心里一陣惶恐。

原以為他會抄起那棍子，像過去無數(shù)次的那樣，上演一出血肉橫飛的大戲，然而沒有，他輕輕地關上院門，然后身體晃晃悠悠地蹲下去，雙手捂著臉，不停地顫抖著，片刻，“嗚嗚”地哭出了聲。我站在那里，不知所措。

那一刻，他那一頭灰白的頭發(fā)忽然就刺痛了我的眼。

我又回到了學校，發(fā)誓脫胎換骨重新來過，然而卻終因?qū)W業(yè)荒廢得太久，任我招數(shù)用盡亦無力回天。高考成績下來，勉強夠上個職業(yè)技術學院。

畢業(yè)后，他東挪西借，欠了一屁股的債，幫我開了一家汽車修配店。

很長一段時間，修配店賺的錢甚至不夠支付兩個修車師傅的工資，我要他辭退他們，至少辭退一個。他堅決不肯，說兩個師傅各有所長，缺一不可，寧肯搭錢也絕不辭退。當我的修車技術突飛猛進、很快便能獨當一面時，我才漸漸明白了他的良苦用心。

后來，我娶妻生子，我和他的關系竟一天天地親密起來。有時，他會拎著一瓶酒過來，和我喝上兩盅；抑或是陰天下雨沒有多少活計時，兩人車馬炮殺上兩盤。

我的事業(yè)蒸蒸日上，終于，他可以不再為一家人的吃飽穿暖費心了，他整天費力地修整著廠院里的一處空地，種上各式各樣的青菜，不為果腹，只為喜歡。

然而，這樣的日子只過了短短三年，他的身體便出了問題，醫(yī)生問他曾經(jīng)從事的職業(yè)，當聽說他曾在錫礦上工作，而老板一點防護措施都不給時，醫(yī)生問他：“知不知道錫是有毒的？”他點點頭。醫(yī)生忽然就來了火氣，責怪他拿生命開玩笑，他不急，靜靜地聽著，良久，幽幽一言：“錫礦上工資高，3個孩子得讀書。”醫(yī)生一下子沒了脾氣。醫(yī)生叫二姐陪他去做病理，待他走遠，醫(yī)生對我說：“你爸的病80%以上是肺癌。”我的頭忽然就有了片刻的暈眩。檢查回來，他問我：“該不會是癌吧？”我搖了搖頭，騙他說可能是結核。他笑了笑，像是對我，又像是自言自語：“癌就癌吧，反正你們都成家了?！?/p>

我強忍著淚，頭一句腳一句地安慰他，二姐說要去衛(wèi)生間，我卻分明看到她在轉(zhuǎn)身的瞬間淚落如雨。

回到家，母親問我他的病怎么樣，不及我說話，母親一眼看到了二姐紅腫的雙眼，整個人瞬間崩潰。

手術前的早晨，他執(zhí)意讓二姐給母親買了她最愛吃的灌湯小籠包，逼母親一個個吃下去。他還是那么強勢，說話粗聲大氣，只是這一次，那聲音讓我的心莫名地戰(zhàn)栗。

幫護士推他進手術室，他抓著我的手，低聲地說：“我要下不了手術臺，照顧好你媽?！?/p>

我笑著點頭，打趣說：“我會給我媽找個比你溫柔的老伴。

他亦笑著拿手指戳我的頭，卻在手術室的門關上的一瞬間，兩人同時落淚。

（摘自《婚育與健康》）（責編 小夕）