最初的力量

我出生成長(zhǎng)在哈爾濱，那里除了得天獨(dú)厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼。高中畢業(yè)后前往北京讀大學(xué)那天，去火車站送我的親朋好友一大群人，現(xiàn)在看來(lái)一定會(huì)覺(jué)得夸張，可在當(dāng)時(shí)，這是習(xí)以為常的。

剛上大學(xué)時(shí)，很不適應(yīng)一個(gè)人獨(dú)立生活，總是想家，而盼望家信，則成為我校園生活里一個(gè)不可或缺的內(nèi)容。其實(shí)每封信的內(nèi)容大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學(xué)習(xí)和注意身體外，就是告訴我別怕花錢。事實(shí)上，我從來(lái)不是一個(gè)在錢財(cái)上懂得計(jì)算的人，有時(shí)還愿意請(qǐng)客吃飯。那時(shí)候每個(gè)人的家庭情況大都不太富裕，尤其是我們家有3個(gè)孩子，多少還是有些費(fèi)力。可是信中，母親經(jīng)常有意無(wú)意地透露，家里的經(jīng)濟(jì)狀況很好，讓我安心學(xué)習(xí)。

清華，對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于一份很大的榮譽(yù)，而這份因我而得的家庭的榮譽(yù)，讓我覺(jué)得更有責(zé)任去守護(hù)它。這也是一個(gè)功課繁重的學(xué)校，尤其是我們電子系，更是以學(xué)習(xí)壓力大著稱。說(shuō)實(shí)話，從小到大我的學(xué)習(xí)成績(jī)比絕大多數(shù)人要好，但在強(qiáng)手如林的清華里，基本就沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)了，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)很多事情是靠天賦的，僅僅靠勤奮是不夠的。

大三的時(shí)候，我開(kāi)始厭學(xué)，心中竟隱約閃現(xiàn)了退學(xué)的念頭，整天郁郁寡歡。記得有一天，我在宿舍里整理書(shū)信時(shí)，翻看了大一時(shí)家里的來(lái)信，那來(lái)自父母的滿篇的喜悅與自豪，讓當(dāng)時(shí)的我羞愧難當(dāng)，一時(shí)竟淚流滿面。心想，我不能為難善良的父母，不能打消他們?cè)谏鐣?huì)生活中剛剛建立的自信，更不能讓我的家庭布滿愁云。我暗暗下了決心，我一定要堅(jiān)持到畢業(yè)，拿到學(xué)位。

回想起來(lái)，我應(yīng)該感謝那些信件，感謝我的平凡而溫暖的家庭，給了我最初的力量。事實(shí)證明，許多事情就是一念之差，許多結(jié)果也只有一步之遙。

你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪

有一封信現(xiàn)在看來(lái)很有意思，當(dāng)時(shí)我在大學(xué)經(jīng)常演出，也寫歌作曲，母親擔(dān)心這樣會(huì)影響學(xué)業(yè)，信里寫道：“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重，不要老想著當(dāng)歌星，那些都是夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)。咱家的人都是老百姓，你要學(xué)一門技術(shù)，畢業(yè)找個(gè)好工作，要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人才，父母不指望你能出名掙錢?！逼鋵?shí)那時(shí)我就是熱愛(ài)音樂(lè)而已，在校園里比較活躍，也沒(méi)有想過(guò)把音樂(lè)當(dāng)作一個(gè)職業(yè)，因?yàn)榫拖裎夷赣H說(shuō)的那樣，這樣的職業(yè)離我們這樣的家庭太遙遠(yuǎn)了，我不可能成為經(jīng)常在電視里出現(xiàn)的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因?yàn)槲业母赣H就是京劇演員，她看到了從事藝術(shù)工作所付出的代價(jià)。

小的時(shí)候，我一直跟隨父親上班，他們排戲時(shí)，我就在京劇團(tuán)的院子里四處閑逛，陪伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的時(shí)間。每當(dāng)父親找我時(shí)，總會(huì)有人告訴他：“剛剛還看見(jiàn)李健手里拿著饅頭奔跑呢?！?/p>

父親是我見(jiàn)過(guò)的最老實(shí)善良的人。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個(gè)初冬季節(jié)，當(dāng)時(shí)我也就3歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說(shuō)：“下雪了，冬天來(lái)了?！蔽抑两襁€記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對(duì)雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒(méi)有關(guān)于寒冷的感受。

幾年后的一個(gè)寒冬，我常常在半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親在寫東西，有時(shí)還捂著胸口。我感到很奇怪。原來(lái)單位給許多演員都漲了工資，卻沒(méi)有父親，據(jù)說(shuō)是被人占了本屬于父親的名額。由于心情不好，他的胃病犯了。那是我第一次感受到他的憂郁，至今還記得他的表情。

初中畢業(yè)我考上了全市最好的高中。有一次，父親要隨單位去俄羅斯演出，當(dāng)天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時(shí)都是自己去車站，因?yàn)槠綍r(shí)父親的話不多，也從來(lái)不麻煩我為他做任何事情，后來(lái)才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因?yàn)樾r(shí)候，那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見(jiàn)，又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見(jiàn)見(jiàn)我。我還記得當(dāng)時(shí)他們夸獎(jiǎng)我時(shí)，父親流露出的滿足的表情，那時(shí)我真正意識(shí)到他為我感到驕傲。而我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前的那個(gè)神采飛揚(yáng)的武生父親略有差別。我的心隱隱地收緊了一下。

記憶中，父親在我面前只流過(guò)兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家，我跟父親說(shuō)我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢去交費(fèi)時(shí)，他感動(dòng)得哭了，他說(shuō)：“孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了?！边@讓本已焦慮的我心如刀割。

我把當(dāng)時(shí)僅有的幾萬(wàn)元錢全都拿了出來(lái)，我意識(shí)到，有些時(shí)侯錢是多么重要。之后，他的病情每況愈下，危若朝露，生命的最后階段，我送他回哈爾濱?；疖嚿?，他已經(jīng)很虛弱，每次去洗手間都要我攙扶或者背著。記得當(dāng)我背著他時(shí)，他說(shuō)了一句：“原諒爸爸。”那一瞬間，我強(qiáng)忍住了淚水。他太客氣了，竟然對(duì)自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

父親的后背，曾是我童年的溫暖天堂

父親的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡覺(jué)的溫暖天堂。我盡管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡(jiǎn)單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒(méi)有什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活。多年以后，我偶爾會(huì)想起這個(gè)場(chǎng)景，想起這句話，常常不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

我曾經(jīng)寫過(guò)一首歌叫《父親》，里面寫道：你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠(yuǎn)的慚愧。去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我為你驕傲，當(dāng)談起你的時(shí)候……我知道了，我為他感到驕傲的，是他對(duì)生活的隱忍和對(duì)家庭的忠誠(chéng)。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 懸塔塔）