一間小屋，墻角長著些兔兒草，床上臥著懶人。他姓什么？因?yàn)閼械谜f，連他自己也記不清了。大家只呼他為懶人，他也懶得否認(rèn)。

在我的經(jīng)驗(yàn)中，他是世上第一個(gè)懶人，因此我對他很注意：能上“無雙譜”的總該有價(jià)值的。

幸而人人有個(gè)弱點(diǎn)，不然我便無法與他來往；他的弱點(diǎn)是喜歡喝一盅。雖然他并不因愛酒而有任何行動(dòng)，但是我給他送酒去，他也不堅(jiān)持到底不張開嘴。更可喜的是三杯下去，他能暫時(shí)破戒——和我說話。我還能舍不得幾瓶酒么？所以我成了他的好友。

自然我須把酒杯滿上，送到他的唇邊，他才肯飲。為引誘他講話，我能不殷勤些？況且過了三杯，我只需把酒瓶放在他的手下，他自己便會(huì)斟滿的。

他的話有些很奇怪可喜，而且極其天真，因?yàn)樗哪X子是懶于搜集任何書籍上的與旁人制造的話的。他沒有常識(shí)，因此他不討厭。他確實(shí)是個(gè)寶貝，在這可厭的社會(huì)中。

據(jù)他說，他是自幼便很懶的。他不記得他的父親是黃臉膛還是白凈無須：他三歲的時(shí)候，他的父親死去；他懶得問媽媽關(guān)于爸爸的事。他是媽媽的兒子，因?yàn)樗彩菓械煤苡袀€(gè)模樣兒。旁的婦女是孕后九或十個(gè)月就生產(chǎn)。懶人的媽媽懷了他一年半，因?yàn)閼械蒙a(chǎn)。他的生日，沒人曉得；媽媽是第一個(gè)忘記了它，他自然想不起問。

他的媽媽后來也死了，他不記得怎樣將她埋葬?？墒牵€記得媽媽的面貌。媽媽，雖在懶人的心中，但也難免被想念著；懶人借著酒力嘆了一口十年未曾嘆過的氣；淚是終于懶得落的。

他入過學(xué)。懶得記憶一切，可是他不能忘記許多小四方塊的字，因?yàn)閷W(xué)校里的人，自校長至學(xué)生，沒有一個(gè)不像活猴兒，終日跳動(dòng)；所以他不能不去看那些小四方塊，以得些安慰。最可怕的記憶便是“學(xué)生”。他想不出為何他的懶媽將他送入學(xué)校，或者因?yàn)樗肓藢W(xué)，她可以多心靜一些？苦痛往往逼迫著人去記憶。他記得“學(xué)生”——一群推他打他擠他踢他罵他笑他的活猴子。他是一塊木頭，被猴子們向四邊推滾。他似乎也畢過業(yè)，但是懶得去領(lǐng)文憑?！袄献拥男闹械降子袀€(gè)‘無為縈繞著，我連個(gè)針尖大的理想也沒有?！彼扬嬃税肫堪拙?，閉著眼說?！叭祟惖募姞幎际浅鲇诤檬潞脛?dòng)：假如人都變成桂樹或梅花，世上當(dāng)怎樣的芳香靜美？”我故意誘他說話。

他似乎沒有聽見，或是故意懶得聽別人的意見。

我決定下次再來，須帶白蘭地；普通的白酒還不夠打開他的說話機(jī)關(guān)的。

白蘭地果然有效，他居然坐起來了。往常他向我致敬只是閉著眼，稍微動(dòng)一動(dòng)眉毛。

然后，我把酒遞到他的唇邊，酒過三杯，他開始講話，可是始終是躺在床上不起來。酒喝足了，在我告辭之際，他才肯指一指酒瓶，意思是叫我將它挪開；有的時(shí)候他連指指酒瓶都覺得是多事。

白蘭地得著了空前的勝利，他坐起來了！我的驚異就好似看見了死人復(fù)活。我要盤問他了。

“朋友，”我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，大概因?yàn)槭怯畜@有喜，“朋友，在過去的經(jīng)驗(yàn)中，你可曾不懶過一天或一回沒有呢？”“天下有多少事能叫人不懶一整天呢？”他的舌頭有點(diǎn)僵硬。我心中更喜歡了：被酒激硬的舌頭是最喜歡運(yùn)動(dòng)的?！澳敲?，不懶過一回沒有呢？”

他沒當(dāng)時(shí)回答我。我看得出，他是搜尋他的記憶呢。他的臉上有點(diǎn)很近于笑的表示——這不過是我的猜測，我沒見過他怎樣笑。過了好久，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又喝下一杯酒，慢慢地說：“有過一次。許久許久以前的事了。設(shè)若我今年是四十歲——沒心留意自己的歲數(shù)——那必是我二十來歲的事了。”

他又停頓住了。我非常怕他不再往下說，可是也不敢促迫他；我等著，聽得見我自己的心跳。

“你說，什么事足以使懶人不懶一次？”他猛不丁地問了我一句。

我一時(shí)找不到答案；不知道是怎么想起來的，我這么答對了他：“愛情，愛情能使人不懶?！?/p>

“你是個(gè)聰明人！”他說。

我也吞了一大口白蘭地，我的心幾乎要跳出來。

他的眼合成一道縫，好像看著心中正在構(gòu)成的一張圖畫，然后自己念道：“想起來了！”

我連大氣也不敢出地等著。

“一株海棠樹，”他大概是形容他心里那張畫，“第一次見著她，便是在海棠樹下。開滿了花，像藍(lán)天下的一大團(tuán)雪，圍著金黃的蜜蜂。我與她便躺在樹下，臉朝著海棠花，時(shí)時(shí)有小鳥踏下些花片，像些雪花，落在我們的臉上，她，那時(shí)節(jié)，也就是十幾歲吧，我或者比她大一些。她是媽媽的娘家人；不曉得怎樣稱呼她，懶得問。我們躺了多少時(shí)候？我不記得。只記得那是最快活的一天：聽著蜂聲，閉著眼用臉承接著花片，花蔭下見不著陽光，可是春氣吹拂著全身，安適而溫暖。我們倆就像埋在春光中的一對愛人，最好能永遠(yuǎn)不動(dòng)，直到宇宙崩毀的時(shí)候。她是我理想中的人兒。她和媽媽相似——愛情在靜里享受。別的女子們，見了花便折，見了鏡子就照，使人心煩意亂。她能領(lǐng)略花木樣的戀愛；我是討厭蜜蜂的，終日瞎忙?？墒窃谀且惶欤鄯浯_是不錯(cuò)，它們的嗡嗡聲使我半睡半醒，半死半生；在生死之間我得到完全的恬靜與快樂。這個(gè)快樂是一睜開眼便會(huì)失去的。”

他停頓了一會(huì)兒，又喝了半杯酒。他的話來得流暢輕快了：“海棠花開殘，她不見了。大概是回了家，大概是。臨走的那一天，我與她在海棠樹下——花開已殘，一樹的油綠葉兒，小綠海棠果頂著些黃須——彼此看著臉上的紅潮起落，不知起落了多少次。

我們都懶得說話。眼睛交談了一切?！薄八灰娏耍彼f得更快了?！白匀粦械萌ゴ蚵牐岵坏饺フ宜?。想她的時(shí)候，我便在海棠樹下靜臥一天。第二年花開的時(shí)候，她沒有來，花一點(diǎn)也不似去年那么美了，蜂聲更討厭?！边@回他是對著瓶口灌了一氣。

“又看見她了，已長成了個(gè)大姑娘。但是，但是，”他的眼似乎不得力地眨了幾下，微微有點(diǎn)發(fā)濕，“她變了。她一來到，我便覺出她太活潑了。她的話也很多，幾乎不給我留個(gè)追想舊時(shí)她怎樣靜美的機(jī)會(huì)。到了晚間，她偷偷約我在海棠樹下相見。我是日落后向不輕動(dòng)一步的，可是我答應(yīng)了她；愛情使人能不懶了，你是個(gè)聰明人。我不該赴約，可是我去了。她在樹下等著我呢。‘你還是這么懶？這是她的第一句話，我沒言語?！阌浀们皫啄?，咱們在這花下？她又問，我點(diǎn)了點(diǎn)頭——出于不得已。‘唉！她嘆了一口氣，‘假如你也能不懶了；你看我！我沒說話?！鋵?shí)你也可以不懶的；假如你真是懶得到家，為什么你來見我？你可以不懶！咱們——她沒往下說，我始終沒開口，她落了淚，走開。我便在海棠下睡了一夜，懶得再動(dòng)。她又走了。不久聽說她出嫁了。又不久，聽說她被丈夫給虐待死了。懶是不利于愛情的。但是，她，她因不懶而喪了一朵花似的生命！假如我聽她的話改為勤謹(jǐn)，也許能保全了她，可也許喪掉我的命。假如她始終不改懶的習(xí)慣，也許我們到現(xiàn)在還是同臥在海棠花下，雖然未必是活著，可是同臥在一處便是活著，永遠(yuǎn)地活著。只有成雙作對才算愛，愛不會(huì)死！”

“到如今你還想念著她？”我問。

“哼，那就是那次破了懶戒的懲罰！一次不懶，終身受罪；我還不算個(gè)最懶的人?！?/p>

他又臥在床上。

我將酒瓶挪開。他又說了話：“假如我死去——雖然很懶得死——請把我埋在海棠花下，不必費(fèi)事買棺材。我懶得理想，可是既提起這件事，我似乎應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)臥在海棠花下——受著永遠(yuǎn)的懲罰！”

過了些日子，我果然將他埋葬了。在上邊臨時(shí)種了一株海棠；有海棠樹的人家沒有允許我埋人的。

摘自同心出版社《貓：老舍專集》